


	
Oryx	 y	 Crake	 (título	 original	 en	 inglés	 Oryx	 and	 Crake)	 es	 una	 novela	 de
ciencia-ficción	con	elementos	distópicos	y	satíricos.
Oryx	y	Crake	examina	de	una	forma	crítica	 los	avances	de	la	medicina	y	 la
tecnología	 de	manipulación	 genética,	 en	 concreto	 la	 creación	 de	 animales
transgénicos	 (como	 los	 “cerdones”	 que	 aparecen	 en	 la	 novela,	 que	 son
cerdos	híbridos	de	cerdo	y	humano,	criados	para	obtener	órganos	humanos
para	 trasplante).	 La	 sociedad	 descrita	 tolera	 y	 promociona	 la
comercialización	de	 todos	 los	aspectos	de	 la	 vida,	 y	mantiene	una	división
abismal	entre	pobres	y	ricos,	que	viven	protegidos	en	áreas	cerradas.
El	 protagonista	 de	 la	 novela,	 Hombre	 de	 las	 nieves,	 parece	 ser	 el	 último
hombre	vivo	en	la	Tierra,	pero	está	rodeado	de	extrañas	bestias	híbridas	(los
hombre-cerdos,	los	lobo-perros,	las	ratas-serpientes,	etc).	Un	grupo	de	seres
con	aspecto	humano,	nombrados	crakers,	viven	cerca	y	a	menudo	 le	 traen
comer	y	 le	hacen	preguntas	sobre	 temas	que	ellos	no	entienden.	Tal	como
adelanta	la	novela	se	va	descubriendo	que	los	crakers	y	las	bestias	han	sido
el	resultado	de	ingeniería	genética.
Con	 flashbacks	 descubrimos	 la	 historia	 de	 Hombre	 de	 las	 nieves,	 un	 niño
nombrado	 Jimmy	 que	 creció	 en	 una	 sociedad	 dominada	 por	 las	 grandes
compañías	multinacionales,	que	mantenían	a	las	familias	de	sus	empleados
protegidas	 en	 complejos	 privilegiados	 y	 vigilados	 bien	 separados	 de	 los
proletarios.	 Jimmy	 se	 hizo	 amigo	 de	 Crake	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Glenn),	un	brillante	y	prometedor	estudiante	de	ciencias.	La	novela	satiriza	a
la	 sociedad	 actual	mostrando	 las	 actividades	 de	 los	 dos	 adolescentes	 que
pasan	el	tiempo	con	juegos	electrónicos	y	videos	de	todo	tipo	de	actividades
violentas,	crueles,	macabros,	etc.
Un	tercer	personaje	es	una	mujer	misteriosa.	Su	apodo	es	Oryx,	del	nombre
de	un	antílope	africano.	Ella	es	la	maestra	de	los	crakers	y	además	amante
de	Crake	y	de	Jimmy.
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A	mi	familia.

Tal	 vez	 habría	 podido,	 como	 otros,	 asombrarte	 con	 relatos	 extraños	 e
improbables;	pero	he	preferido	contarte	sólo	hechos	reales	con	el	estilo	más
directo	y	de	 la	manera	más	 simple.	Porque	mi	 afán	no	ha	 sido	 entretenerte,
sino	informarte.

Los	viajes	de	Gulliver,	JONATHAN	SWIFT

¿No	había	seguridades?	¿No	podían	aprenderse	de	memoria	las	mañas	del
mundo?	¿No	había	guía,	ni	 refugio?	¿Acaso	todo	era	milagro,	salto	al	vacío
desde	el	pináculo	de	una	torre?

Al	faro,	VIRGINIA	WOOLF
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Capítulo	1
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Mango

Hombre	de	las	Nieves	se	despierta	antes	del	amanecer.	Se	queda	tendido,	inmóvil,
mientras	 escucha	 la	 marea	 que	 sube,	 una	 ola	 tras	 otra	 pasando	 por	 encima	 de	 las
diversas	 barricadas,	 chis	 chas,	 chis	 chas,	 el	 ritmo	 del	 corazón.	 Cuánto	 le	 gustaría
creer	que	todavía	está	dormido.

En	el	horizonte,	hacia	el	este,	se	levanta	una	neblina	gris,	iluminada	ahora	con	un
resplandor	mortecino	y	 rosáceo.	Qué	raro	que	ese	color	siga	pareciendo	 tierno.	Las
torres	de	 la	costa	 recortan	sus	siluetas	oscuras	contra	ella	y	se	elevan	extrañamente
sobre	el	rosa	y	el	azul	pálido	de	la	bahía.	Los	graznidos	de	las	aves	que	anidan	allí	y
el	batir	lejano	del	mar	contra	los	falsos	escollos,	que	en	realidad	son	piezas	oxidadas
de	coches	y	 ladrillos	amontonados	y	cascotes	varios,	suenan	casi	como	el	 ruido	del
tráfico	en	un	día	festivo.

Por	pura	costumbre	mira	el	 reloj	de	acero	 inoxidable,	con	su	gastada	cadena	de
aluminio,	aún	reluciente	aunque	ya	no	funcione.	Ahora	es	su	único	talismán.	Lo	que
le	muestra	es	un	 rostro	en	blanco:	 las	cero	horas.	Esa	ausencia	de	 tiempo	oficial	 le
produce	un	escalofrío	de	terror.	Nadie,	en	ninguna	parte,	sabe	qué	hora	es.

«Cálmate»,	se	dice.	Respira	hondo	varias	veces	y	se	rasca	las	picaduras,	se	frota
alrededor,	no	en	los	sitios	que	más	le	escuecen,	con	cuidado	de	no	arrancarse	ninguna
costra:	 sólo	 faltaría	 que	 se	 le	 infectara	 la	 sangre.	 Baja	 la	 vista	 en	 busca	 de	 algún
resquicio	de	vida	salvaje.	Todo	está	 tranquilo.	Ni	 rastro	de	bichos.	Mano	 izquierda,
pie	derecho,	mano	derecha,	pie	 izquierdo,	empieza	a	bajar	del	árbol.	Tras	sacudirse
las	hojas	y	las	cortezas,	se	envuelve	con	la	sábana	como	si	fuera	una	toga.	La	noche
anterior	colgó	de	una	rama	la	gorra	de	béisbol	de	los	Red	Sox—una	réplica	auténtica
—para	que	no	se	le	estropeara.	Mira	en	el	interior,	sacude	una	araña,	y	se	la	pone.

Gira	a	la	izquierda	y	se	aleja	un	par	de	metros.	Mea	contra	los	arbustos.	«Ánimo»,
les	dice	a	los	saltamontes	que	se	alejan	brincando	tras	el	impacto.	Luego	se	dirige	al
otro	lado	del	árbol,	lejos	de	su	urinario	habitual,	y	se	pone	a	rebuscar	en	el	escondite
que	se	ha	hecho	rodeando	unos	bloques	de	hormigón	con	alambre	de	espino,	para	que
las	ratas	y	los	ratones	no	puedan	entrar.	Allí	mantiene	ocultos	unos	mangos	metidos
en	una	bolsa	de	plástico	y	una	lata	de	salchichas	vegetarianas	de	cóctel	de	la	marca
Sveltana,	y	una	muy	preciada	botella	de	whisky	medio	 llena,	no,	más	bien	con	una
cuarta	parte,	y	una	barrita	energética	con	sabor	a	chocolate	que	se	llevó	de	una	zona
de	 caravanas	 fijas,	 dura	 y	 pegajosa	 en	 el	 interior	 de	 su	 envoltorio.	 No	 acaba	 de
decidirse	 a	 comérsela;	 tal	 vez	 sea	 la	 última	 que	 encuentre.	 También	 guarda	 un
abrelatas	y	un	punzón	para	picar	hielo,	aunque	no	sabe	para	qué;	y	seis	botellas	de
cerveza	vacías,	por	razones	sentimentales	y	también	para	almacenar	agua.	Además	de
sus	gafas	de	sol,	que	se	pone.	Les	falta	un	cristal,	pero	mejor	eso	que	nada.

Abre	la	bolsa	de	plástico.	Sólo	le	queda	un	mango.	Curioso.	Creía	que	había	más.
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Las	hormigas	 se	han	metido	dentro,	 aunque	apretó	 el	nudo	al	máximo.	Ya	 le	 están
subiendo	por	los	brazos,	son	de	las	negras,	y	también	las	hay	de	esas	amarillas,	aún
peores.	Sorprende	lo	fuerte	que	llegan	a	morder,	sobre	todo	las	amarillas.	Se	las	quita.

—El	estricto	cumplimiento	de	las	rutinas	diarias	redunda	en	el	mantenimiento	de
la	moral	y	en	la	preservación	de	la	cordura	—dice	en	voz	alta.	Tiene	la	sensación	de
estar	 citando	 la	 frase	 de	 algún	 libro,	 algún	 precepto	 obsoleto	 y	 cargado	 de	 sentido
común	escrito	para	ayudar	a	los	colonos	europeos	al	mando	de	alguna	plantación.	No
recuerda	haberlo	leído,	pero	eso	no	significa	nada.	Tiene	muchos	espacios	en	blanco
en	 lo	que	 le	queda	de	cerebro,	donde	antes	 se	alojaba	su	memoria.	Plantaciones	de
caucho,	 de	 café,	 de	 yute	 (¿qué	 era	 el	 yute?).	 Les	 recomendarían	 que	 se	 pusieran
salacots	para	protegerse	del	sol,	que	se	vistieran	para	la	cena,	que	se	abstuvieran	de
violar	 a	 las	 nativas.	 No	 utilizarían	 nunca	 «violar»,	 claro.	 Que	 se	 abstuvieran	 de
confraternizar	con	las	lugareñas.	O,	dicho	de	otro	modo…

Pero	está	seguro	de	que	no	se	abstenían.	Nueve	de	cada	diez	veces,	no.
—En	vista	de	 los	atenuantes…	—dice.	Se	descubre	de	pie,	con	 la	boca	abierta,

intentando	 recordar	el	 resto	de	 la	 frase.	Se	sienta	en	el	 suelo	y	empieza	a	comer	el
mango.
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Desechos

Por	 la	 playa	 blanca-coral	 molido	 y	 huesos	 rotos,	 camina	 un	 grupo	 de	 niños.
Seguro	que	han	estado	nadando,	aún	están	mojados	y	brillantes.	Deberían	ir	con	más
cuidado:	 quién	 sabe	 qué	 infesta	 la	 bahía.	 Pero	 ellos	 son	 imprudentes.	 No	 como
Hombre	de	las	Nieves,	que	no	metería	un	pie	en	el	agua	ni	de	noche,	cuando	el	sol	ya
no	puede	hacerle	daño.	Corrección:	mucho	menos	de	noche.

Los	mira	con	envidia.	¿O	es	nostalgia?	No,	no	puede	ser	eso:	de	niño	nunca	se
bañó	en	el	mar,	nunca	anduvo	desnudo	por	la	playa.	Los	niños	escrutan	el	terreno,	se
agachan,	 recogen	 objetos	 que	 las	 olas	 depositan	 en	 la	 orilla;	 luego	 deliberan,	 se
quedan	 con	 algunos	 artículos,	 descartan	 otros;	 sus	 tesoros	 van	 a	 parar	 a	 un	 saco
medio	roto.	Tarde	o	 temprano	—de	eso	no	 tiene	duda—	lo	descubrirán	allí	 sentado
con	su	sábana	sucia,	rodeándose	las	piernas	con	un	brazo	y	comiéndose	el	mango,	a
la	sombra	de	los	árboles,	porque	el	sol	es	inclemente.	Para	los	niños	—que	tienen	la
piel	gruesa,	resistente	a	los	rayos	ultravioleta—,	él	es	una	criatura	de	la	penumbra,	del
anochecer.

Ya	vienen.
—Hombre	de	las	Nieves,	oh,	Hombre	de	las	Nieves	—gritan	como	en	una	letanía.

Nunca	 se	 acercan	 demasiado.	 ¿Es	 porque	 lo	 respetan,	 como	 le	 gustaría	 creer,	 o
porque	apesta?

(Apesta,	 eso	 lo	 sabe	muy	bien.	Huele	 a	 rancio,	 a	 animal	de	caza,	peor	que	una
morsa	—grasienta,	salada,	con	olor	a	pescado—	aunque	nunca	ha	olido	un	animal	de
ésos.	Pero	ha	visto	fotos.)

—Oh,	Hombre	de	las	Nieves,	¿qué	hemos	encontrado?	—canturrean	tras	abrir	el
saco.	 Sacan	 varios	 objetos,	 los	 levantan	 como	 ofreciéndoselos	 para	 que	 se	 los
compre;	un	tapacubos,	la	tecla	de	un	piano,	un	trozo	de	botella	verde	claro	pulida	por
el	 mar.	 Un	 frasco	 de	 BlyssPluss	 vacío;	 una	 caja	 de	 ChickieNobs	 de	 O'Nubbins,
también	 vacía.	 El	 ratón	 de	 un	 ordenador,	 o	 mejor	 dicho,	 sus	 restos	 machacados,
colgando	de	una	cola	de	cable	en	espiral.

Hombre	de	las	Nieves	tiene	ganas	de	llorar.	¿Qué	puede	decirles?	No	hay	manera
de	 explicarles	 qué	 son	 esos	 curiosos	 artículos,	 o	 qué	 eran.	Pero	 seguro	 que	 ya	 han
adivinado	qué	les	va	a	decir,	porque	siempre	repite	lo	mismo.

—Son	 cosas	 de	 antes.	—Habla	 con	 voz	 amable	 pero	 distante,	 a	medio	 camino
entre	la	de	un	pedagogo,	un	adivino	y	un	tío	benévolo.	Ése	debería	ser	su	tono.

—¿Y	son	malas?	¿Hacen	daño?
A	veces	encuentran	latas	de	aceite	para	motor,	disolventes	cáusticos,	botellas	de

plástico	 llenas	 de	 lejía.	 Bombas-trampa	 del	 pasado.	 Lo	 consideran	 un	 experto	 en
accidentes	 potenciales:	 líquidos	 abrasivos,	 vapores	 tóxicos,	 polvos	 venenosos.
Dolores	de	diversos	tipos.
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—Éstas	no	—les	dice—.	Éstas	no	son	peligrosas.
Al	oírlo	pierden	el	interés,	dejan	el	saco	colgando.	Pero	no	se	van:	se	quedan	allí

de	pie,	mirándolo.	Peinar	la	playa	es	sólo	una	excusa.	Lo	que	quieren,	básicamente,
es	observarlo,	porque	es	muy	distinto	a	ellos.	Con	bastante	frecuencia	le	piden	que	se
quite	las	gafas	de	sol:	quieren	comprobar	si	de	verdad	tiene	dos	ojos,	o	si	tiene	tres.

—Hombre	 de	 las	 Nieves,	 oh,	 Hombre	 de	 las	 Nieves	—entonan.	 Para	 ellos	 su
nombre	no	es	más	que	un	sonido.	No	saben	qué	significa,	nunca	han	visto	la	nieve.

Una	de	las	reglas	de	Crake	era	que	no	se	podía	escoger	ningún	nombre	si	no	era
posible	demostrar	la	existencia	de	su	equivalente	físico,	aunque	fuera	sólo	disecado,
aunque	fuera	sólo	el	esqueleto.

Ni	 unicornios,	 ni	 grifos,	 ni	 esfinges	 o	 basiliscos.	 Pero	 esas	 reglas	 ya	 no	 están
vigentes,	y	a	Hombre	de	las	Nieves	le	ha	producido	un	placer	agridulce	adoptar	ese
dudoso	apelativo.	El	abominable	hombre	de	las	nieves,	que	existe	y	no	existe,	que	se
vislumbra	 entre	 las	 ventiscas,	 hombre	 con	 aspecto	 simiesco	 o	 simio	 con	 aspecto
humano,	clandestino,	esquivo,	conocido	sólo	a	través	de	rumores	y	por	unas	huellas
que	se	alejan.	Las	tribus	de	las	montañas	aseguraban	que	le	daban	caza	y	lo	mataban
cuando	 tenían	 la	 ocasión.	 Se	 decía	 que	 lo	 hervían,	 que	 lo	 asaban,	 que	 celebraban
banquetes	 especiales,	 más	 emocionantes,	 suponía,	 porque	 en	 ellos	 se	 rozaba	 el
canibalismo.

Pero	 ahora	 se	 ha	 acortado	 el	 nombre.	 Es	 sólo	 Hombre	 de	 las	 Nieves.	 Lo	 de
abominable	se	lo	guarda	para	él,	es	su	secreta	envoltura	de	pelo.

Tras	 unos	 instantes	 de	 duda,	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 se	 acuclillan	 en	 semicírculo,
todos	 juntos.	Dos	 de	 los	 pequeños	 aún	 no	 han	 terminado	 de	 desayunar,	 y	 el	 zumo
verde	 se	 les	 escurre	 por	 la	 barbilla.	Da	 pena	 ver	 lo	mucho	 que	 se	 ensucia	 uno	 sin
espejos.	Sin	embargo,	siguen	siendo	muy	guapos,	esos	niños	y	niñas,	desnudos	todos,
perfectos	todos,	todos	con	un	color	de	piel	distinto	—chocolate,	rosa,	té,	mantequilla,
nata,	miel—,	pero	todos	con	los	ojos	verdes.	Gustos	de	Crake.

Miran	a	Hombre	de	 las	Nieves	expectantes.	Esperan	que	 les	hable,	pero	hoy	no
está	de	humor.	Como	mucho	les	permitirá	ver	las	gafas	de	sol	de	cerca,	o	les	mostrará
su	 reloj	 reluciente	 y	 estropeado,	 o	 la	 gorra	 de	 béisbol.	 La	 gorra	 les	 gusta,	 pero	 no
entienden	 para	 qué	 sirve	—pelo	 extraíble	 que	 no	 es	 pelo—,	 pero	 él	 aún	 no	 se	 ha
inventado	ninguna	historia	para	explicárselo.

Se	 quedan	 un	 rato	 callados,	 observando,	 pensando,	 pero	 luego	 el	 mayor	 se
levanta.

—Hombre	de	las	Nieves,	por	favor,	cuéntanos	qué	es	ese	musgo	que	te	crece	en
la	cara.

Los	demás	se	unen	al	coro.
—¡Sí,	por	favor,	cuéntanoslo,	por	favor!
Nada	de	codazos,	nada	de	risitas;	lo	preguntan	en	serio.
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—Plumas	—les	dice.
Esa	pregunta	se	la	repiten	al	menos	una	vez	por	semana.	Él	siempre	responde	lo

mismo.	Aunque	hace	muy	poco	tiempo	—¿dos	meses,	tres?;	ha	perdido	la	cuenta—,
han	 acumulado	 ya	 un	 volumen	 considerable	 de	 leyendas,	 de	 conjeturas	 sobre	 él:
«Hombre	de	las	Nieves	era	un	pájaro,	pero	se	olvidó	de	volar	y	se	le	cayó	el	resto	de
las	plumas,	por	eso	tiene	frío	y	necesita	una	segunda	piel	y	ha	de	taparse.	No:	tiene
frío	porque	come	peces,	y	los	peces	son	fríos.	No:	se	tapa	porque	le	falta	lo	que	tienen
los	 hombres	 y	 no	 quiere	 que	 lo	 veamos.	 Por	 eso	 no	 quiere	 nadar.	 Hombre	 de	 las
Nieves	 tiene	 arrugas	 porque	 antes	 vivía	 debajo	 del	 agua	 y	 se	 le	 arrugó	 la	 piel.
Hombre	de	las	Nieves	está	triste	porque	los	que	eran	como	él	se	fueron	volando	por
encima	del	mar	y	ahora	está	solo.»

—Yo	también	quiero	plumas	—dice	el	más	joven.	Una	esperanza	vana:	los	Hijos
de	 Crake	 no	 tendrán	 barba.	 A	 Crake	 le	 pareció	 que	 no	 era	 necesario;	 además,	 le
molestaba	afeitarse,	así	que	las	había	suprimido.	Aunque	la	de	Hombre	de	las	Nieves
no,	claro:	demasiado	tarde	para	él.

Enseguida	todos	vuelven	a	la	carga	a	la	vez.
—Hombre	 de	 las	 Nieves,	 Hombre	 de	 las	 Nieves,	 por	 favor,	 ¿podemos	 tener

plumas	nosotros	también?
—No	—les	dice.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?
—Un	momento,	que	se	lo	pregunto	a	Crake.	—Levanta	el	reloj	al	cielo,	lo	hace

girar	 en	 la	muñeca	 y	 se	 lo	 acerca	 a	 la	 oreja,	 como	 si	 escuchara.	 Los	 niños	 siguen
extasiados	todos	sus	movimientos—.	No.	Crake	dice	que	no	podéis.	Nada	de	plumas.
Y	ahora,	aire.

—¿Aire?	¿Aire?	—Se	miran	unos	a	otros	y	lo	miran	a	él.	Ha	cometido	un	error,
ha	 dicho	 una	 cosa	 nueva,	 algo	 imposible	 de	 explicar.	 Para	 ellos	 «aire»	 no	 tiene
ninguna	connotación	negativa—.	¿Qué	es	aire?

—¡Qué	os	vayáis!
Se	 sacude	 la	 sábana	 y	 se	 dispersan	 corriendo	 por	 la	 playa.	 Todavía	 no	 están

seguros	de	si	deben	temerle,	ni	hasta	qué	punto.	No	se	sabe	que	haya	hecho	daño	a
ninguno	de	ellos,	pero	no	lo	tienen	controlado	del	todo.	Lo	que	pueda	llegar	a	hacer
es	un	misterio.
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Voz

Ahora	 estoy	 solo	—dice	 en	 voz	 alta—,	 solo,	 completamente	 solo.	 Solo	 en	 el
ancho	mar.	Un	recorte	más	en	el	libro	de	recortes	de	su	cabeza.

Corrección:	en	la	orilla.
Siente	la	necesidad	de	oír	otra	voz	humana,	una	voz	plenamente	humana,	como	la

suya.	A	veces	se	ríe	como	una	hiena	o	ruge	como	un	león:	su	idea	de	hiena,	su	idea	de
león.	De	niño	veía	DVD	de	fauna:	documentales	sobre	comportamiento	animal	en	los
que	se	los	veía	copulando,	emitiendo	gruñidos,	y	en	los	que	se	mostraban	sus	tripas	y
a	las	madres	lamiendo	a	los	cachorros.	¿Por	qué	le	inspiraban	tanta	confianza?

O	gruñe	y	chilla	como	un	cerdón,	o	aúlla	como	un	loberro,	«¡arú,	arú!».	A	veces,
al	 anochecer,	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 la	 arena,	 arrojando	 piedras	 al	mar	 y
gritando:	«¡Mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda!»	Luego	se	siente	mejor.

Se	pone	en	pie	y	levanta	los	brazos	para	estirarse	un	poco,	y	se	le	cae	la	sábana.
Observa	consternado	su	propio	cuerpo:	la	piel	sucia	y	cubierta	de	picaduras,	los	pelos
blancos	y	negros,	las	uñas	más	gruesas	y	amarillentas.	Desnudo	como	vino	al	mundo,
aunque	 no	 es	 que	 recuerde	 nada	 de	 eso.	Hay	muchos	 acontecimientos	 importantes
que	 pasan	 a	 espaldas	 de	 la	 gente,	 sin	 que	 ésta	 tenga	 ocasión	 de	 presenciarlos:	 el
nacimiento	 y	 la	muerte,	 por	 ejemplo.	 O	 el	 abandono	momentáneo	 que	 conlleva	 el
sexo.

—En	 eso	 ni	 pienses	 —se	 dice.	 El	 sexo	 es	 como	 el	 alcohol.	 No	 conviene
obsesionarse	con	él	tan	temprano.

El	se	cuidaba	mucho,	iba	a	correr,	al	gimnasio.	Ahora	se	le	marcan	las	costillas,
se	está	echando	a	perder.	No	ingiere	suficiente	proteína	animal.	Una	voz	de	mujer	le
dice	dulcemente	al	oído:	«¡Qué	culito!»	No	es	Oryx.	Es	otra.	Oryx	ya	no	se	muestra
muy	comunicativa.

—Di	algo,	cualquier	cosa	—le	implora.	Ella	le	oye;	necesita	creer	que	lo	ha	oído
pero	que	lo	está	sometiendo	a	un	tratamiento	de	silencio—.	¿Qué	quieres	que	haga?
—le	pide—.	Ya	sabes	que	yo…

«¡Qué	abdominales!	—interviene	 la	voz,	 interrumpiéndolo—.	Cariño,	 túmbate.»
¿Quién	es?	Alguna	puta	a	la	que	debió	de	pagar.	Corrección:	una	profesional	experta
en	artes	sexuales.	Artista	del	trapecio,	contorsionista,	con	lentejuelas	pegadas	a	la	piel
como	escamas	de	pez.	Odia	esos	ecos.	Los	santos	los	oían,	los	eremitas	enloquecidos,
infestados	de	piojos,	en	sus	cuevas	y	en	sus	desiertos.	Pronto	empezará	a	ver	bellas
diablesas	 que	 intentarán	 seducirlo,	 que	 le	 lamerán	 los	 labios,	 con	 los	 pezones	muy
rojos	y	 los	 labios	 rosados	y	brillantes.	De	 las	olas	 surgirán	 sirenas,	más	allá	de	 las
torres	medio	derruidas,	y	él	oirá	sus	hermosos	cantos	y	acudirá	a	su	llamada	y	se	lo
comerán	los	 tiburones.	Aparecerán	criaturas	con	cabeza	y	pechos	de	mujer	y	garras
de	águila,	y	él	las	recibirá	con	los	brazos	abiertos	y	será	el	fin.	Brainfrizz.
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O	aún	peor.	Alguna	chica	que	conoce,	o	que	conocía,	se	acercará	a	él	caminando
entre	los	árboles	y	se	alegrará	de	verlo,	pero	será	de	aire.	Incluso	eso	agradecería	por
tener	un	poco	de	compañía.

Escruta	el	horizonte,	con	el	ojo	cubierto	por	el	cristal	oscuro.	El	mar	es	un	metal
candente,	el	cielo,	de	un	azul	desteñido,	excepto	en	el	hueco	quemado	por	el	sol.	Qué
vacío	está	todo.	Agua,	arena,	cielo,	árboles,	fragmentos	del	pasado.	Nadie	que	pueda
oírlo.

—¡Crake!	—grita—.	¡Gilipollas!	¡A	la	mierda	los	listos!
Escucha.	El	agua	salada	vuelve	a	resbalarle	por	la	cara.	Nunca	sabe	cuándo	le	va

a	 pasar	 y	 no	 consigue	 detenerla.	La	 respiración	 le	 viene	 a	 bocanadas,	 como	 si	 una
mano	gigante	le	presionara	el	pecho:	apretar,	soltar,	apretar.	Pánico	absurdo.

—¡Esto	lo	has	hecho	tú!	—le	grita	al	mar.
No	hay	respuesta,	cosa	que	no	le	extraña.	Sólo	las	olas,	chis	chas,	chis	chas.	Se

limpia	la	cara	con	el	puño,	la	mugre	y	las	lágrimas,	los	mocos	y	las	patillas	que	le	han
crecido	de	no	afeitarse,	y	el	jugo	pegajoso	del	mango.

«Hombre	de	las	Nieves,	Hombre	de	las	Nieves	—se	dice—,	piérdete	un	rato.»
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Capítulo	2
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Hoguera

Erase	una	vez	que	Hombre	de	las	Nieves	no	se	llamaba	Hombre	de	las	Nieves.	Se
llamaba	Jimmy.	Y	era	bueno.

El	 primer	 recuerdo	 completo	de	 Jimmy	era	una	hoguera	 enorme.	Tendría	 cinco
años,	tal	vez	seis.	Llevaba	unas	botas	de	agua	rojas	con	la	cara	de	un	pato	sonriente
en	las	punteras;	lo	recuerda	porque	después	de	ver	la	hoguera	había	tenido	que	pasar
por	 un	 recipiente	 lleno	de	desinfectante.	Le	habían	dicho	que	 ese	desinfectante	 era
tóxico	y	que	no	podía	salpicar,	y	él	estaba	preocupado	por	si	se	les	metía	a	los	patos
en	los	ojos	y	les	hacía	daño.	Le	habían	dicho	que	los	patos	eran	como	los	dibujos,	que
no	eran	de	verdad	y	que	no	tenían	sentimientos,	pero	él	no	acababa	de	creérselo.

Bueno,	entonces	digamos	cinco	y	medio,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.	Algo	así.
Tal	vez	era	octubre,	o	si	no	noviembre;	en	esa	época	las	hojas	aún	cambiaban	de

color,	y	aquéllas	eran	rojas	y	anaranjadas.	El	suelo	estaba	embarrado	—debía	de	estar
en	 un	 campo—	 y	 lloviznaba.	 La	 hoguera	 era	 una	 enorme	 pira	 de	 vacas,	 ovejas	 y
cerdos.	Sobresalían	 las	patas,	 rectas	y	agarrotadas.	Les	habían	echado	gasolina.	Las
llamas	 bailaban	 amarillas	 y	 blancas	 y	 rojas	 y	 naranjas,	 y	 el	 olor	 a	 carne	 quemada
impregnaba	 el	 aire.	Era	 como	 el	 de	 la	 barbacoa	 del	 patio	 que	 hacía	 su	 padre,	 pero
mucho	 más	 intenso,	 mezclado	 con	 el	 de	 la	 gasolinera	 y	 con	 el	 hedor	 a	 pelo
chamuscado.

Jimmy	sabía	cómo	olía	el	pelo	chamuscado	porque	se	había	cortado	un	mechón
con	 unas	 tijeras	 de	 manicura	 y	 le	 había	 prendido	 fuego	 con	 el	 encendedor	 de	 su
madre.	 El	 pelo	 se	 había	 rizado	 deshaciéndose,	 retorciéndose	 como	 una	 nidada	 de
gusanos	negros,	así	que	se	había	cortado	un	poco	más	y	había	repetido	la	operación.
Cuando	lo	pillaron,	tenía	trasquilones	por	toda	la	frente.	Para	justificarse,	explicó	que
se	trataba	de	un	experimento.

Su	 padre	 se	 había	 reído,	 pero	 su	 madre	 no.	 Al	 menos	 (había	 dicho	 su	 padre)
Jimmy	 había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 cortarse	 el	 pelo	 antes	 de	 prenderle	 fuego.	 Su
madre	dijo	que	por	suerte	no	había	quemado	toda	 la	casa.	Luego	discutieron	por	el
encendedor,	 que	 no	habría	 estado	 ahí	 (señaló	 su	 padre)	 si	 su	madre	 no	 fumara.	 Su
madre	 replicó	 que	 todos	 los	 niños	 eran	 pirómanos	 en	 potencia,	 y	 que	 de	 no	 haber
encontrado	el	encendedor,	habría	buscado	las	cerillas.

Una	 vez	 iniciada	 la	 discusión,	 Jimmy	 respiró	 aliviado,	 porque	 sabía	 que	 no	 le
castigarían.	 Bastaba	 con	 que	 permaneciera	 en	 silencio	 y	 no	 tardarían	 en	 olvidar	 el
motivo	inicial	de	la	pelea.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	se	sentía	culpable	por	lo
que	había	provocado.	Sabía	que	todo	acabaría	con	un	portazo.	Se	acurrucó	en	la	silla,
cada	vez	más	diminuto,	mientras	las	palabras	iban	y	venían	por	encima	de	su	cabeza,
y	al	final	la	puerta	se	cerró	con	estrépito	—esa	vez	fue	su	madre—,	agitando	el	aire.
El	 aire	 siempre	 se	 movía	 con	 los	 portazos,	 un	 ligero	 soplido,	 buuff,	 justo	 en	 las
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orejas.
—No	 te	preocupes,	hombre	—le	dijo	 su	padre—.	Las	mujeres	 se	 calientan	a	 la

mínima.	Ya	se	le	pasará.	Vamos	a	tomar	helado.
Y	eso	es	lo	que	habían	hecho,	se	habían	comido	el	de	frambuesa	en	los	cuencos

de	 cereales	 que	 tenían	 unos	 pájaros	 azules	 y	 rojos	 y	 estaban	 hechos	 a	 mano	 en
México	 y	 no	 se	 podían	 poner	 en	 el	 lavavajillas,	 y	 Jimmy	 se	 lo	 comió	 todo	 para
demostrarle	a	su	padre	que	no	pasaba	nada.

Las	mujeres	y	sus	enfados,	su	manera	de	calentarse	y	de	enfriarse.	Su	temperatura
encerrada	en	el	paisaje	florido,	musgoso	y	de	climatología	variable	que	se	extendía	en
el	interior	de	su	ropa,	misterioso,	drástico,	incontrolable.	Así	era	como	su	padre	veía
las	cosas.	En	cambio	la	temperatura	corporal	de	los	hombres	nunca	se	comentaba;	ni
siquiera	 se	 mencionaba,	 menos	 cuando	 su	 padre,	 según	 decía,	 se	 quedaba	 helado.
¿Por	 qué	 no	 se	 hablaba	 de	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 hablaba	 de	 los	 calentones	 de	 los
hombres?	Él	tenía	sus	propias	teorías	al	respecto.

Al	día	siguiente	su	padre	 lo	 llevó	a	cortarse	el	pelo.	En	el	escaparate	había	una
foto	de	una	chica	guapa,	con	los	labios	carnosos	y	una	camiseta	negra.	Enseñaba	un
hombro.	Tenía	los	ojos	muy	pintados,	miraba	con	malicia	y	llevaba	el	pelo	cardado,
de	punta.	En	el	interior,	el	suelo	estaba	cubierto	de	mechones	y	rizos;	lo	barrían	con
una	 escoba.	Para	 comenzar,	 a	 Jimmy	 le	 pusieron	una	 capa	negra,	 que	 él	 se	 negó	 a
llevar	porque	le	parecía	el	babero	de	un	niño	pequeño,	pero	el	peluquero	se	rió	y	le
dijo	que	eso	no	era	un	babero,	que	dónde	se	había	visto	a	un	bebé	con	babero	negro.
Así	 que	 al	 final	 Jimmy	 se	 dejó	 convencer	 y	 le	 cortaron	 el	 pelo	 muy	 corto	 para
disimular	los	trasquilones,	que	tal	vez	era	lo	que	él	había	querido	desde	el	principio:
llevar	el	pelo	más	corto.	Luego	sacaron	una	pasta	de	un	bote	y	le	pusieron	un	poco
para	que	le	quedara	el	cabello	de	punta.	Olía	a	piel	de	naranja.	Sonrió	al	verse	en	el
espejo.	Luego	arrugó	la	frente	y	arqueó	las	cejas.

—Un	chico	duro	—dijo	el	peluquero,	dirigiendo	un	gesto	al	padre	de	Jimmy—.
Vaya	una	 fiera.	—Sacudió	el	pelo	cortado,	que	 fue	a	parar	al	 suelo,	 con	el	 resto,	y
luego	le	quitó	la	capa	negra	con	una	floritura	y	bajó	a	Jimmy	del	sillón.

Delante	 de	 la	 hoguera,	 Jimmy	 estaba	 preocupado	 por	 los	 animales,	 porque	 los
estaban	quemando	y	eso	seguro	que	tenía	que	dolerles.	No,	le	dijo	su	padre.	Estaban
muertos.	Eran	como	los	filetes	y	las	salchichas,	sólo	que	conservaban	la	piel.

Y	la	cabeza,	pensó	Jimmy.	Los	filetes	no	tenían	cabeza.	La	diferencia	estaba	en	la
cabeza:	pensó	que	percibía	la	mirada	de	reproche	que	le	dirigían	los	animales	con	sus
ojos	 quemados.	 En	 cierta	medida,	 todo	 aquello	—la	 hoguera	 y	 el	 olor	 a	 quemado,
pero	sobre	todo	los	animales	ardiendo,	sufriendo—	era	culpa	suya,	porque	no	había
hecho	 nada	 por	 rescatarlos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 hoguera	 se	 le	 antojaba	 bonita,
luminosa	como	un	árbol	de	Navidad,	pero	un	árbol	de	Navidad	en	llamas.	Esperaba
que	de	un	momento	a	otro	se	produjera	una	explosión,	como	en	la	tele.
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El	padre	de	Jimmy	estaba	a	su	lado,	cogiéndole	la	mano.
—Cógeme	en	brazos	—le	pidió	Jimmy.	Su	padre	dio	por	sentado	que	quería	que

lo	consolara,	y	eso	hizo:	 lo	 levantó	y	 lo	abrazó.	Aunque	Jimmy	también	quería	ver
mejor.

—Es	la	manera	de	 terminar	con	ellovdijo	el	padre	de	Jimmy,	no	a	él,	sino	a	un
hombre	que	había	a	su	lado.	—Una	vez	propagado.

El	padre	de	Jimmy	parecía	de	mal	humor,	igual	que	el	hombre	cuando	respondió.
—Se	habla	de	que	lo	han	metido	a	propósito.
—No	me	extrañaría	nada	—dijo	el	padre	de	Jimmy.
—¿Puedo	quedarme	con	un	cuerno	de	vaca?	—preguntó	Jimmy.	No	veía	por	qué

había	que	desperdiciarlos.	En	realidad	deseaba	pedir	dos,	pero	le	pareció	que	tal	vez
fuera	forzar	demasiado.

—No	—respondió	su	padre—.	Esta	vez	no,	hombre.—Le	dio	una	palmada	en	la
pierna.

—Para	que	suban	los	precios	—apuntó	el	hombre—	sacrifican	su	propio	ganado.
—Sí,	que	los	matan	está	claro	—dijo	el	padre	de	Jimmy	con	cara	de	asco—.	Pero

también	puede	haber	sido	sólo	un	pirado.	Un	fanático	o	algo	así.	Nunca	se	sabe.
—¿Por	 qué	 no?	—insistió	 Jimmy.	 Nadie	 quería	 los	 cuernos.	 Pero	 esta	 vez	 su

padre	no	le	hizo	caso.
—La	cuestión	es,	¿cómo	 lo	han	conseguido?	—prosiguió	el	padre	de	Jimmy—.

Yo	creía	que	nos	tenían	aquí	encerrados	a	cal	y	canto.
—Yo	también.	Bastante	aflojamos	ya.	¿Y	a	qué	se	dedican	ellos?	No	les	pagamos

para	que	duerman.
—A	lo	mejor	ha	habido	soborno.	Van	a	comprobar	 las	 transferencias	bancarias,

aunque	habría	que	ser	muy	burro	para	meter	ese	dinero	en	el	banco.	Da	igual,	rodarán
cabezas.

—Mirarán	 con	 lupa,	 y	 no	me	 gustaría	 estar	 en	 su	 piel	—dijo	 el	 hombre—.	De
fuera,	¿quién	entra	aquí?

—Los	de	mantenimiento.	Los	de	las	camionetas	de	reparto.
—De	todas	estas	tareas	debería	encargarse	gente	de	aquí.
—He	oído	que	eso	pretenden	—dijo	 su	padre—.	Pero	parece	que	este	bicho	es

nuevo.	Tenemos	la	huella	biológica.
—Pues	siempre	se	les	puede	devolver	la	pelota	—señaló	el	hombre.
Desde	luego.
—¿Por	qué	quemaban	las	vacas	y	las	ovejas?	—preguntó	Jimmy	a	su	padre	al	día

siguiente.	Estaban	desayunando	los	tres	juntos,	así	que	debía	de	ser	domingo.	Era	el
día	en	que	sus	padres	desayunaban	con	él.

El	padre	de	Jimmy	estaba	bebiendo	su	segundo	café.	Mientras,	tomaba	notas	en
una	página	llena	de	números.
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—Han	tenido	que	quemarlos	para	que	no	se	propague.
No	alzó	la	vista;	estaba	enfrascado	tecleando	en	la	calculadora	y	anotando	cosas

con	un	lápiz.
—¿Qué	no	se	propague	qué?
—La	enfermedad.
—¿Qué	es	una	enfermedad?
—Una	enfermedad	es	como	cuando	tienes	tos	—le	explicó	su	madre.
—Y	si	tengo	tos,	¿me	quemarán?
—Casi	seguro	—respondió	su	padre	pasando	una	página.
A	 Jimmy	 aquello	 le	 dio	miedo,	 porque	 la	 semana	 anterior	 había	 tenido	 tos.	 Y

podía	volver	a	tenerla	en	cualquier	momento.	De	hecho,	ya	le	ardía	la	garganta.	Ya	se
veía	con	el	pelo	en	llamas,	no	sólo	un	mechón	o	dos	encima	de	un	plato,	sino	todo,
aún	pegado	a	la	cabeza.	No	quería	que	lo	echaran	a	una	montaña	de	vacas	y	cerdos.
Empezó	a	llorar.

—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 repetírtelo?	 —dijo	 su	 madre—.	 Es	 demasiado
pequeño.

—Otra	 vez	 el	malo	 de	 papá	—protestó	 su	 padre—.	Era	 broma,	 hombre.	 Sí,	 ya
sabes,	una	broma,	ja,	ja,	ja.

—No	entiende	este	tipo	de	bromas.
—Claro	que	las	entiende.	¿Verdad,	Jimmy?
—Sí	—dijo	Jimmy	entre	pucheros.
—No	 interrumpas	 a	 papá.	 Papá	 está	 pensando,	 que	 para	 esa	 le	 pagan.	 Ahora

mismo	no	tiene	tiempo	para	ti.
Su	padre	soltó	el	lápiz.
—¿Es	que	no	puedes	parar	ni	un	momento?
Su	madre	hundió	el	cigarrillo	en	la	taza	medio	vacía.
—Ven,	Jimmy,	vamos	a	dar	un	paseo.
Lo	 sujetó	 por	 el	 hombro	 y	 cerró	 la	 puerta	 trasera	 con	 excesivo	 cuidado.	 Ni

siquiera	se	pusieron	los	abrigos.	Ni	abrigos	ni	gorros.	Ella	iba	en	bata	y	zapatillas.
El	cielo	estaba	gris	y	el	viento	era	gélido.	Su	madre	caminaba	con	la	cabeza	baja,

despeinada.	Rodearon	la	casa,	cruzando	muy	deprisa	el	césped	mojado,	cogidos	de	la
mano.	 Jimmy	 sentía	 que	 algo	 con	 una	 garra	 de	 hierro	 tiraba	 de	 él	 por	 aguas
profundas.	Se	 sentía	arrastrado,	 como	si	 todo	estuviera	a	punto	de	desmembrarse	y
salir	disparado.	Pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	eufórico.	Miraba	las	zapatillas	de	su
madre:	ya	estaban	manchadas	de	 tierra	mojada.	Si	a	él	 le	pasara	eso	con	 las	 suyas,
seguro	que	le	reñirían.

Al	final	se	detuvieron.	Y	su	madre	empezó	a	hablarle	en	un	tono	muy	tranquilo,
como	la	locutora	de	los	programas	infantiles	de	la	tele,	lo	que	implicaba	que	estaba
furiosa.	 Le	 dijo	 que	 las	 enfermedades	 eran	 invisibles	 porque	 eran	 muy	 pequeñas.
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Volaban	por	el	aire	o	se	escondían	en	el	agua	o	en	los	deditos	sucios	de	los	niños;	por
eso	no	debía	meterse	 los	dedos	en	 la	nariz	y	 luego	en	 la	boca,	y	por	eso	había	que
lavarse	las	manos	después	de	ir	al	baño	y	había	que	secarse	bien…

—Ya	lo	sé	—dijo	Jimmy—.	¿Puedo	entrar?	Tengo	frío.
Su	madre	 fingió	que	no	 le	oía.	La	enfermedad,	prosiguió	sin	abandonar	el	 tono

pausado	y	enfático,	la	enfermedad	se	te	metía	en	el	cuerpo	y	cambiaba	tu	interior.	Te
modificaba,	célula	a	célula,	y	eso	provocaba	que	las	células	se	estropearan.	Y	como
todos	estábamos	hechos	de	unas	células	muy	pequeñas	que	trabajaban	juntas	para	que
nos	 mantuviéramos	 con	 vida,	 si	 muchas	 células	 se	 ponían	 enfermas,	 entonces
podíamos…

—Tener	 tos	—dijo	 Jimmy—.	 ¡Podría	 darme	 la	 tos	 ahora	mismo!	—Hizo	 como
que	tosía.

—Oh,	 no	 te	 preocupes	—le	 dijo	 su	 madre.	 Muchas	 veces	 intentaba	 explicarle
cosas,	pero	al	 final	se	rendía.	Ésos	eran	 los	peores	momentos	para	 los	dos.	Él	se	 le
resistía,	 fingía	no	entender	hasta	cuando	entendía,	 se	hacía	el	 tonto,	pero	no	quería
que	 ella	 lo	 dejara	 por	 imposible.	 Deseaba	 que	 fuera	 valiente,	 que	 lo	 intentara	 de
nuevo,	que	derribara	el	muro	que	él	había	levantado	entre	los	dos,	que	insistiera.

—Cuéntame	más	cosas	de	esas	células	tan	pequeñas	—le	imploró	en	el	tono	más
lastimero	que	encontró—.	¡Explícamelo!

—Hoy	no	—dijo	ella—.	Vamos	a	entrar.
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OrganInc	Farms

El	 padre	 de	 Jimmy	 trabajaba	 en	 OrganInc	 Farms.	 Era	 genógrafo,	 uno	 de	 los
mejores	en	su	campo.	Había	realizado	algunos	de	los	estudios	más	importantes	para
la	 obtención	 del	 mapa	 del	 proteoma	 cuando	 aún	 estaba	 cursando	 el	 posgrado,	 y
posteriormente	 había	 participado	 en	 la	 creación	 del	Ratón	Matusalén,	 que	 formaba
parte	de	la	Operación	Inmortalidad.	Después,	ya	en	OrganInc	Farms,	había	sido	uno
de	los	más	destacados	artífices	del	Proyecto	Cerdón,	junto	con	un	equipo	de	expertos
en	 trasplantes	y	de	microbiólogos	dedicados	a	combatir	 las	 infecciones	mediante	 la
creación	 de	 híbridos	 mejorados.	 El	 nombre	 científico	 no	 era	 cerdón,	 sino	 Sus
multiorganifer.	Pero	todo	el	mundo	los	llamaba	«cerdones».	Algunas	veces,	aunque
no	muchas,	en	vez	de	OrganInc	Farms	decían	Orga-noink	Farms.	En	realidad,	aquel
complejo	no	tenía	nada	que	ver	con	las	granjas	de	las	películas.

El	 objetivo	 del	 Proyecto	Cerdón	 consistía	 en	 crear	 una	 amplia	 gama	 de	 tejidos
humanos	 totalmente	 fiables	 alojados	 en	 cerdos	 transgénicos	 modificados:	 órganos
aptos	para	 trasplantes,	que	evitarían	el	rechazo,	pero	que	también	serían	capaces	de
defenderse	 de	 los	 ataques	 de	 microbios	 y	 virus	 oportunistas,	 de	 los	 que	 cada	 año
surgían	nuevas	cepas.	Se	les	había	incorporado	un	gen	de	crecimiento	rápido	para	que
los	 riñones,	 los	 hígados	 y	 los	 corazones	 maduraran	 antes,	 y	 ahora	 estaban
perfeccionando	una	variedad	con	cinco	o	seis	riñones.	Así,	a	ese	animal-vivero	se	le
extraerían	 los	 riñones	que	 le	 sobraran	 sin	 sacrificarlo,	 para	que	 siguiera	viviendo	y
regenerando	más	órganos,	de	la	misma	manera	que	a	una	langosta	le	volvía	a	crecer
otra	 pinza	 cuando	 perdía	 una.	 El	 propósito	 era	 rebajar	 costes,	 porque	 alimentar	 y
cuidar	 de	 un	 cerdón	 era	 bastante	 caro.	 Y	 OrganInc	 Farms	 había	 invertido	 mucho
dinero.

Todo	eso	se	lo	explicaron	a	Jimmy	cuando	fue	lo	bastante	mayor	para	entenderlo.
Lo	 bastante	 mayor,	 piensa	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 mientras	 se	 rasca,	 no	 las

picaduras	de	los	insectos	directamente,	sino	la	hinchazón	que	las	rodea.	Qué	idea	tan
absurda.	¿Lo	bastante	mayor	para	qué?	¿Para	beber?	¿Para	 follar?	¿Para	no	 ser	 tan
ingenuo?	¿Qué	gilipollas	se	encargaba	de	tomar	aquellas	decisiones?	Por	ejemplo,	el
mismo	Hombre	de	las	Nieves	no	es	lo	bastante	mayor	para	enfrentarse	a	esta,	esta…
¿cómo	llamarla?…	Esta	situación.	Nunca	será	lo	bastante	mayor,	ningún	ser	humano
en	su	sano	juicio	podría	ser	jamás…

«Todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debemos	 transitar	 por	 el	 sendero	 que	 se	 abre
frente	a	nosotros	—dice	la	voz	de	su	cabeza,	que	esta	vez	es	de	hombre	y	le	habla	con
el	 tono	de	un	gurú	de	pacotilla—,	y	cada	sendero	es	único.	No	es	 la	naturaleza	del
propio	 sendero	 lo	 que	 debe	 preocupar	 al	 que	 busca,	 sino	 la	 gracia,	 la	 fuerza	 y	 la
paciencia	 con	 la	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 seguimos	 el	 desafío	 en
ocasiones…»
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—A	la	mierda	—dice	Hombre	de	las	Nieves.	Debe	de	ser	de	uno	de	esos	libros
baratos	de	autoayuda.	El	nirvana	para	tontos.	Aunque	tiene	la	 inquietante	sensación
de	que	el	autor	de	semejante	perla	tal	vez	sea	él	mismo.

En	días	más	felices,	claro.	Oh,	sí,	muchísimo	más	felices.
Los	 órganos	 de	 los	 cerdones	 podían	 crearse	 a	 medida,	 empleando	 células	 de

donantes	 concretos,	 y	 congelarlos	 hasta	 el	momento	 en	 que	 fueran	 necesarios.	 Era
mucho	 más	 barato	 que	 encargar	 un	 clon	 para	 disponer	 de	 repuestos	 —todavía
quedaban	 algunos	 cabos	 por	 atar	 en	 ese	 campo,	 según	 contaba	 su	 padre—,	 o	 que
tener	 un	 par	 de	 niños	 listos	 para	 la	 cosecha	 escondidos	 en	 algún	 huerto	 ilegal	 de
bebés.	En	los	folletos	y	materiales	publicitarios	de	OrganInc	Farms,	de	papel	satinado
y	cuidados	textos,	se	subrayaba	la	eficacia	y	los	beneficios	comparativos	para	la	salud
del	uso	de	cerdones.	Además,	a	fin	de	aplacar	la	posible	aprensión,	se	aseguraba	que
ninguno	de	los	difuntos	cerdones	se	destinaba	a	la	producción	de	beicon	o	salchichas.
A	nadie	le	apetece	comerse	un	animal	cuyas	células	podían	ser	idénticas	a	las	suyas,
al	menos	algunas	de	ellas.

Sin	embargo,	conforme	fue	 transcurriendo	el	 tiempo	y	se	 fue	comprobando	que
los	acuíferos	costeros	se	volvían	salobres	y	que	el	casquete	polar	ártico	se	fundía	y	las
vastas	 tundras	 se	 llenaban	 de	 metano	 y	 la	 sequía	 en	 las	 praderas	 continentales	 se
agravaba	 y	 las	 estepas	 asiáticas	 se	 convertían	 en	 dunas	 de	 arena	 y	 era	más	 difícil
encontrar	carne,	algunas	personas	empezaron	a	albergar	sus	dudas.	Dentro	mismo	de
OrganInc	 Farms	 resultaba	 sospechosa	 la	 frecuencia	 con	 que	 el	menú	 de	 la	 cantina
ofrecía	bocadillos	de	beicon	y	de	jamón.	Oficialmente	el	comedor	se	llamaba	Andre's
Bistro,	pero	los	habituales	lo	conocían	como	«Gruñidos».	Cuando	Jimmy	comía	allí
con	su	padre,	cosa	que	pasaba	cuando	su	madre	se	sentía	desbordada,	los	hombres	y
mujeres	de	las	mesas	vecinas	hacían	bromas	de	mal	gusto.

—Otra	vez	pastel	de	cerdón	—decían—.	Tortitas	de	cerdón,	palomitas	de	cerdón.
¡Vamos	Jimmy,	come!

Eso	a	él	le	afectaba.	No	estaba	seguro	de	qué	podía	comer	cada	quién.	No	quería
comer	cerdones,	porque	los	veía	como	criaturas	demasiado	parecidas	a	él	mismo.	A
ellos	tampoco	les	pedían	la	opinión	sobre	todo	aquello.

—No	les	hagas	ni	caso,	cielo	—decía	Ramona—.	Te	están	tomando	el	pelo.
Ramona	era	una	de	las	técnicas	del	laboratorio	de	su	padre.	Muchas	veces	comían

los	tres	juntos.	Era	joven,	más	joven	que	su	padre,	e	incluso	que	su	madre.	Se	parecía
un	poco	a	la	chica	del	escaparate	de	la	barbería,	tenía	el	mismo	tipo	de	boca	hinchada
y	los	ojos	muy	grandes	y	muy	maquillados.	Pero	sonreía	mucho	y	no	llevaba	el	pelo
de	 punta.	 Lo	 tenía	 liso	 y	 castaño.	El	 de	 la	madre	 de	 Jimmy	 era,	 como	 ella	misma
decía,	«rubio	sucio».	(«No	lo	bastante	sucio	—decía	su	padre—.	Eh,	que	es	broma,	es
broma,	no	me	mates.»)

Ramona	siempre	pedía	ensalada.
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—¿Cómo	 está	 Sharon?	 —le	 preguntó	 al	 padre	 de	 Jimmy	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	la	expresión	solemne,	como	tantas	veces.

—No	muy	bien	—respondió	el	padre	de	Jimmy.
—Vaya,	lo	siento.
—Sí,	es	un	problema.	Estoy	empezando	a	preocuparme.
Jimmy	miró	a	Ramona	mientras	ella	comía.	Se	metía	trocitos	muy	pequeños	en	la

boca,	y	conseguía	masticar	la	lechuga	sin	hacer	ruido.	Y	también	las	zanahorias.	Era
increíble.	Como	si	pudiera	 licuar	 esos	alimentos	duros	y	crujientes	en	 su	 interior	y
aspirarlos,	como	el	mosquito	extraterrestre	de	algún	DVD.

—No	sé,	a	 lo	mejor	 tendría	que	ir	a	que	la	visitara	alguien.	—Arqueó	las	cejas,
preocupada.	 Llevaba	 sombra	 de	 ojos	 malva	 en	 los	 párpados,	 un	 poco	 más	 de	 la
cuenta,	 y	 se	 le	 veían	 como	 cuarteados—.	 Hoy	 en	 día	 hacen	 maravillas,	 hay	 un
montón	 de	 pastillas	 nuevas.	—En	 teoría,	 Ramona	 era	 un	 genio	 de	 la	 técnica,	 pero
hablaba	como	una	de	esas	chicas	que	anunciaban	champú	en	la	tele.	No	es	que	fuera
tonta,	 decía	 su	 padre,	 es	 que	 no	 quería	malgastar	 su	 poder	 neuronal	 construyendo
frases	largas.	Había	muchas	personas	como	ella	en	OrganInc	Farms,	y	no	todas	eran
mujeres.	Eso	es	porque	son	de	ciencias,	no	de	 letras,	explicaba	su	padre.	Jimmy	ya
sabía	que	él	no	era	de	ciencias.

—No,	 si	ya	 se	 lo	he	 sugerido,	he	dado	voces,	me	he	puesto	en	contacto	con	el
mejor	especialista,	he	concertado	una	cita,	pero	nada,	no	quiere	ir	—dijo	el	padre	de
Jimmy	bajando	la	vista—.	Tiene	sus	ideas.

—Es	 una	 lástima,	 la	 verdad.	 Una	 verdadera	 pena.	 ¡Era	 una	 persona	 tan
inteligente!

—Bueno,	y	sigue	siendo	lista	—replicó	el	padre	de	Jimmy—.	Es	tan	lista	que	la
inteligencia	le	sale	por	las	orejas.

—Pero,	no	sé,	antes	era	tan…
A	Ramona	el	tenedor	se	le	deslizó	un	poco	entre	los	dedos	y	los	dos	se	quedaron

mirando	fijamente,	el	uno	al	otro	como	si	buscaran	el	adjetivo	perfecto	para	describir
cómo	 era	 antes	 la	madre	 de	 Jimmy.	 Pero	 entonces	 se	 percataron	 de	 que	 los	 estaba
escuchando	 y	 concentraron	 su	 atención	 en	 él	 como	 si	 le	 proyectaran	 unos	 rayos
extraterrestres	demasiado	brillantes.

—Bueno,	Jimmy,	cielo,	¿cómo	te	va	el	colegio?
—Come,	hombre,	no	te	dejes	las	cortezas,	a	ver	si	te	sale	un	poco	de	pelo	en	el

pecho.
—¿Puedo	ir	a	ver	a	los	cerdones?	—preguntó.
Para	que	les	cupieran	todos	esos	órganos	sobrantes,	los	cerdones	eran	mucho	más

grandes	y	gordos	que	 los	 cerdos	normales.	Los	 tenían	en	unos	edificios	 especiales,
rodeados	 de	 medidas	 de	 seguridad:	 el	 secuestro	 de	 un	 cerdón	 y	 de	 su	 altamente
perfeccionado	material	 genético	 por	 parte	 de	 una	 organización	 rival	 habría	 sido	 un
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desastre.	Cuando	Jimmy	iba	a	verlos	tenía	que	ponerse	mascarilla	y	un	biotraje	que	le
quedaba	muy	grande,	 además	 de	 lavarse	 las	manos	 con	 un	 jabón	desinfectante.	Le
gustaban	sobre	todo	los	cerdones	pequeños,	esas	carnadas	de	doce	animalitos	puestos
en	 fila,	 tragando	 leche.	 Cerdoncitos.	 Eran	 una	monada.	 Pero	 los	 adultos	 daban	 un
poco	de	miedo,	con	esas	narices	chatas	y	esos	ojos	 rosados,	diminutos,	de	pestañas
blancas.	Lo	miraban	 como	 si	 lo	 vieran,	 como	 si	 realmente	 lo	 vieran	 y,	 quién	 sabe,
tuvieran	pensado	hacer	algo	con	él	más	adelante.

—Cerdones	bonachones,	cerdones	bonachones	—les	cantó	para	que	se	calmaran,
asomándose	un	poco	a	la	pocilga.	Inmediatamente	después	de	que	las	limpiaran,	las
pocilgas	no	olían	tan	mal.	Se	alegraba	de	no	vivir	en	uno	de	esos	cubículos,	porque
habría	 tenido	 que	 estar	 todo	 el	 día	 tirado	 entre	 cacas	 y	 pipis.	 Los	 cerdones	 no
contaban	con	un	baño	y	se	 lo	hacían	 todo	en	cualquier	parte.	Eso	 le	causaba	cierta
sensación	de	vergüenza.	Pero	él	llevaba	mucho	tiempo	sin	mojar	la	cama,	o	eso	creía.

—No	 te	 caigas	 dentro	—le	 advirtió	 su	 padre—.	 Te	 comerían	 en	 menos	 de	 un
minuto.

—No	es	 verdad	—replicó	 Jimmy.	Porque	 soy	 amigo	 suyo,	 pensaba.	Porque	 les
canto.	Ojalá	 tuviera	 un	 palo	 largo	 para	 tocarlos;	 no	 para	 golpearlos,	 sólo	 para	 que
corrieran	un	poco.	Se	pasaban	demasiado	rato	sin	hacer	nada.

Cuando	Jimmy	era	muy	pequeño,	habían	vivido	en	una	casa	de	madera	de	estilo
inglés,	en	uno	de	los	módulos;	había	fotos	de	él	en	el	porche,	metido	en	un	capazo,
con	las	fechas	y	todo;	su	madre	las	había	ordenado	en	un	álbum,	en	una	época	en	que
aún	se	molestaba	en	hacer	esas	cosas.	Ahora	vivían	en	una	casa	grande	con	piscina
cubierta	y	un	pequeño	gimnasio.	Los	muebles	se	llamaban	«réplicas».	Jimmy	ya	era
bastante	mayor	cuando	 reparó	en	 lo	que	 significaba	esa	palabra:	 se	 suponía	que	en
alguna	parte	había	un	original	de	cada	artículo	«replicado».	O	que	en	su	momento	lo
hubo.	O	algo.

La	casa,	la	piscina,	los	muebles,	todo	pertenecía	al	complejo	de	OrganInc	Farms,
donde	 vivían	 los	 altos	mandos,	 y	 al	 que	 progresivamente	 se	 iban	 incorporando	 los
ejecutivos	 medios	 y	 los	 científicos	 adjuntos.	 El	 padre	 de	 Jimmy	 opinaba	 que	 era
mejor	así,	porque	de	ese	modo	no	era	necesario	desplazarse	para	ir	al	trabajo.	A	pesar
de	 los	 pasillos	 esterilizados	 de	 los	 transportes	 públicos	 y	 de	 los	 trenes	 de	 alta
velocidad,	siempre	se	corría	cierto	riesgo	al	cruzar	la	ciudad.

Jimmy	no	había	estado	nunca	en	la	ciudad.	Sólo	la	había	visto	en	la	tele:	carteles
y	 más	 carteles	 y	 anuncios	 luminosos	 y	 filas	 de	 edificios,	 altos	 y	 bajos;	 calles
larguísimas	y	sucias,	incontables	vehículos	de	todo	tipo,	algunos	de	ellos	expulsando
nubes	 de	 humo	 por	 detrás.	 Miles	 de	 personas	 que	 se	 apresuraban,	 que	 coreaban
consignas,	 que	 provocaban	 disturbios.	También	 había	 otras	 ciudades,	 cerca	 y	 lejos.
Algunas	 tenían	barrios	mejores,	 decía	 su	padre,	 eran	 casi	 como	 los	 complejos,	 con
altos	muros	alrededor	de	las	casas,	pero	ésos	no	salían	en	la	tele.
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La	 gente	 de	 los	 complejos	 sólo	 iba	 a	 la	 ciudad	 cuando	 ya	 no	 le	 quedaba	más
remedio,	 y	 nunca	 sola.	 Llamaban	 a	 las	 ciudades	 «plebillas».	 A	 pesar	 de	 los
documentos	de	identidad	con	las	huellas	dactilares	que	ahora	llevaba	todo	el	mundo,
la	seguridad	pública	en	las	plebillas	era	deficiente;	en	ellas	acechaba	gente	de	la	que
no	se	sabía	de	dónde	había	salido	y	que	era	capaz	de	cualquier	cosa,	por	no	hablar	de
la	escoria:	los	drogadictos,	los	ladrones,	los	pobres,	los	locos.	Así	que	era	mejor	que
todos	los	empleados	de	OrganInc	Farms	vivieran	juntos	en	el	mismo	sitio,	totalmente
protegidos	por	las	medidas	de	seguridad	de	la	empresa.

Más	allá	de	los	muros	y	los	focos	de	OrganInc	Farms,	el	mundo	era	impredecible.
En	el	interior,	todo	seguía	siendo	como	cuando	el	padre	de	Jimmy	era	niño,	antes	de
que	 las	cosas	se	pusieran	 tan	 feas,	 según	sus	propias	palabras.	La	madre	de	Jimmy
opinaba	 que	 allí	 todo	 era	 artificial,	 como	 un	 parque	 temático,	 que	 lo	 de	 antes	 era
imposible	de	recrear,	pero	el	padre	de	Jimmy	decía	que	qué	sentido	tenía	criticarlo.
Se	 podía	 andar	 sin	miedo,	 ¿no?	Montar	 en	 bicicleta,	 sentarse	 en	 la	 terraza	 de	 una
cafetería,	 comprarse	 un	 helado.	 Jimmy	 sabía	 que	 su	 padre	 tenía	 razón,	 porque	 él
mismo	había	hecho	todas	esas	cosas.

Aun	 así,	 los	 de	Corpsegur	—que	 el	 padre	 de	 Jimmy	 llamaba	 «los	 nuestros»—
debían	estar	 en	constante	alerta.	Al	haber	 tanto	en	 juego,	 resultaba	 imposible	 saber
qué	serían	capaces	de	hacer	los	otros.	Los	del	otro	bando,	o	los	de	los	otros	bandos,
porque	el	enemigo	que	debía	ser	vigilado	no	era	único.	Había	otras	empresas,	otros
países,	 otras	 facciones	 y	 otras	 bandas.	 Había	 demasiado	 hardware	 suelto,	 decía	 su
padre.	 Demasiado	 hardware,	 demasiado	 software,	 demasiadas	 bioformas	 hostiles,
demasiadas	armas	de	todo	tipo.	Y	demasiada	envidia	y	fanatismo,	y	demasiada	mala
fe.

Mucho	tiempo	atrás,	en	la	época	de	los	caballeros	y	los	dragones,	los	reyes	y	los
duques	 vivían	 en	 castillos,	 con	 sus	 altas	 murallas	 y	 sus	 puentes	 levadizos	 y	 sus
almenas	 desde	 donde	 lanzaban	 brea	 caliente	 a	 los	 enemigos,	 contaba	 el	 padre	 de
Jimmy.	Y	 los	 complejos	eran	más	o	menos	 lo	mismo.	Los	castillos	 estaban	hechos
para	que	tú	y	tus	amigos	vivierais	sanos	y	salvos	en	el	interior,	y	para	que	los	otros
tuvieran	que	quedarse	fuera.

—Entonces,	¿nosotros	somos	los	reyes	y	los	duques?	—preguntó	Jimmy.
—Sí,	claro	—le	respondió	su	padre	riéndose.
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Comida

La	madre	de	Jimmy	también	había	trabajado	para	OrganInc	Farms.	Así	fue	como
se	conocieron	sus	padres:	trabajaban	en	el	mismo	módulo,	en	el	mismo	proyecto.	Su
madre	era	microbióloga.	Estudiaba	 las	proteínas	de	 las	bioformas	perjudiciales	para
los	cerdones	y	modificaba	sus	receptores	para	impedir	el	enlace	con	los	receptores	de
las	 células	 de	 éstos,	 o,	 en	 su	 defecto,	 intervenía	 en	 el	 desarrollo	 de	 sustancias	 que
actuaran	como	inhibidoras.

—Es	muy	 fácil	—le	decía	a	 Jimmy	cuando	 le	daba	por	explicarle	cosas—.	Los
microbios	y	los	virus	malos	quieren	entrar	por	las	puertas	de	las	células	y	comerse	a
los	cerdones	desde	dentro.

En	la	pantalla	del	ordenador	le	enseñaba	a	Jimmy	imágenes	de	las	células,	de	los
microbios,	 de	 los	 microbios	 atacando	 a	 las	 células,	 infectándolas	 y	 penetrándolas,
primeros	planos	de	las	proteínas,	imágenes	de	los	medicamentos	que	en	otro	tiempo
se	 había	 dedicado	 a	 probar.	 Aquellas	 imágenes	 se	 parecían	 a	 los	 paquetes	 de
caramelos	 del	 supermercado,	 cajas	 transparentes	 llenas	 de	 caramelos	 redondos,	 o
cajas	transparentes	llenas	de	pastillas	de	goma,	o	cajas	transparentes	llenas	de	cintas
largas	 de	 regaliz.	Las	 células	 eran	 como	 esas	 cajas	 transparentes,	 con	 tapas	 que	 se
podían	levantar.

—¿Y	por	qué	ya	no	haces	los	candados	para	las	puertas?	—le	preguntó	Jimmy.
—Porque	quería	quedarme	en	casa	contigo	—respondió	ella,	mirándolo	desde	las

alturas	y	dándole	una	calada	al	cigarrillo.
—¿Y	 qué	 les	 pasará	 a	 los	 cerdones?	 —se	 alarmó	 Jimmy—.	 Les	 entrarán	 los

microbios.	—No	quería	que	a	sus	amigos	animales	los	reventaran	para	abrirlos,	como
a	las	células	infectadas.

—Ahora	otras	personas	se	ocupan	de	eso	—dijo	su	madre	sin	la	menor	sombra	de
preocupación.

Le	 dejaba	 jugar	 con	 las	 imágenes	 del	 ordenador,	 y	 cuando	 Jimmy	 aprendió	 a
manejar	 los	 programas,	 planeaba	 guerras	 con	 ellas:	 células	 contra	 microbios.	 Su
madre	le	decía	que	si	se	le	borraba	información	del	ordenador	no	pasaba	nada,	porque
todo	aquel	material	ya	 era	viejo.	Aunque	algunos	días	—los	días	 en	que	 se	 la	veía
activa	y	resuelta,	con	objetivos,	con	ganas—,	era	ella	misma	la	que	se	ponía	a	tontear
con	los	mandos.	A	él	le	gustaba	verla	en	esos	momentos	en	los	que	parecía	divertirse.
Además,	en	esas	ocasiones	se	mostraba	cariñosa.	Era	como	una	madre	de	verdad,	y	él
como	un	hijo	de	verdad.	Pero	ese	estado	de	ánimo	no	duraba	mucho.

¿Cuándo	había	dejado	de	trabajar	en	el	laboratorio?	Cuando	Jimmy	empezó	a	ir
todo	el	día	a	 la	escuela	de	OrganInc,	en	primero.	Lo	cual	era	absurdo,	porque	si	 lo
que	 quería	 era	 quedarse	 en	 casa	 para	 estar	 con	 Jimmy,	 ¿por	 qué	 se	 había	 decidido
precisamente	cuando	él	ya	no	estaba?	Jimmy	nunca	había	llegado	a	comprender	los
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motivos,	y	cuando	 le	explicaron	aquello	por	primera	vez	era	 tan	 joven	que	ni	se	 lo
planteó.	Lo	único	que	sabía	era	que	habían	despedido	a	Dolores,	la	interna	filipina,	y
que	él	la	había	echado	mucho	de	menos.	Le	llamaba	Jim-Jim	y	sonreía	y	se	reía	y	le
cocía	 el	 huevo	 del	 desayuno	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 y	 le	 cantaba	 canciones	 y	 lo
mimaba.	 Pero	 Dolores	 tenía	 que	 irse,	 porque	 ahora	 la	mamá	 de	 verdad	 de	 Jimmy
estaría	siempre	en	casa	—eso	se	lo	vendieron	como	una	gran	cosa—,	y	nadie	necesita
dos	mamás,	¿no?

Pues	sí,	sí	se	necesitan,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.	Se	necesitan	mucho.
Hombre	de	las	Nieves	conserva	una	imagen	muy	clara	de	su	madre	—de	la	madre

de	Jimmy—	sentada	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	aún	en	albornoz	cuando	él	 llegaba	del
colegio	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Tenía	 delante	 una	 taza	 de	 café	 que	 no	 había	 probado;
miraba	 por	 la	 ventana	 y	 fumaba.	 El	 albornoz	 era	 de	 color	 morado,	 color	 que	 aún
ahora	le	pone	nervioso.	Lo	normal	era	que	cuando	llegaba	la	comida	no	estuviera	lista
y	 tuviera	 que	 preparársela	 él.	 Su	madre	 sólo	 le	 daba	 instrucciones	 con	 voz	 queda.
(«La	leche	está	en	la	nevera.	A	la	derecha.	No,	a	la	derecha.	¿No	sabes	dónde	tienes
la	mano	derecha?»)	Parecía	cansada;	 tal	vez	estaba	cansada	de	él.	O	 tal	vez	estaba
enferma.

—¿Estás	infectada?	—le	preguntó	un	día.
—¿Qué	dices,	Jimmy?
—Como	las	células.
—Ah,	 ya.	No,	 no	 estoy	 infectada	—dijo	 entonces—.	Bueno,	 quizá	 sí	—añadió

tras	una	pausa.	Pero	cuando	vio	que	Jimmy	empezaba	a	hacer	pucheros,	lo	retiró.
Más	que	nada,	 lo	que	él	había	deseado	era	hacerle	reír,	que	se	pusiera	contenta,

como	 le	 parecía	 recordar	 haberla	 visto.	Le	 contaba	 anécdotas	 graciosas	 que	habían
pasado	 en	 el	 colegio,	 o	 historias	 que	 intentaba	 que	 sonaran	 divertidas	 o	 que
simplemente	se	inventaba.	«Carrie	Johnson	se	ha	hecho	caca	en	el	suelo.»	Se	ponía	a
correr	 por	 toda	 la	 habitación	 bizqueando	 y	 chillando	 como	 un	mono,	 truco	 que	 le
daba	resultado	con	varias	de	las	niñas	de	su	clase	y	con	casi	todos	los	niños.	Se	ponía
mantequilla	de	cacahuete	en	la	nariz	e	intentaba	lamérsela	con	la	punta	de	la	lengua.
La	mayoría	de	las	veces,	esas	acciones	sólo	lograban	irritar	a	su	madre.	Pero	a	veces
conseguía	arrancarle	una	sonrisa,	o	algo	más.	Nunca	sabía	qué	le	daría	resultado.

Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 esperaba	 una	 comida	 de	 verdad,	 una	 comida	 tan
elaborada	 y	 extravagante	 que	 le	 inquietaba	 porque,	 ¿cuál	 era	 el	 motivo	 de
celebración?	Salvamanteles,	servilleta	de	papel	—de	colores,	como	en	las	fiestas—,
el	 bocadillo	 de	mantequilla	 de	 cacahuete	 y	mermelada,	 su	 preferido,	 pero	 con	 pan
redondo	 y	 sin	 tapar;	 una	 cara	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 con	 una	 sonrisa	 de
mermelada.	 Su	 madre	 iba	 muy	 bien	 vestida,	 con	 otra	 sonrisa	 de	 pintalabios,
reminiscencia	de	la	de	mermelada,	y	prestaba	mucha	atención	a	sus	tontas	historias,	y
lo	miraba	de	frente	con	sus	ojos	tan	azules.
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En	 esos	momentos	 le	 recordaba	 a	 un	 fregadero	 de	 porcelana:	 limpio,	 brillante,
duro.

Su	 madre	 esperaba	 —eso	 lo	 sabía—	 que	 advirtiera	 lo	 mucho	 que	 se	 había
esforzado	 en	preparar	 la	 comida,	 así	 que	 él	 también	 se	 esforzaba.	 «¡Qué	bien!	 ¡Mi
preferido!»,	 decía,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 frotándose	 el	 estómago	 en	 una
caricatura	del	hambriento,	exagerando	mucho.	Pero	conseguía	lo	que	quería,	porque
ella	se	echaba	a	reír.

Al	 ir	 haciéndose	 mayor	 y	 menos	 ingenuo,	 descubrió	 que,	 si	 no	 lograba	 su
aprobación,	al	menos	podía	conseguir	alguna	reacción,	 la	que	fuera.	Cualquier	cosa
era	mejor	que	esa	voz	apagada,	esos	ojos	extraviados,	cansados,	que	miraban	por	la
ventana.

—¿Puedo	tener	un	gato?—empezaba.
—No,	 Jimmy,	 no	 puedes	 tener	 un	 gato.	 Ya	 lo	 hemos	 discutido.	 Los	 gatos

transmiten	enfermedades	que	son	malas	para	los	cerdones.
—A	ti	eso	te	da	lo	mismo	—dijo	con	voz	taimada.
Una	calada	al	cigarrillo.
—Pero	a	otra	gente	sí	le	importa.
—¿Puedo	tener	un	perro,	entonces?
—No,	perros	tampoco.	¿Por	qué	no	vas	a	tu	habitación	a	entretenerte	un	rato?
—¿Y	un	loro?
—No.	Y	ya	basta.	—En	realidad	no	le	escuchaba.
—¿Puedo	tener	nada?
—No.
—¿Ah,	no?	Entonces	he	de	tener	algo.	¿Qué	he	de	tener?
—Jimmy,	a	veces	eres	insoportable,	no	sé	si	lo	sabes.
—¿Puedo	tener	una	hermanita?
—¡No!
—Pues	un	hermanito,	por	favor.
—¡Si	digo	que	no	es	que	no!	¿No	me	has	oído?
—¿Por	qué	no?
Aquélla	era	la	clave,	el	desencadenante.	Ella	empezaba	a	llorar	y	se	levantaba	y

salía	de	la	cocina	dando	un	portazo,	pam,	o	empezaba	a	llorar	y	se	abrazaba	a	él.	O
lanzaba	la	taza	de	café	y	se	ponía	a	gritar:	«¡Qué	mierda,	todo	es	una	mierda,	no	hay
remedio!»	Hasta	podía	llegar	a	pegarle,	y	entonces	se	echaba	a	llorar	y	lo	abrazaba.
También	podía	ser	cualquier	combinación	de	todas	esas	cosas.

A	 veces	 era	 sólo	 el	 llanto,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos.	 Se	 agitaba,	 le
faltaba	el	aire,	se	atragantaba,	sollozaba.	En	esos	casos	él	no	sabía	cómo	actuar.	La
quería	muchísimo	 cuando	 la	 hacía	 enfadar,	 o	 cuando	 ella	 lo	 hacía	 enfadar	 a	 él:	 en
esos	 momentos	 apenas	 sabía	 quién	 era	 quién.	 Le	 propinaba	 unas	 palmaditas,
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manteniéndose	lo	más	lejos	posible,	como	se	hace	con	los	perros	que	no	se	conocen,
estirando	mucho	el	brazo.	«Lo	siento,	lo	siento»,	decía.	Y	lo	sentía,	pero	había	algo
más:	 también	 se	 recreaba,	 se	 felicitaba	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 logrado	 suscitar	 esa
reacción.

También	estaba	asustado.	Siempre	se	hallaba	al	filo	de	la	navaja:	¿Había	llegado
demasiado	lejos?	Y,	en	ese	caso,	¿qué	ocurría	a	continuación?
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Capítulo	3

www.lectulandia.com	-	Página	29



Mediodías

El	mediodía	es	lo	peor,	la	luz	cegadora	y	la	humedad.	Hacia	las	once	Hombre	de
las	Nieves	regresa	al	bosque	para	alejarse	del	mar,	porque	los	rayos	dañinos	rebotan
en	el	agua	y	 le	alcanzan	aunque	esté	a	cubierto	del	cielo,	y	se	pone	rojo	y	 le	salen
ampollas.	Le	iría	muy	bien	un	tubo	de	crema	solar	con	factor	de	protección	elevado,
si	pudiera	encontrarlo.

Durante	 la	 primera	 semana,	 cuando	 tenía	más	 energía,	 se	 había	 construido	 una
especie	 de	 toldo	 con	 ramas	 caídas	 y	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva	 y	 una	 cubierta	 de
plástico	 que	 había	 encontrado	 en	 el	maletero	 de	 un	 coche	 aplastado.	Entonces	 aún
tenía	la	navaja	suiza,	pero	la	había	perdido	una	semana	después,	¿o	habían	sido	dos?
Debía	ser	más	riguroso	con	la	cuenta	del	tiempo.	La	navaja	era	una	de	esas	suizas	de
dos	filos,	con	punzón,	sierra	en	miniatura,	una	lima	y	un	sacacorchos.	Y	unas	tijeritas,
que	había	usado	para	cortarse	las	uñas	y	la	cinta	adhesiva.	Siente	haberla	perdido.

Cuando	cumplió	los	nueve	años	su	padre	le	regaló	una	de	esas	navajas.	Su	padre
siempre	le	regalaba	herramientas,	intentaba	convertirlo	en	una	persona	más	práctica.
En	opinión	de	su	padre,	Jimmy	no	era	capaz	ni	de	clavar	un	clavo.	«¿Y	qué?	¿Para
qué	quiero	clavar	un	clavo?	—dice	la	voz	en	la	cabeza	de	Hombre	de	las	Nieves,	que
esta	vez	es	la	de	un	humorista—.	Los	clavos	prefiero	echarlos,	no	clavarlos.»

—Cállate	—dice	Hombre	de	las	Nieves.
—¿Y	tú	le	diste	un	dólar?	—le	había	preguntado	Oryx	cuando	él	le	contó	lo	de	la

navaja	suiza.
—No,	¿por	qué?
—Tienes	que	dar	dinero	a	quien	te	regala	una	navaja.	Para	que	la	mala	suerte	no

te	corte.	No	me	gustaría	que	te	cortara	la	mala	suerte,	Jimmy.
—Y	eso,	¿quién	te	lo	ha	contado?
—Ah,	alguien	—había	respondido	Oryx.	«Alguien»	desempeñaba	un	papel	muy

importante	en	su	vida.
—¿Quién	es	alguien?	—Jimmy	odiaba	a	ese	ser	sin	rostro,	sin	ojos,	burlón,	todo

manos	y	polla,	ahora	singular,	ahora	plural,	ahora	multitudinario,	pero	Oryx	le	había
acercado	mucho	los	labios	al	oído	y	le	estaba	susurrando	«Oh,	oh,	alguien»,	y	reía	al
mismo	tiempo,	así	él	ni	siquiera	pudo	concentrarse	en	su	odio	antiguo	y	absurdo.

Durante	el	breve	período	que	duró	el	toldo	había	dormido	en	una	cama	plegable
que	había	 sacado	a	 rastras	de	un	bungalow	situado	a	poco	menos	de	un	kilómetro,
una	estructura	metálica	con	somier	de	muelles	y	un	colchón	de	espuma.	La	primera
noche	lo	habían	atacado	las	hormigas,	así	que	había	llenado	cuatro	latas	con	agua	y
había	metido	las	patas	de	la	cama	dentro.	Las	hormigas	lo	habían	dejado	en	paz.	Pero
debajo	del	plástico	el	calor	y	el	vapor	se	condensaban,	y	estaba	muy	 incómodo;	de
noche,	al	nivel	del	mar,	sin	un	soplo	de	brisa,	la	humedad	parecía	alcanzar	el	cien	por
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cien:	su	respiración	empañaba	el	precario	cobertizo.
Los	mofaches	también	le	molestaban:	rebuscaban	entre	las	hojas,	le	olisqueaban

los	pies	y	husmeaban	a	su	alrededor	como	si	ya	fuera	carroña.	Además,	una	mañana
se	despertó	y	vio	a	tres	cerdones	que	lo	miraban	a	través	del	plástico.	Uno	era	macho;
le	pareció	distinguir	el	punto	brillante	de	un	colmillo	blanco.	En	teoría	los	cerdones
no	tenían	colmillos,	pero	ahora	que	se	habían	asilvestrado,	tal	vez	habían	retrocedido
en	 la	cadena	evolutiva,	un	proceso	que,	dados	sus	genes	de	desarrollo	precoz,	sería
más	acelerado.	Les	había	gritado	y	agitado	los	brazos,	y	habían	huido	corriendo,	pero
¿quién	sabía	lo	que	podían	hacerle	la	próxima	vez	que	aparecieran	por	allí?	Ellos	o
los	 loberros;	 tarde	o	 temprano	advertirían	que	ya	no	 tenía	el	pulverizador.	Se	había
deshecho	 de	 él	 cuando	 se	 le	 terminaron	 las	 balas	 virtuales.	 Qué	 tontería	 no	 haber
cogido	 un	 cargador	 de	 repuesto.	 Un	 error,	 como	 el	 de	 haber	 instalado	 la	 zona	 de
descanso	en	el	suelo.

Así	que	se	había	 trasladado	al	árbol.	Allí	arriba	no	 llegaban	 los	cerdones	ni	 los
loberros,	y	muy	pocos	mofaches,	pues	preferían	el	sotobosque.	Se	había	construido
una	 tosca	 plataforma	 entre	 las	 ramas	 principales	 con	 tablas	 de	 madera	 y	 cinta
adhesiva.	No	le	quedó	mal.	Siempre	se	le	había	dado	bien	eso	de	juntar	cosas,	mejor
de	 lo	que	 su	padre	habría	admitido.	Al	principio	 subió	el	 colchón	de	espuma,	pero
tuvo	que	tirarlo	cuando	empezó	a	 llenarse	de	moho	y	a	oler	de	forma	sospechosa	a
sopa	de	tomate.

La	 cubierta	 de	 plástico	 de	 la	 tumbona	 se	 rompió	 durante	 una	 tormenta
especialmente	violenta.	Sin	embargo,	la	estructura	de	la	cama	aún	sigue	en	su	sitio;
todavía	 puede	 usarla	 a	mediodía.	 Se	 ha	 percatado	 de	 que	 si	 se	 tumba	 en	 ella	 boca
arriba,	con	los	brazos	extendidos	y	sin	sábana,	como	un	santo	a	punto	de	que	lo	asen
a	la	parrilla,	es	mejor	que	si	lo	hace	en	el	suelo:	al	menos	se	le	airea	todo	el	cuerpo.

De	la	nada	le	llega	una	palabra:	«mesozoico».	La	ve,	la	oye,	pero	no	la	capta.	No
es	 capaz	 de	 incorporarle	 nada.	 Últimamente	 eso	 le	 pasa	 con	 cierta	 frecuencia,	 esa
disolución	del	significado;	las	entradas	de	sus	cuidadas	listas	de	vocabulario	van	a	la
deriva	y	se	pierden	en	el	espacio.

—Es	a	causa	del	calor	—se	dice—.	Cuando	llueva	estaré	bien.
Suda	tanto	que	casi	oye	la	transpiración;	las	gotas	le	surcan	el	cuerpo,	aunque	a

veces	resultan	ser	insectos.	Al	parecer,	atrae	a	los	escarabajos.	A	los	escarabajos,	a	las
moscas,	 a	 las	 abejas,	 como	 si	 fuera	 carne	 muerta	 o	 alguna	 de	 esas	 flores	 de	 olor
pestilente.

Lo	mejor	de	 las	horas	del	mediodía	es	que	al	menos	no	tiene	hambre.	Con	sólo
pensar	en	la	comida	se	marea,	como	ocurre	cuando	estás	en	una	sauna	y	piensas	en	un
pastel	de	chocolate.	Ojalá	pudiera	aliviarse	sacando	la	lengua.

Éste	es	el	momento	en	que	más	brilla	el	sol:	el	cenit,	lo	llamaban.	Hombre	de	las
Nieves	está	 tumbado	en	 la	parrilla	de	 la	 cama,	en	esa	 sombra	 líquida,	 entregado	al
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calor.	«¡Pongamos	que	estamos	de	vacaciones!»	Esta	vez	es	la	voz	de	una	maestra	de
escuela,	 dicharachera,	 condescendiente,	 la	 señorita	 Stratton-llámame-Sally,	 la	 del
culo	gordo.	«Pongamos	esto,	pongamos	lo	otro.»	Se	pasaban	los	primeros	tres	años
de	colegio	diciéndote	que	fingieras	esto	o	que	fingieras	aquello,	y	el	resto	de	cursos
castigándote	 si	 lo	 hacías.	 «Pongamos	 que	 estoy	 aquí	 contigo,	 con	 el	 culo	 gordo	 y
todo,	a	punto	de	chuparte	la	polla	hasta	dejarte	seco.»

¿Alguna	 sacudida,	por	mínima	que	 sea?	Baja	 la	mirada:	nada.	Sally	Stratton	 se
desvanece,	 por	 suerte.	 Tiene	 que	 encontrar	 más	 y	 mejores	 maneras	 de	 ocupar	 su
tiempo.	 «Su	 tiempo»,	 qué	 idea	 tan	 absurda,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 caja	 de
tiempo	que	 le	perteneciera	 sólo	a	él,	 llena	hasta	el	borde	con	horas	y	minutos,	que
pudiera	gastar	como	si	se	tratara	de	dinero.	El	problema	es	que	la	caja	está	agujereada
y	el	tiempo	se	le	escapa,	haga	lo	que	haga	con	él.

Podría	dedicarse	a	tallar	madera,	por	ejemplo.	Hacerse	un	ajedrez,	jugar	partidas
consigo	 mismo.	 Antes	 jugaba	 con	 Crake,	 pero	 mediante	 ordenadores,	 no	 con
ajedrecistas	 de	 verdad.	 Casi	 siempre	 ganaba	 Crake.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 otra
navaja	en	alguna	parte.	Si	se	molesta	en	buscar,	si	escarba	entre	las	ruinas,	seguro	que
encuentra	 una.	Ahora	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 la	 idea,	 le	 extraña	 no	 haberlo	 pensado
antes.

Se	 deja	 arrastrar	 hasta	 la	 salida	 del	 colegio,	 con	 Crake.	 Al	 principio	 todo	 era
bastante	 inocente.	 Tal	 vez	 jugaban	 a	 Extinctato	 o	 a	 alguno	 de	 los	 otros:	 Waco
Tridimensional,	 Campaña	 Bárbara,	 Osama	 Infalible.	 Todos	 usaban	 estrategias
paralelas:	 tenías	que	ver	hacia	dónde	 te	dirigías	antes	de	 llegar,	pero	 también	hacia
dónde	se	dirigía	el	otro.	A	Crake	ese	tipo	de	juegos	se	 le	daban	bien	porque	era	un
genio	 del	 salto	 lateral.	Aunque	 a	 veces	 Jimmy	ganaba	 al	Osama	 Infalible,	 siempre
que	Crake	fuera	con	los	infieles,	claro.

No	podía	tallar	esos	juegos	en	madera,	qué	va.	Tendría	que	ser	un	ajedrez.
O	llevar	un	diario.	Anotar	sus	impresiones.	Seguro	que	había	montañas	de	papel

en	muchos	sitios,	en	espacios	cerrados	que	no	habían	sufrido	un	incendio	y	en	los	que
no	entraba	el	agua;	y	bolígrafos	y	lápices.	Los	ha	visto	en	sus	expediciones,	pero	no
se	 ha	 molestado	 en	 recoger	 ninguno.	 Tal	 vez	 debiera	 emular	 a	 los	 capitanes	 del
pasado:	 la	 nave	 se	 iba	 a	 pique	 durante	 una	 tormenta,	 y	 el	 capitán	 en	 su	 camarote,
condenado	 a	 una	muerte	 segura,	 escribía	 sin	 perder	 los	 nervios	 en	 el	 cuaderno	 de
bitácora.	 Salía	 en	 las	 películas.	 O	 esos	 náufragos	 en	 islas	 desiertas	 que	 llevaban
diarios	 y	 no	 fallaban	 ni	 un	 solo	 día.	 Listas	 de	 víveres,	 anotaciones	 sobre	 el	 clima,
actividades	intrascendentes:	que	si	se	habían	cosido	un	botón,	que	si	habían	devorado
una	almeja.

Él	también	es	una	especie	de	náufrago.	Podría	confeccionar	listas.	Eso	otorgaría	a
su	vida	cierta	estructura.

No	obstante,	incluso	un	náufrago	da	por	supuesto	a	un	lector	futuro,	alguien	que
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más	adelante	aparezca	por	ahí	y	encuentre	su	esqueleto	y	su	 libreta	y	conozca	cuál
fue	 su	 destino.	 Para	Hombre	 de	 las	Nieves	 resulta	 imposible	 presuponer	 nada.	No
habrá	ningún	futuro	lector,	porque	los	crakers	no	saben	leer.	Todo	lector	imaginable
pertenece	al	pasado.

Un	ciempiés	se	está	descolgando	por	un	trozo	de	cuerda,	gira	despacio	como	un
trapecista,	 en	 espirales	 que	 lo	 acercan	 a	 su	pecho.	Es	de	un	verde	 apetitoso,	 irreal,
como	 una	 pastilla	 de	 goma,	 y	 está	 cubierto	 de	 una	 pelusilla	 brillante.	 Al	 mirarlo,
siente	 un	 repentino	 e	 inexplicable	 arrebato	 de	 ternura	 y	 alegría.	 Es	 único,	 piensa.
Nunca	habrá	ningún	otro	ciempiés	como	éste.	Nunca	habrá	un	momento	como	éste,
una	conjunción	como	ésta.

Son	sentimientos	que	le	sobrevienen	sin	motivo,	destellos	de	felicidad	irracional.
Seguramente	se	debe	a	la	falta	de	vitaminas.

El	 ciempiés	 se	 detiene,	 explora	 el	 aire	 con	 su	 cabeza	 redondeada.	 Sus	 ojos
inmensos,	 opacos,	 se	 parecen	 al	 frontal	 de	 un	 casco	 antidisturbios.	 Tal	 vez	 lo	 esté
oliendo	a	él,	captando	su	aura	química.	«No	estamos	aquí	para	jugar,	para	soñar,	para
pasar	el	rato	—le	dice—.	Tenemos	mucho	que	hacer	y	mucho	que	transportar.»

Bueno,	¿de	qué	cisterna	neuronal	en	proceso	de	atrofia	le	ha	llegado	eso?	De	la
asignatura	 de	 Aptitudes	 Vitales,	 en	 el	 instituto.	 El	 profesor	 era	 un	 resto	 de	 serie
rebotado	 de	 los	 embriagadores	 días	 de	 la	 legendaria	 burbuja	 especulativa	 de	 las
empresas	puntocom,	ahí	por	 la	prehistoria.	Llevaba	una	triste	coleta	que	no	lograba
disimular	 su	 progresiva	 calvicie,	 y	 una	 chaqueta	 de	 piel	 de	 imitación;	 tenía	 un
piercing	 en	 la	 nariz,	 hinchada	 y	 porosa,	 y	 les	 hablaba	 de	 cuestiones	 como	 la
autoestima,	 el	 individualismo	 y	 el	 riesgo	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 denotar	 que	 ni	 él
mismo	 creía	 en	 ellas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 sacaba	 de	 la	 manga	 alguna	 máxima
gastada	 y	 la	 envolvía	 de	 acida	 ironía,	 aunque	 con	 ello	 no	 lograba	 reducir	 el	 nivel
medio	de	aburrimiento.	O	decía:	«Yo	podría	haber	sido	combatiente»,	y	se	quedaba
mirando	 fijamente	 a	 los	 alumnos	 como	 si	 en	 aquellas	 palabras	 hubiera	 algún
significado	más	profundo	que	supuestamente	debían	captar.

En	 la	asignatura	de	Aptitudes	Vitales	 les	enseñaban	a	 llevar	 la	contabilidad	por
ordenador,	 a	usar	 las	pantallas	 táctiles	de	 los	bancos,	a	cocinar	con	microondas	 sin
que	se	reventara	el	huevo,	a	rellenar	solicitudes	de	pisos	para	este	o	aquel	complejo,	o
formularios	 de	 empleo	 para	 este	 o	 aquel	 módulo,	 a	 investigar	 sobre	 los	 aspectos
hereditarios	de	la	familia,	a	negociar	los	propios	contratos	de	matrimonio	y	divorcio,
a	buscar	pareja	de	forma	responsable,	a	usar	condones	para	evitar	la	propagación	de
bioformas	de	 transmisión	sexual.	Los	alumnos	no	prestaban	demasiada	atención.	O
eran	 cosas	 que	 ya	 sabían	 o	 no	 les	 interesaba	 aprenderlas.	 Para	 ellos,	 esa	 clase	 era
como	una	hora	de	recreo.	«No	estamos	aquí	para	jugar,	para	soñar,	para	pasar	el	rato.
Estamos	aquí	para	aprender	Aptitudes	Vitales.»

—Da	igual	—dice	Hombre	de	las	Nieves.
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En	vez	de	en	el	ajedrez	o	el	diario,	también	podía	concentrarse	en	sus	condiciones
de	vida.	En	ese	aspecto	había	lugar	para	introducir	mejoras,	mucho	lugar.	De	entrada,
más	alimentos.	¿Por	qué	no	se	documentaba	sobre	el	consumo	de	raíces	y	de	frutos
silvestres,	 sobre	 la	 fabricación	 de	 trampas	 para	 alimañas,	 sobre	 la	 ingesta	 de
serpientes?	¿Por	qué	había	perdido	tanto	tiempo?

«¡Cariño,	no	te	castigues	así!»,	le	susurra	al	oído	una	voz	triste	de	mujer.
Si	encontrara	una	cueva,	una	cueva	agradable	de	techo	alto	y	bien	ventilada	y	a

poder	 ser	 con	 agua,	 estaría	 bastante	 mejor.	 Es	 verdad,	 hay	 un	 arroyo	 a	 menos	 de
medio	kilómetro;	incluso	se	ensancha	en	un	punto	y	forma	una	piscina.	Al	principio
acudía	 allí	 para	 refrescarse,	 pero	 temía	 la	 presencia	 de	 crakers	 chapoteando	 o
descansando	en	la	orilla,	y	los	niños	le	harían	la	vida	imposible	para	que	se	bañara,	y
no	le	gustaba	que	lo	vieran	sin	la	sábana.	Comparado	con	ellos,	es	demasiado	raro;	se
siente	deforme	a	su	lado.	Y	aunque	no	haya	gente,	siempre	pueden	aparecer	animales:
loberros,	cerdones,	lincetas.	Los	lugares	con	agua	atraen	a	los	carnívoros.	Se	quedan
allí	tumbados,	al	acecho.	Se	abalanzan	sobre	sus	presas.	No	resulta	muy	acogedor.

Van	creciendo	las	nubes	y	el	cielo	se	oscurece.	A	través	de	los	árboles	no	ve	gran
cosa,	pero	nota	que	la	luz	ha	cambiado.	Se	queda	amodorrado	y	sueña	con	Oryx,	que
flota	boca	arriba	en	una	piscina,	con	un	vestido	que	parece	estar	confeccionado	con
delicados	pétalos	de	papel	blanco.	Se	extienden	a	su	alrededor,	se	abren	y	se	cierran
como	las	valvas	de	un	molusco.	La	piscina	está	pintada	de	un	rosa	intenso.	Le	sonríe
y	mueve	un	poco	los	brazos	para	mantenerse	a	flote,	y	él	sabe	que	los	dos	corren	un
gran	 peligro.	 Entonces	 se	 oye	 una	 explosión	 sorda,	 como	 si	 la	 puerta	 de	 una	 gran
cámara	se	cerrara.
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Aguacero

Le	despiertan	 los	 truenos	y	un	viento	 repentino:	 tiene	 encima	 la	 tormenta	de	 la
tarde.	Se	pone	en	pie,	coge	la	sábana.	Los	rayos	pueden	empezar	a	caer	en	cualquier
momento,	y	la	cama	metálica	no	es	un	sitio	recomendable.	Más	atrás,	en	el	bosque,
ha	 construido	 un	 islote	 con	 ruedas	 de	 coche.	 Sólo	 ha	 de	 subirse	 a	 él	 y	mantenerse
separado	 del	 suelo	 hasta	 que	 pase	 la	 tormenta.	 Si	 bien	 el	 granizo	 es	 a	 veces	 del
tamaño	de	una	pelota	de	golf,	las	ramas	de	los	árboles	amortiguan	los	golpes.

Llega	a	la	montaña	de	ruedas	justo	cuando	empieza	a	llover.	Hoy	sólo	es	agua,	el
aguacero	habitual	 y	 tan	 intenso	que	una	neblina	parece	ocupar	 el	 aire.	La	 lluvia	 lo
empapa	por	completo	y	los	relámpagos	rasgan	el	cielo.	Las	ramas	crujen	por	encima
de	 su	 cabeza	 y	 en	 el	 suelo	 se	 forman	 riachuelos.	 Ya	 empieza	 a	 refrescar	 y	 una
fragancia	de	hojas	recién	lavadas	impregna	el	ambiente.

Cuando	ya	sólo	llovizna	y	los	truenos	se	alejan,	vuelve	a	su	escondite	de	bloques
de	hormigón	para	sacar	las	botellas	de	cerveza	vacías.	Luego	se	acerca	a	un	saliente
roto	de	cemento,	resto	de	un	antiguo	puente.	Debajo	hay	una	señal	triangular	de	color
naranja	 con	 la	 silueta	 negra	 de	 un	 hombre	 cavando.	 Obras,	 significaba.	 Qué	 raro
resulta	pensar	en	lo	que	se	trabajaba,	se	cavaba,	se	picaba,	se	cargaba,	se	taladraba,
día	tras	día,	año	tras	año,	siglo	tras	siglo,	mientras	que	ahora	toda	esta	interminable
destrucción	debe	de	extenderse	por	doquier.	Castillos	de	arena	expuestos	al	viento.

El	 agua	 se	 va	 escurriendo	por	 una	 grieta	 en	 el	 cemento.	Él	 se	 sitúa	 en	 la	 parte
inferior	con	la	boca	abierta,	para	tragar	el	agua	llena	de	tierra	y	de	ramas	y	de	otras
cosas	 en	 las	 que	 prefiere	 no	 pensar:	 la	 corriente	 debe	 de	 haberse	 abierto	 paso	 por
entre	las	casas	en	ruinas	y	los	apestosos	sótanos	y	las	zanjas	inundadas	y	quién	sabe
qué	más.	Luego	se	lava,	se	quita	la	sábana.	No	es	que	así	quede	muy	limpio,	pero	al
menos	elimina	la	primera	capa	de	mugre.	Necesitaría	una	pastilla	de	jabón:	siempre
se	le	olvida	coger	una	durante	sus	expediciones	de	pillaje.

Por	último	 llena	 los	envases	de	cerveza.	Debería	conseguir	mejores	 recipientes,
un	termo	o	un	cubo	con	mayor	capacidad.	Además,	las	botellas	no	van	bien,	resbalan
y	son	difíciles	de	orientar.	Sigue	imaginando	que	todavía	huelen	a	cerveza,	aunque	es
sólo	producto	de	su	deseo.	«Pongamos	que	son	cervezas.»

No	debería	haber	pensado	en	eso.	No	debería	torturarse	así.	No	debería	tentarse
con	objetos	imposibles,	como	si	fuera	un	animal	de	laboratorio	enjaulado	y	conectado
a	 cables,	 condenado	 a	 realizar	 experimentos	 inútiles	 y	 perversos	 con	 su	 propio
cerebro.

Sacadme	de	 aquí,	 le	 oye	 pensar.	 Sin	 embargo,	 no	 está	 encerrado	 ni	 se	 halla	 en
ninguna	cárcel.	¿Sacarlo?	¿Se	puede	sacar	a	una	persona	que	ya	está	fuera?

—No	 lo	 he	 hecho	 a	 propósito	 —dice	 con	 la	 voz	 del	 niño	 llorica	 con	 que
acompaña	 ese	 estado	 de	 ánimo—.	 Las	 cosas	 pasaron	 así.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 la
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situación	 escapaba	 a	 mi	 control.	 ¿Qué	 podría	 haber	 hecho	 yo?	 ¡Qué	 alguien	 me
escuche,	quien	sea,	por	favor!

Qué	mala	actuación.	Ni	a	él	mismo	 le	convence.	No	obstante,	 llora	otra	vez	en
silencio.

«Es	importante	—dice	el	libro	que	tiene	en	la	cabeza—	prescindir	de	los	enfados
intrascendentes,	evitar	aflicciones	estériles	y	orientar	toda	la	energía	mental	hacia	las
realidades	inmediatas	y	las	tareas	que	tenemos	por	delante.»	Debe	de	haberlo	leído	en
alguna	parte.	Está	claro	que	a	su	mente,	por	sí	sola,	nunca	se	le	habría	ocurrido	una
expresión	como	«aflicciones	estériles».

Se	seca	las	lágrimas	con	una	punta	de	la	sábana.	«Aflicciones	estériles»,	repite	en
voz	alta.	Como	le	ocurre	muchas	veces,	siente	que	alguien	le	escucha:	alguien	que	no
se	ve,	oculto	tras	el	follaje,	que	lo	observa	con	sigilo.
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Capítulo	4
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Mofache

En	 efecto:	 alguien	 le	 escucha.	 Es	 un	 mofache	 joven.	 Ahora	 lo	 ve.	 Le	 está
observando	con	ojos	brillantes	desde	detrás	de	un	arbusto.

—Eh,	niña,	eh,	niña	—lo	llama	con	voz	mimosa,	pero	se	pierde	en	el	sotobosque.
Si	se	esforzara	un	poco,	si	tuviera	paciencia,	seguramente	lograría	amaestrar	a	alguno
y	 tendría	 con	quien	hablar.	Tener	 a	 alguien	con	quien	hablar	 es	 agradable,	 le	decía
Oryx.	«Deberías	probarlo	alguna	vez,	Jimmy»,	le	insistía,	besándole	la	oreja.

—Es	que	yo	ya	hablo	contigo	—protestaba	él.
Otro	beso.
—¿Ah,	sí?
Cuando	tenía	diez	años,	su	padre	le	regaló	un	mofache.
¿Qué	 aspecto	 tenía	 su	 padre?	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 no	 logra	 fijarlo	 en	 el

recuerdo.	La	imagen	de	la	madre	de	Jimmy	perdura	con	claridad,	a	todo	color,	con	un
marco	 blanco,	 como	 el	 de	 las	 Polaroid,	 pero	 de	 su	 padre	 sólo	 recuerda	 detalles:	 la
nuez	que	le	subía	y	le	bajaba	al	tragar,	las	orejas	iluminadas	al	trasluz	cuando	estaba
de	espaldas	a	la	ventana	de	la	cocina,	la	mano	izquierda	apoyada	en	la	mesa,	cortada
por	 la	 manga	 de	 la	 camisa.	 Su	 padre	 es	 una	 especie	 de	 pastiche.	 Es	 posible	 que
Jimmy	nunca	llegue	a	alejarse	de	él	lo	suficiente	como	para	captar	todas	las	partes	al
mismo	tiempo.

Seguramente	 se	 lo	 regaló	para	 su	 cumpleaños.	Aunque	no	 solían	 celebrarlo,	 no
era	 motivo	 de	 alegría	 general,	 al	 menos	 desde	 que	 Dolores,	 la	 interna	 filipina,	 se
había	 ido.	Cuando	 ella	 estaba	 en	 casa,	 siempre	 se	 acordaba	 de	 esa	 fecha	 señalada.
Preparaba	una	 tarta,	o	quizá	 la	 compraba,	pero	 lo	 cierto	 era	que	había	una	 tarta	de
verdad,	con	su	cobertura	y	sus	velas,	¿no?	Se	aferra	a	la	realidad	de	esas	tartas;	cierra
los	ojos,	las	evoca,	las	coloca	todas	en	fila,	con	sus	velas	encendidas	y	desprendiendo
un	reconfortante	aroma	a	vainilla,	igual	que	Dolores.

En	cuanto	a	su	madre,	nunca	parecía	acordarse	de	cuántos	años	tenía	Jimmy	ni	de
qué	día	había	nacido.	Debía	recordárselo	él	durante	el	desayuno;	entonces,	ella	salía
de	 su	 trance	 y	 le	 compraba	 algún	 regalo	 penoso:	 un	 pijama	 de	 niño	 pequeño	 con
ositos	o	canguros	estampados,	un	disco	que	nadie	que	tuviera	menos	de	cuarenta	años
habría	escuchado	jamás,	ropa	interior	con	ballenas	dibujadas,	y	envolvía	lo	que	fuera
con	pañuelos	de	papel	y	lo	tiraba	sobre	la	mesa,	y	esbozaba	su	sonrisa	cada	vez	más
rara,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 gritado	 «¡sonríe!»	 y	 le	 hubiera	 pinchado	 con	 un
tenedor.

Al	mismo	 tiempo,	 su	padre	 saldría	 con	alguna	excusa	 inverosímil	para	 explicar
por	 qué	 un	 día	 tan	 especial,	 tan	 importante,	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto,	 y	 le
preguntaría	a	Jimmy	si	todo	iba	bien	y	le	enviaría	una	tarjeta	de	felicitación	por	mail
(el	 diseño	 estándar	 de	OrganInc	 Farms,	 con	 las	 palomas	 de	 cinco	 alas	 bailando	 la
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conga	 y	 la	 canción	 «Cumpleaños	 Feliz,	 Jimmy,	 que	 todos	 tus	 sueños	 se	 hagan
realidad»)	y	al	día	siguiente	aparecería	con	un	regalo	para	él,	un	regalo	que	no	sería
un	 regalo	 sino	 alguna	 herramienta	 o	 algún	 juego	 para	 estimular	 la	 inteligencia	 o
cualquier	otro	señuelo	para	que	espabilara,	se	pusiera	al	día.	Sin	embargo,	ponerse	al
día	 ¿con	 respecto	 a	 qué?	 Nunca	 había	 un	 modelo.	 O	 sí	 lo	 había,	 pero	 era	 tan
desproporcionado	y	confuso	que	nadie	lo	reconocía,	y	menos	aún	Jimmy.	Nada	de	lo
que	 él	 consiguiera	 sería	 correcto	ni	 suficiente.	Según	 la	vara	de	medir	matemática,
química	 y	 de	 biología	 aplicada	 de	 OrganInc	 Farms,	 él	 era	 del	 montón,	 por	 eso
seguramente	 su	 padre	 dejó	 de	 decirle	 que	 si	 se	 esforzaba	 un	 poco	 lo	 haría	mucho
mejor,	y	empezó	a	alentarlo	con	secreta	decepción,	como	si	Jimmy	padeciera	alguna
lesión	cerebral.

Así	 que	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 ha	 olvidado	 el	 décimo	 cumpleaños	 de	 Jimmy,
excepto	lo	del	mofache,	que	su	padre	trajo	en	una	de	esas	cajas	que	se	utilizan	para
transportar	 animales.	 Era	 muy	 pequeño,	 el	 menor	 de	 una	 carnada	 nacida	 de	 una
segunda	 generación	 de	mofaches,	 descendientes	 de	 la	 primera	 pareja	 hibridada.	Le
habían	quitado	de	las	manos	los	demás	ejemplares.	El	padre	de	Jimmy	dejó	muy	claro
que	había	tenido	que	perder	mucho	tiempo	y	mover	muchos	hilos	para	que	le	dieran
ése,	 pero	 que	 todo	 el	 esfuerzo	 había	 merecido	 la	 pena	 porque	 aquel	 día	 era	 muy
especial,	aunque	como	siempre,	el	día	especial	en	realidad	había	sido	el	anterior.

Los	mofaches	se	habían	concebido	como	pasatiempo	de	uno	de	los	peces	gordos
de	 OrganInc	 Farms.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 cometían	 muchas	 tonterías:	 crear	 un
animal	 era	 de	 lo	 más	 divertido,	 decían	 quienes	 lo	 hacían.	 Te	 sentías	 Dios.	 Se
destruyeron	 bastantes	 experimentos	 porque	 eran	 demasiado	 peligrosos:	 ¿para	 qué
permitir	que	viviera	un	sapo	gigante	con	cola	prensil,	como	la	de	los	camaleones,	que
podía	encaramarse	hasta	la	ventana	del	baño	y	dejarte	ciego	mientras	te	cepillabas	los
dientes?	Y	luego	estaba	la	serpiata,	una	mezcla	de	serpiente	y	rata;	ésa	también	hubo
que	eliminarla.	Los	mofaches,	no	obstante,	tuvieron	gran	aceptación	como	mascotas
entre	 el	 personal	 de	 OrganInc.	 No	 provenían	 del	 mundo	 exterior	 —del	 mundo
exterior	al	complejo—,	así	que	carecían	de	microbios	desconocidos	y	no	suponían	un
peligro	para	los	cerdones.	Además,	eran	muy	graciosos.

Su	pequeño	mofache	se	dejaba	acariciar.	Era	blanco	y	negro:	antifaz	negro,	una
banda	 blanca	 en	 la	 espalda,	 anillas	 blancas	 y	 negras	 en	 una	 cola	 gorda.	Lamió	 los
dedos	de	Jimmy,	que	se	prendó	de	él	al	momento.

—Y	no	huelen,	a	diferencia	de	 las	mofetas	—explicó	su	padre—.	Son	animales
limpios,	 cariñosos,	 tranquilos.	 Los	 mapaches,	 cuando	 crecían,	 no	 eran	 buenas
mascotas,	 se	 volvían	 agresivos,	 lo	 destrozaban	 todo.	 En	 teoría	 éstos	 son	 más
calmados.	Ya	veremos	cómo	va,	¿verdad,	Jimmy?

Últimamente	su	padre	se	había	mostrado	muy	atento	con	él,	como	si	 lo	hubiera
castigado	 injustamente	 e	 intentara	 compensarlo.	 Decía	 «¿verdad,	 Jimmy?»	 con
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demasiada	 frecuencia.	A	Jimmy	eso	no	 le	gustaba,	no	 le	gustaba	ser	el	que	 llevaba
buenas	notas	a	casa.	Había	además	otros	gestos	de	su	padre	que	más	bien	le	sobraban,
los	puñetazos	en	broma,	su	manera	de	despeinarlo	o	de	pronunciar	la	palabra	«hijo»,
con	una	voz	un	poco	más	grave.	Su	tono	campechano	era	cada	vez	más	exagerado,
como	si	estuviera	ensayando	para	el	papel	de	padre,	aunque	sin	demasiada	esperanza
de	que	se	lo	dieran.	Como	Jimmy	había	fingido	bastante	en	su	vida,	solía	darse	cuenta
de	cuándo	lo	hacían	los	demás.	Acarició	al	pequeño	mofache	y	no	dijo	nada.

—¿Quién	le	dará	de	comer	y	le	limpiará	la	caja?	—preguntó	su	madre—.	Porque
yo	no	pienso	hacerlo.	—No	lo	dijo	enfadada,	sino	en	un	tono	distante,	práctico,	como
si	fuera	una	mera	espectadora,	alguien	que	se	quedara	al	margen;	como	si	Jimmy	y	la
tarea	de	cuidar	de	él	y	de	su	insatisfactorio	padre,	y	las	discusiones	entre	los	dos,	y	la
carga	cada	vez	mayor	de	sus	vidas,	no	tuvieran	nada	que	ver	con	ella.	Aparentemente
ya	no	se	enfadaba,	ya	no	salía	disparada	de	casa	en	zapatillas.	Se	había	vuelto	lenta	y
concienzuda.

—Jimmy	 no	 te	 lo	 ha	 pedido.	 Se	 encargará	 él	 solo.	 ¿Verdad,	 Jimmy?	—dijo	 su
padre.

—¿Qué	nombre	le	vas	a	poner?	—le	preguntó	su	madre.	No	es	que	le	interesara,
era	sencillamente	una	manera	de	meterse	con	él.	No	 le	gustaba	que	se	alegrara	por
nada	que	proviniera	de	su	padre—.	Bandido,	supongo.

Aquél	era	precisamente	el	nombre	que	Jimmy	había	pensado,	por	el	antifaz	negro.
—No,	ése	ya	está	muy	visto.	Le	pondré	Matón.
—Me	gusta,	hijo	—dijo	su	padre.
—Bueno,	 pues	 cuando	Matón	 ensucie	 el	 suelo,	 lo	 limpiarás	 tú,	 que	 no	 se	 te

olvide.
Jimmy	subió	a	Matón	a	su	cuarto,	donde	le	preparó	una	cuna	con	la	almohada.	El

mofache	desprendía	un	ligero	olor	a	cuero	que	no	resultaba	desagradable,	similar	al
jabón	para	hombres.	Jimmy	dormía	pasándole	el	brazo	por	encima	y	pegando	la	nariz
al	hocico.

Un	 par	 de	 meses	 después	 de	 que	 le	 regalara	 el	 mofache,	 su	 padre	 cambió	 de
trabajo.	Lo	contrataron	los	de	NooSkins	ofreciéndole	un	cargo	ejecutivo	de	segundo
nivel,	de	vicepresidencia,	lo	llamaba	su	madre.	Ramona,	la	técnica	de	laboratorio	de
OrganInc	Farms	se	fue	con	él.	La	incluyeron	en	la	negociación	porque	era	un	bien	de
valor	 incalculable,	 dijo	 el	 padre	 de	 Jimmy;	 era	 su	 «hombre»	 de	 confianza.	 («Es
broma»,	le	decía	a	Jimmy,	para	aclararle	que	era	consciente	de	que	Ramona	no	era	un
hombre.	 Pero	 Jimmy	 ya	 lo	 sabía.)	 En	 cierto	 modo,	 Jimmy	 se	 alegraba	 de	 seguir
viendo	a	Ramona	durante	las	comidas	—al	menos	era	alguien	conocido—,	aunque	los
almuerzos	con	su	padre	eran	cada	vez	menos	frecuentes.

NooSkins	era	una	filial	de	HelthWyzer,	así	que	se	trasladaron	a	otro	complejo.	En
esa	ocasión	su	casa	era	de	estilo	Renacimiento	italiano,	con	un	pórtico	con	columnas
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y	mucha	cerámica	en	tonos	terracota,	y	una	piscina	cubierta	mayor	que	la	anterior.	La
madre	 de	 Jimmy	 la	 llamaba	 «el	 cobertizo».	 Se	 quejaba	 de	 las	 estrictas	medidas	 de
seguridad	 que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 la	 urbanización:	 los	 guardias	 eran	 más
antipáticos,	 sospechaban	 por	 sistema	 de	 todo	 el	 mundo,	 les	 encantaba	 ordenar
desnudarse	a	la	gente	para	registrarla,	especialmente	a	las	mujeres.	Les	daba	morbo,
decía.

El	 padre	 opinaba	 que	 concedía	 demasiada	 importancia	 a	 algo	 que	 no	 la	 tenía.
Además,	sólo	unas	semanas	antes	de	que	ellos	se	trasladaran	se	había	producido	un
incidente	a	causa	de	una	 fanática	con	una	bioforma	hostil	 escondida	en	un	bote	de
laca.	 Se	 trataba	 posiblemente	 de	 un	 híbrido	 virulento	 de	 Ébola	 o	 Marburg,	 muy
hemorrágico.	Había	rociado	a	un	guardia	que,	de	forma	imprudente,	no	llevaba	puesta
la	máscara,	porque	le	daba	mucho	calor.	Habían	disparado	y	neutralizado	a	la	mujer
al	momento,	y	la	habían	metido	en	una	cuba	de	lejía,	mientras	que	al	pobre	guardia	lo
habían	llevado	a	HotBioforme	y	lo	habían	encerrado	en	una	cámara	de	aislamiento,
donde	se	había	disuelto	hasta	convertirse	en	un	charco	viscoso.	La	cuestión	no	había
pasado	de	ahí,	pero	era	normal	que	los	de	seguridad	se	mostraran	susceptibles.

La	 madre	 de	 Jimmy	 decía	 que	 eso	 no	 quitaba	 que	 ella	 se	 sintiera	 como	 una
prisionera.	El	padre	de	Jimmy	decía	que	ella	no	entendía	la	realidad	de	la	situación.
¿Acaso	no	quería	sentirse	segura?	¿No	quería	que	su	hijo	estuviera	a	salvo?

—Así	que	es	por	mi	propio	bien,	¿no?—replicó.	Estaba	cortando,	a	su	ritmo,	una
rebanada	de	pan	francés	a	dados	regulares.

—Por	nuestro	propio	bien.	Por	nosotros.
—Bueno,	pues	resulta	que	yo	no	estoy	de	acuerdo.
—Menuda	novedad	—dijo	el	padre	de	Jimmy.
Según	la	madre	de	Jimmy,	les	habían	pinchado	el	teléfono	y	el	correo	electrónico,

y	los	encargados	de	la	limpieza	de	HelthWyzer,	que	venían	dos	veces	por	semana	—
robustos,	lacónicos—,	en	realidad	eran	espías.	Su	padre	decía	que	estaba	paranoica,	y
que	además	no	tenían	nada	que	ocultar,	así	que	¿para	qué	preocuparse?

El	complejo	de	HelthWyzer	no	era	sólo	más	nuevo	que	el	de	OrganInc,	también
era	más	amplio.	Tenía	dos	centros	comerciales	en	vez	de	uno,	un	hospital	mejor,	tres
discotecas	y	hasta	su	propio	campo	de	golf.	Jimmy	empezó	a	ir	a	la	escuela	pública
de	HelthWyzer.	A	pesar	de	que	los	primeros	días	se	sintió	solo,	porque	no	conocía	a
nadie,	 no	 lo	 pasaba	 tan	mal.	 En	 realidad	 le	 gustaba,	 porque	 allí	 podía	 reciclar	 sus
gracias	 y	 sus	 chistes	 viejos,	 mientras	 que	 los	 niños	 de	 OrganInc	 se	 habían
acostumbrado	a	sus	payasadas.	Ya	se	había	olvidado	de	la	imitación	del	chimpancé	y
sus	nuevas	incorporaciones	al	repertorio	eran	vomitar	y	atragantarse	hasta	la	muerte
—las	 dos	 tenían	 éxito—,	 y	 otra	 que	 consistía	 en	 dibujarse	 una	 niña	 desnuda	 en	 la
barriga,	con	la	entrepierna	a	la	altura	del	ombligo,	y	hacer	que	se	contoneara.

Ya	 no	 iba	 nunca	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 El	 autobús	 escolar,	 un	 híbrido	 de
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etanol	y	energía	solar,	lo	recogía	por	la	mañana	y	lo	devolvía	a	casa	por	la	tarde.	En
la	 escuela	 había	 unos	 comedores	 alegres	 y	 bien	 iluminados	 que	 ofrecían	 menús
equilibrados,	especialidades	étnicas	—perogies,	falafels—	y	comida	kosher,	además
de	 productos	 de	 soja	 para	 los	 vegetarianos.	 Jimmy	 se	 alegraba	 tanto	 de	 comer	 sin
tener	delante	a	sus	padres	que	se	sentía	mucho	más	relajado.	Hasta	engordó	un	poco	y
dejó	 de	 ser	 el	más	 flaco	 de	 la	 clase.	 Si	 le	 sobraba	 algo	 de	 tiempo	 a	 la	 hora	 de	 la
comida	y	no	tenía	nada	que	hacer,	se	acercaba	a	la	biblioteca	y	consultaba	CD-ROM
educativos	 antiguos.	 Su	 favorito	 era	 el	 del	 loro	 Alex,	 de	 la	 serie	 Clásicos	 del
comportamiento	animal.	Le	gustaba	el	fragmento	en	que	Alex	inventaba	una	palabra
nueva	—«nuez	de	corcho»—,	que	era	su	manera	de	decir	almendra	y,	sobre	todo,	la
parte	 en	 la	 que	 el	 loro	 se	 hartaba	 del	 ejercicio	 del	 triángulo	 azul	 y	 el	 cuadrado
amarillo	y	decía:	 «Ahora	me	voy.»	«No,	Alex,	 ¡vuelve!	 ¿Cuál	 es	 el	 triángulo	 azul?
No,	el	triángulo	azul.»	Pero	Alex	ya	no	estaba.	Bravo	por	Alex.

Un	día	a	Jimmy	le	dejaron	llevar	a	Matón	—que	resultó	ser	una	hembra—	a	clase,
donde	tuvo	un	gran	éxito.	«Oh,	Jimmy,	qué	suerte	tienes»,	 le	dijo	Wakulla	Price,	 la
primera	niña	de	 la	que	 se	enamoró.	Acarició	a	Matón	 con	su	mano	oscura	de	uñas
rosadas,	y	Jimmy	sintió	escalofríos,	como	si	aquellos	dedos	le	estuvieran	recorriendo
el	cuerpo	a	él.

El	 padre	 de	 Jimmy	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 el	 trabajo,	 pero	 cada	 vez
hablaba	menos	 de	 él.	 En	NooSkins	 había	 cerdones,	 igual	 que	 en	OrganInc	 Farms,
pero	eran	más	pequeños	y	se	usaban	para	desarrollar	biotecnología	relacionada	con	la
piel.	Lo	que	pretendían	era	dar	con	un	método	para	 sustituir	 la	epidermis	vieja	por
otra	nueva;	no	una	piel	rebajada	con	láser	o	una	resuperficialización	dérmica	de	corta
duración,	sino	una	piel	nueva,	flamante,	libre	de	arrugas	y	de	manchas.	Para	lograrlo,
había	 que	 desarrollar	 una	 célula	 de	 piel	 gruesa	 y	 joven	 que	 se	 comiera	 las	 células
gastadas	de	las	pieles	de	aquellos	en	las	que	se	implantaba	y	que	las	reemplazara	con
réplicas	de	ella	misma,	como	hacen	las	algas	que	crecen	en	los	estanques.

La	recompensa,	en	caso	de	éxito,	 sería	enorme,	 le	explicaba	el	padre	de	Jimmy
durante	 esas	 charlas	 de	 hombre	 a	 hombre	 que	 últimamente	 le	 había	 dado	 por
representar	con	él.	¿Qué	mujeres	o	qué	hombres	acomodados,	en	otro	tiempo	jóvenes,
en	otro	tiempo	guapos,	atiborrados	de	suplementos	hormonales	y	de	vitaminas	pero
enfrentados	a	la	realidad	del	espejo,	no	empeñarían	su	casa,	la	lujosa	residencia	de	su
vejez,	sus	hijos	y	hasta	su	alma	por	disfrutar	de	otra	oportunidad	en	el	juego	del	sexo?
«Piel	nueva	para	todos»,	rezaba	el	conciso	logotipo.	No	es	que	hubieran	descubierto
todavía	 un	 método	 totalmente	 eficaz:	 los	 diez	 o	 doce	 desesperados	 que	 se	 habían
prestado	voluntariamente	a	los	experimentos—eximidos	del	pago	de	la	intervención	a
cambio	de	renunciar	a	su	derecho	de	demandar	a	la	empresa—habían	salido	con	un
aspecto	 similar	 al	 de	 un	 extraterrestre,	 con	 una	 pigmentación	 irregular,	 marrón
verdosa,	y	con	la	piel	que	se	les	caía	a	tiras.
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No	obstante,	en	NooSkins	también	había	otros	proyectos.	Una	noche,	el	padre	de
Jimmy	llegó	a	casa	tarde	y	algo	bebido,	con	una	botella	de	champán.	Jimmy	le	echó
un	vistazo	y	se	quitó	de	en	medio.	Había	escondido	un	pequeño	micrófono	detrás	del
cuadro	de	la	playa	que	había	en	el	salón,	y	otro	detrás	del	reloj	de	pared	de	la	cocina
—ése	que	daba	las	horas	con	distintos	y	enervantes	cantos	de	pájaros—,	para	poder
oír	todo	lo	que	no	era	asunto	de	su	incumbencia.	Había	montado	los	micrófonos	en	su
clase	 de	 Neotecnología,	 usando	 componentes	 normales	 que	 sacó	 de	 los
minimicrófonos	del	ordenador	sin	cables	que,	con	unas	pocas	adaptaciones,	servían
perfectamente	para	el	espionaje.

—¿Para	qué	es	esto?	—Era	la	voz	de	su	madre,	refiriéndose	al	champán.
—Lo	 hemos	 conseguido	—dijo	 su	 padre—.	Me	 parece	 a	 mí	 que	 tenemos	 que

celebrarlo.	—Forcejeos.	A	lo	mejor	había	intentado	besarla.
—¿Conseguido	qué?
Ruido	del	tapón	de	champán	al	salir	disparado.
—Venga,	 que	 no	 te	 va	 a	 morder.	 —Pausa.	 Debía	 de	 estar	 sirviéndolo.	 Sí,

entrechocar	de	copas—.	Por	nosotros.
—¿Conseguido	qué?	Tengo	que	saber	por	qué	brindo.
Otra	 pausa.	 Jimmy	 se	 imaginó	 a	 su	 padre	 tragando,	 la	 nuez	 subiéndole	 y

bajándole,	glu-glu.
—Es	 el	 proyecto	 de	 neurorregeneración.	 Finalmente	 hemos	 conseguido	 que

crezca	tejido	de	corteza	cerebral	humana	en	un	cerdón.	¡Por	fin!	¡Después	de	tantos
intentos	 fallidos!	Piensa	en	 las	posibilidades	que	 se	abren,	en	 todas	 las	víctimas	de
infarto	cerebral,	y…

—Lo	que	nos	faltaba	—interrumpió	la	madre	de	Jimmy—.	Más	gente	con	cerebro
de	cerdo.	Como	si	no	hubiera	ya	bastante.

—¿No	puedes	 ser	positiva	por	una	vez	en	 tu	vida?	Siempre	es	no,	 esto	no	está
bien,	lo	otro	tampoco	está	bien.	¡Para	ti	nada	es	lo	bastante	bueno!

—¿Por	qué	he	de	ser	positiva?	¿Porque	se	os	haya	ocurrido	otra	manera	de	estafar
a	un	montón	de	gente	desesperada?	—replicó	la	madre	de	Jimmy	en	ese	tono	nuevo,
pausado	y	desprovisto	de	agresividad.

—¡Qué	cínica	eres,	por	Dios!
—No,	 el	 cínico	 eres	 tú.	 Tú	 y	 tus	 inteligentes	 socios.	 Tus	 colegas.	 Pues	 os

equivocáis,	la	organización	entera	se	equivoca.	Es	podredumbre	moral,	y	tú	lo	sabes.
—Damos	esperanza	a	la	gente.	¡La	esperanza	no	es	ninguna	estafa!
—A	los	precios	de	NooSkins	sí	lo	es.	Les	ofrecéis	vuestros	productos	a	bombo	y

platillo	y	les	sacáis	el	dinero,	y	cuando	se	les	acaba,	adiós	a	los	tratamientos.	Si	fuera
por	ti	y	por	tus	amiguitos,	se	podrían	ir	todos	a	la	mierda.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	lo
que	hablábamos,	de	todos	nuestros	proyectos?	Mejorar	la	vida	de	la	gente,	no	sólo	de
la	gente	con	dinero.	Antes	eras	tan…	antes	tenías	ideales.
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—Sí,	claro	—dijo	el	padre	de	Jimmy	con	voz	cansina—.	Y	todavía	los	tengo.	Lo
que	pasa	es	que	son	un	lujo	que	no	puedo	permitirme.

Pausa.	Seguro	que	la	madre	de	Jimmy	estaba	reflexionando	sobre	eso.
—Sí,	bueno	—prosiguió,	dando	a	entender	que	no	pensaba	rendirse—.	Sea	como

sea,	hay	 investigaciones	e	 investigaciones.	Eso	que	estáis	haciendo,	esa	cosa	de	 los
cerebros	de	cerdos…	estáis	interfiriendo	en	los	elementos	constructivos	de	la	vida.	Es
inmoral.	Es…	sacrílego…

Bang.	En	la	mesa.	No	con	la	mano.	¿Con	la	botella?
—¡Es	 que	 no	 me	 lo	 puedo	 creer!	 ¿A	 quién	 has	 estado	 escuchando?	 Eres	 una

persona	 culta.	 Pero	 si	 tú	misma	participabas	 en	 todo	 esto.	 Son	 sólo	 proteínas,	 y	 lo
sabes	perfectamente.	No	hay	nada	sagrado	en	las	células	ni	en	los	tejidos,	son	sólo…

—Sí,	ya	conozco	la	teoría.
—Pues	eso,	gracias	a	ello	pagamos	el	alquiler	y	comemos	todos	los	días.	No	creo

que	seas	la	más	indicada	para	tener	tantos	escrúpulos.
—Ya	lo	sé	—dijo	la	voz	de	la	madre	de	Jimmy—.	Lo	sé	muy	bien,	no	lo	dudes.

¿Por	qué	no	te	buscas	un	trabajo	más	decente?	Algo	más	básico.
—¿Qué?	¿Dónde?	¡Tú	lo	que	quieres	es	que	me	ponga	a	cavar	zanjas!
—Al	menos	tendrías	la	conciencia	tranquila.
—Di	mejor	que	la	tendrías	tú.	Eres	tú	la	que	siente	una	culpa	neurótica.	¿Por	qué

no	te	pones	tú	a	cavar	unas	cuantas	zanjas?	Al	menos	adelgazarías	un	poco.	Y	luego,
a	lo	mejor	podrías	dejar	de	fumar,	eres	una	fábrica	ambulante	de	enfisema,	además	de
dar	 trabajo	 a	 todas	 las	 tabacaleras	 tú	 sola.	 Piensa	 en	 eso,	 ya	 que	 eres	 tan	 íntegra.
Porque	ésos	son	 los	que	reparten	cigarrillos	a	 la	salida	de	 los	colegios	para	que	 los
niños	de	seis	años	se	enganchen	de	por	vida.

—Todo	eso	ya	lo	sé.	—Pausa—.	Fumo	porque	estoy	deprimida.	Las	tabacaleras
me	deprimen,	tú	me	deprimes,	Jimmy	me	deprime,	se	está	convirtiendo	en	un…

—¡Pues	si	estás	tan	deprimida,	tómate	alguna	pastilla,	joder!	—No	tienes	por	qué
hablar	mal.

—¡Pues	yo	creo	que	sí!
No	es	que	fuera	nuevo	oír	gritar	a	su	padre,	pero	la	combinación	con	la	palabrota

captó	 por	 completo	 la	 atención	 de	 Jimmy.	 Tal	 vez	 pasara	 algo,	 se	 rompiera	 algún
cristal.	Estaba	 asustado	—otra	 vez	 ese	 nudo	 frío	 en	 el	 estómago—,	pero	 al	mismo
tiempo	 era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 escuchar.	 Si	 había	 de	 ocurrir	 una	 catástrofe,	 una
debacle	final,	él	debía	presenciarla.

Sin	embargo,	no	pasó	nada,	sólo	se	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	saliendo	del	salón.
¿De	cuál	de	los	dos?	Fuera	quien	fuese,	ahora	subiría	por	la	escalera	y	entraría	en	su
habitación	 para	 asegurarse	 de	 que	 Jimmy	 estaba	 durmiendo	 y	 no	 había	 oído	 nada.
Así,	al	menos,	borrarían	aquel	epígrafe	de	 la	 lista	de	Cosas	Horribles	que	Hacemos
como	Padres	que	los	dos	llevaban	metida	en	la	cabeza.	No	eran	las	cosas	que	hacían
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mal	las	que	sacaban	de	quicio	a	Jimmy,	sino	las	que	hacían	bien.	Las	que	se	suponía
que	hacían	bien,	o	al	menos	que	le	hacían	bien	a	él.	Esas	de	las	que	se	enorgullecían.
No	 sabían	 nada	 de	 él,	 de	 lo	 que	 le	 gustaba,	 de	 lo	 que	 odiaba,	 de	 lo	 que	 deseaba.
Creían	que	era	sólo	lo	que	veían.	Un	buen	chico,	un	poco	tonto	y	un	poco	fanfarrón.
No	la	estrella	más	brillante	del	firmamento,	no	una	persona	dotada	para	los	números;
pero	bueno,	no	se	podía	tener	todo	en	esta	vida,	al	menos	no	era	un	inútil	redomado.
Al	menos	 no	 era	 borracho	 ni	 drogadicto,	 como	muchos	 de	 los	 chicos	 de	 su	 edad,
había	que	 tocar	madera.	En	 realidad,	había	oído	que	su	padre	pronunciaba	aquellas
palabras	 literalmente,	 «tocar	madera»,	 como	 si	 Jimmy	 fuera	 a	 cagarla	 en	 cualquier
momento,	 a	 descarriarse,	 aunque	 aún	no	 lo	hubiera	hecho.	Sin	 embargo,	 de	 la	 otra
persona,	la	persona	secreta,	distinta,	que	vivía	dentro	de	él,	no	sabían	nada	de	nada.

Desconectó	 el	 ordenador,	 se	 quitó	 los	 auriculares,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 acostó	 con
cuidado,	sigilosamente,	porque	Matón	ya	estaba	en	la	cama,	acurrucada	al	fondo,	en
su	sitio	preferido.	Había	tomado	la	costumbre	de	lamerle	los	pies	para	quitarles	la	sal.
Y	le	hacía	cosquillas.	Con	la	cabeza	bajo	 las	sábanas,	Jimmy	se	retorcía	de	risa,	en
silencio.
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Martillo

Transcurrieron	varios	años.	Así	debió	de	suceder,	piensa	Hombre	de	las	Nieves,
porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 recuerda	 casi	 nada,	 sólo	 que	 le	 cambió	 la	 voz	 y
empezaron	a	salirle	pelos	por	todo	el	cuerpo.	Nada	emocionante,	aunque	habría	sido
peor	que	no	 le	 salieran.	También	 se	 le	 desarrollaron	 los	músculos.	Empezó	 a	 tener
sueños	 eróticos	 y	 a	 mostrarse	 tímido.	 Pensaba	 en	 las	 chicas	 en	 abstracto,	 por
expresarlo	 de	 algún	 modo	 —en	 chicas	 sin	 cabeza—,	 y	 en	 Wakulla	 Price	 con	 su
cabeza	y	todo,	aunque	ella	no	quería	salir	con	él.	¿Tenía	granos?	¿Era	por	eso?	No	se
acordaba	 de	 haberlos	 tenido;	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 piensa	 en	 ello,	 sus	 rivales	 sí
tenían	la	cara	llena.

«Nuez	de	corcho»,	le	decía	a	cualquiera	que	le	molestara.	Siempre	que	no	fuera
chica.	Nadie,	excepto	el	loro	Alex	y	él,	sabía	exactamente	qué	significaba	«nuez	de
corcho»,	 así	 que	 era	un	 insulto	bastante	demoledor.	La	 expresión	 se	puso	de	moda
entre	 los	niños	del	complejo	de	HelthWyzer,	y	a	 Jimmy	empezaron	a	 respetarlo	un
poco.	«¡Eh,	nuez	de	corcho!»

Su	mejor	amigo	secreto	era	Matón.	Que	el	único	ser	con	el	que	podía	hablar	en
serio	fuera	un	mofache	era	triste.	Evitaba	a	sus	padres	en	la	medida	de	lo	posible:	su
padre	era	un	nuez	de	corcho	y	su	madre	era	una	inútil.	Ya	no	le	asustaban	sus	campos
eléctricos	negativos,	sencillamente	le	parecían	aburridos…	O	eso	se	decía.

En	 el	 colegio	 representaba	 un	 gran	 acto	 de	 venganza	 contra	 ellos.	 Se	 dibujaba
unos	ojos	a	los	lados	del	nudillo	de	cada	índice	y	escondía	los	pulgares	dentro	de	los
puños.	A	continuación,	moviendo	los	pulgares	arriba	y	abajo	se	abrían	y	cerraban	las
bocas	 de	 aquellos	muñecos	 parlanchines.	 La	mano	 derecha	 era	 el	 Padre	Malo	 y	 la
izquierda,	la	Madre	Buena.	El	Padre	Malo	hablaba	con	arrogancia,	sentaba	cátedra	y
soltaba	estupideces	con	gran	pompa.	La	Madre	Buena	se	quejaba	y	lo	acusaba.	Según
la	cosmología	de	la	Madre	Buena,	el	Padre	Malo	era	el	culpable	de	las	hemorroides,
la	cleptomanía,	los	conflictos	globales,	el	mal	aliento,	las	fallas	de	la	placa	tectónica,
los	desagües	atascados,	además	de	todas	las	migrañas	y	los	dolores	menstruales	que
ella	había	sufrido	en	su	vida.	En	el	comedor	escolar,	aquel	espectáculo	fue	uno	de	sus
grandes	 éxitos.	 Frente	 a	 él	 se	 arremolinaba	 una	 multitud	 que	 le	 pedía:	 «¡Jimmy,
Jimmy,	haz	el	Padre	Malo!»	Los	demás	niños	presentaban	sugerencias	y	proponían
muchas	variaciones	extraídas	de	sus	propias	unidades	familiares.	Algunos	lo	imitaban
y	se	dibujaban	unos	ojos	en	los	dedos,	pero	no	eran	tan	hábiles	con	los	diálogos.

A	veces,	cuando	se	pasaba	de	la	raya,	Jimmy	se	sentía	culpable.	No	tendría	que
haber	hecho	 llorar	a	 la	Madre	Buena	en	 la	cocina	porque	 le	hubieran	reventado	 los
ovarios;	 no	 tendría	 que	 haber	 representado	 esa	 escena	 sexual	 con	 la	 barrita	 de
pescado	 del	 menú	 especial	 del	 lunes	—20%	 de	 pescado	 auténtico—	 en	 la	 que	 el
Padre	Malo	se	abalanzaba	sobre	 la	Madre	Buena	con	deseo	y	 la	destrozaba	porque
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ella	se	había	metido	en	una	caja	vacía	de	Twinkies	y	no	quería	salir.	Aquellas	escenas
eran	burdas,	aunque	no	hubiera	dejado	de	representarlas	sólo	por	eso.	Había	en	ellas
algo	demasiado	parecido	a	una	verdad	incómoda	y	que	no	le	apetecía	examinar.	Pero
los	demás	niños	le	insistían,	le	adulaban,	y	él	no	se	resistía	a	los	aplausos.

—¿Me	 he	 pasado,	 Matón?	 —preguntaba—.	 ¿He	 sido	 demasiado	 rastrero?
«Rastrero»	 era	 una	 palabra	 que	 había	 descubierto	 hacía	 poco.	 La	Madre	 Buena	 la
usaba	mucho	por	aquel	entonces.

Matón	le	lamía	la	nariz.	Ella	siempre	le	perdonaba.
Un	día,	Jimmy	llegó	a	casa	del	colegio	y	se	encontró	una	nota	en	la	mesa	de	la

cocina.	Era	 de	 su	madre.	Con	 sólo	 ver	 las	 palabras	 que	 había	 en	 el	 sobre	—«Para
Jimmy»,	subrayadas	dos	veces	con	tinta	negra—	supo	qué	mensaje	contenía.

«Querido	 Jimmy	—decía—:	Bla,	 bla,	 bla,	 sufrido	 en	mi	 conciencia	 demasiado
tiempo,	 bla,	 bla,	 bla,	 no	participar	más	 en	un	modo	de	vida	que	no	 sólo	 carece	de
sentido	 en	 sí	 mismo,	 sino	 que	 bla,	 bla,	 bla.»	 Sabía	 que	 cuando	 Jimmy	 fuera	 lo
bastante	mayor	 como	para	 considerar	 las	 implicaciones	 del	 bla,	 bla,	 bla,	 estaría	 de
acuerdo	con	ella	y	la	entendería.	Se	pondría	en	contacto	con	él	en	cuanto	tuviera	la
posibilidad.	 Bla,	 bla,	 bla,	 seguro	 que	 iniciarían	 investigaciones,	 así	 que	 debía
esconderse.	Una	decisión	tomada	no	sin	mucha	introspección	mental,	razonamientos
y	angustia,	pero	bla,	bla,	bla.	Siempre	lo	querría	mucho.

Tal	vez	sí	quiso	a	Jimmy,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.	A	su	manera.	Aunque	en
esa	 época	 él	 no	 lo	 creía.	Aunque	 también	 era	posible	que	no	 lo	quisiera.	De	 todos
modos,	sí	debió	de	albergar	algún	sentimiento	positivo	hacia	él.	¿No	se	suponía	que
existía	un	instinto	maternal?

«Posdata	—añadía—:	me	he	llevado	a	Matón	conmigo	para	 liberarla,	porque	sé
que	será	más	feliz	si	vive	libre	y	salvaje	en	el	bosque.»

Aquello	 Jimmy	 tampoco	 se	 lo	 creyó.	 Además,	 le	 enfureció.	 ¿Cómo	 se	 había
atrevido?	 ¡Matón	 era	 suya!	 Y	 era	 un	 animal	 doméstico.	 Sola	 estaría	 desvalida,	 no
sabría	arreglárselas	por	sí	misma,	y	cualquier	ser	hambriento	la	destrozaría.	La	madre
de	 Jimmy	 y	 los	 suyos,	 sin	 embargo,	 debían	 de	 tener	 razón,	 piensa	Hombre	 de	 las
Nieves,	porque	Matón	y	los	demás	mofaches	liberados	habían	logrado	sobrevivir	sin
problemas.	¿De	qué	otro	modo	cabía	explicar	el	creciente	y	molesto	número	de	ellos
que	infestaba	su	rincón	del	bosque?

Jimmy	 estuvo	 triste	 durante	 semanas.	 No,	 durante	 meses.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos
pérdidas	lamentaba	más?	¿La	de	su	madre	o	la	de	una	mofeta	modificada?

Su	madre	había	dejado	otra	nota.	Bueno,	no	era	precisamente	una	nota,	sino	un
mensaje	 mudo:	 se	 había	 cargado	 el	 ordenador	 personal	 de	 su	 padre.	 Y	 no	 sólo	 el
contenido,	lo	había	destrozado	a	martillazos.	En	realidad,	había	usado	casi	todos	los
utensilios	de	la	perfectamente	ordenada	y	apenas	estrenada	caja	de	herramientas	Mr.
Home	 Handyman,	 aunque	 el	 martillo	 parecía	 haber	 sido	 el	 preferido.	 También	 se
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había	cargado	su	propio	ordenador,	aún	más	a	conciencia,	si	cabe.	Así,	ni	el	padre	de
Jimmy	 ni	 los	 de	 Corpsegur,	 que	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 y	 en	 meterse	 por	 todas
partes,	conseguirían	tener	la	más	remota	idea	de	los	mensajes	codificados	que	tal	vez
se	 hubiera	 dedicado	 a	 enviar,	 de	 la	 información	 secreta	 que	 acaso	 se	 hubiera
descargado	y	se	hubiera	llevado.

Para	 pasar	 por	 los	 controles	 de	 seguridad	 y	 abandonar	 el	 complejo,	 dijo	 que
tenían	 que	 matarle	 el	 nervio	 de	 una	 muela	 y	 que	 debía	 ir	 a	 un	 dentista	 externo.
Disponía	de	 toda	 la	documentación	en	 regla,	 de	 todos	 los	permisos	necesarios	y	 la
excusa	para	salir	era	cierta:	al	especialista	de	la	clínica	dental	de	HelthWyzer	le	había
dado	un	infarto	y	aún	no	había	llegado	el	sustituto,	así	que	concedían	permisos	para
acudir	a	consultas	externas.	Hasta	había	llegado	a	concertar	una	visita	con	el	dentista
del	complejo,	que	había	enviado	la	factura	al	padre	de	Jimmy,	a	pesar	de	que	ella	no
se	había	presentado.	(El	padre	de	Jimmy	se	había	negado	a	pagarla,	porque	no	había
sido	él	quien	había	faltado	a	 la	cita;	él	y	el	dentista	se	enzarzaron	en	una	discusión
días	 después,	 por	 teléfono.)	 Se	 marchó	 sin	 equipaje,	 tan	 tonta	 no	 era.	 Había
contratado	a	un	hombre	de	Corpsegur	para	que	la	escoltara	durante	el	trayecto	en	taxi
desde	la	estación	sellada	del	tren	bala	hasta	el	muro	exterior	del	complejo,	pues	tenía
que	 atravesar	 una	 corta	 extensión	 de	 plebilla.	 Era	 lo	 que	 se	 hacía	 habitualmente.
Nadie	sospechó	nada.	La	conocían	y	sus	papeles,	el	pase	y	todo	lo	demás	estaban	en
regla.	En	la	puerta	de	acceso,	nadie	le	revisó	la	boca,	aunque	de	poco	habría	servido:
el	dolor	del	nervio	era	invisible.

O	bien	 el	 agente	 de	Corpsegur	 estaba	 conchabado	 con	 ella,	 o	 bien	 se	 lo	 cargó,
porque	 lo	cierto	es	que	nunca	 regresó	y	desapareció	 sin	dejar	 rastro.	Al	menos	eso
dijeron.	Aquello	fue	 lo	que	dio	 la	voz	de	alarma,	porque	significaba	que	había	más
gente	 implicada.	 Pero	 ¿quiénes?	 ¿Qué	 metas	 perseguían?	 Era	 urgente	 aclarar	 esos
puntos,	 afirmaron	 los	 guardias	 cuando	 interrogaron	 a	 Jimmy.	 ¿Alguna	vez	 le	 había
dicho	algo	su	madre?,	le	preguntaron.

¿A	qué	se	referían	con	algo?,	se	extrañó	Jimmy.	Pensó	en	las	conversaciones	que
había	oído	a	través	de	los	micrófonos	ocultos,	pero	de	eso	no	iba	a	hablar.	Y	en	lo	que
murmuraba	 su	madre	 de	 vez	 en	 cuando,	mientras	 se	 quejaba	 de	 que	 se	 lo	 estaban
cargando	todo	y	de	que	nada	volvería	a	ser	como	antes,	como	la	casa	de	la	playa	que
su	 familia	 tenía	 siendo	ella	pequeña,	 la	que	acabó	bajo	 las	aguas,	como	al	 resto	de
playas	 y	 bastantes	 ciudades	 de	 la	 Costa	 Este,	 cuando	 el	 nivel	 del	 mar	 subió	 tan
deprisa	y	hubo	aquella	ola	gigante	causada	por	el	volcán	de	 las	 islas	Canarias.	 (Lo
habían	 estudiado	 en	 el	 colegio,	 en	 el	 crédito	 de	 Geolonomía.	 A	 Jimmy,	 la
estimulación	 con	 vídeo	 le	 resultaba	 interesante.)	 Y	 su	 madre	 solía	 hablar	 con
nostalgia	del	huerto	de	pomelos	que	su	abuelo	tenía	en	Florida	y	que	se	había	secado
como	 una	 pasa	 gigante	 cuando	 dejó	 de	 llover,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 el	 lago
Okeechobee	 redujo	 su	 tamaño	 hasta	 convertirse	 en	 una	 charca	 de	 barro	 y	 los
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Everglades	se	incendiaron	y	ardieron	durante	tres	semanas	seguidas.
Claro,	que	todos	los	padres	se	quejaban	de	lo	mismo.	«¿Te	acuerdas	de	cuando	se

podía	ir	en	coche	a	cualquier	parte?	¿Te	acuerdas	de	cuando	todo	el	mundo	vivía	en
plebillas?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 podías	 viajar	 en	 avión	 por	 todo	 el	 mundo,	 sin
miedo?	¿Te	acuerdas	de	las	cadenas	de	hamburgueserías,	donde	siempre	había	carne
de	ternera	de	verdad?	¿Te	acuerdas	de	los	carros	de	perritos	calientes?	¿Te	acuerdas
de	Nueva	York	antes	de	que	fuera	Nueva	Nueva	York?	¿Te	acuerdas	de	cuando	era
importante	votar?»	Todas	aquellas	conversaciones	eran	típicas	en	los	espectáculos	de
marionetas	 de	 mano	 que	 representaba	 en	 el	 comedor	 del	 colegio.	 «¡Oh,	 qué
maravilloso	era	 todo	antes!	 ¡Uhhhh!	Ahora	me	voy	a	meter	en	 la	caja	de	Twinkies.
Esta	noche,	nada	de	sexo.»

Su	madre	era	una	madre	como	las	demás,	le	dijo	Jimmy	al	de	Corpsegur.	Y	hacía
lo	que	hacen	todas.	Fumaba	mucho.

—¿Pertenecía	 a	 alguna	 organización	 o	 grupo	 similar?	 ¿Le	 visitaba	 gente	 rara?
¿Hablaba	mucho	rato	por	el	móvil?

—Cualquier	detalle	que	recuerdes	podría	sernos	de	ayuda,	hijo	—añadió	el	otro
agente.	Lo	de	«hijo»	fue	determinante.	Contestó	que	no	sabía	nada.

La	madre	de	 Jimmy	 le	 había	dejado	 algo	de	 ropa	nueva,	 de	 la	 talla	 que,	 según
ella,	 pronto	 necesitaría.	 Pero	 era	 horrible,	 como	 la	 que	 ella	 le	 llevaba	 siempre.	 Y
además	le	iba	pequeña.	La	guardó	en	un	cajón.

Su	padre	estaba	afectado,	se	notaba.	Y	asustado.	Su	esposa	se	había	saltado	todas
las	normas	posibles,	debía	de	llevar	una	vida	paralela	de	la	que	él	no	tenía	ni	idea.	A
los	hombres,	ese	tipo	de	cosas	no	les	sentaban	bien.	Señaló	que	en	el	ordenador	que
le	 había	 roto	 no	 tenía	 ninguna	 información	 importante,	 pero	 qué	 iba	 a	 decir,	 y	 no
había	manera	de	demostrarlo.	Luego	se	lo	llevaron	bastante	tiempo	para	interrogarlo.
Tal	vez	 lo	estuvieran	 torturando,	como	en	 las	películas	antiguas	o	en	 los	sitios	web
más	 desagradables,	 con	 electrodos	 y	 porras	 y	 quemándole	 en	 las	 uñas,	 y	 a	 Jimmy
aquello	 le	preocupaba	y	 le	producía	malestar.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera
percatado	de	nada	y	no	hubiera	puesto	remedio	para	impedirlo,	en	vez	de	limitarse	a
aquellos	ridículos	juegos	de	ventriloquia?

En	casa,	mientras	su	padre	estaba	ausente,	se	quedaron	dos	mujeres	de	Corpsegur
que	parecían	de	acero.	Para	cuidarlo.	O	al	menos	eso	decían.	Una	sonreía	y	la	otra	no.
Continuamente	llamaban	por	sus	móviles	de	éter.	Revisaban	los	álbumes	de	fotos	y
los	 armarios	 de	 la	 madre	 de	 Jimmy,	 e	 intentaban	 sonsacarle.	 «Parece	 muy	 guapa.
¿Crees	 que	 tenía	 novio?	 ¿Salía	 mucho	 a	 las	 plebillas?»	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 salir?,
contestó	Jimmy,	y	ellas	dijeron	que	alguna	gente	lo	hacía.	¿Por	qué?,	insistió	Jimmy,
y	la	que	no	sonreía	respondió	que	había	gente	retorcida	y	la	que	sonreía	se	rió	y	se
puso	 roja	y	dijo	que	 fuera	 se	encontraban	cosas	que	no	había	dentro.	 ¿Qué	cosas?,
quiso	 preguntar	 Jimmy,	 pero	 se	 contuvo	 porque	 la	 respuesta	 tal	 vez	 suscitaría	más
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preguntas	sobre	lo	que	su	madre	quería	o	buscaba.	Ya	se	había	vengado	bastante	de
ella	en	el	comedor	del	colegio,	ya	estaba	satisfecho.

Aquellas	dos	mujeres	preparaban	unas	tortillas	muy	correosas,	para	ver	si	con	la
comida	 Jimmy	 bajaba	 la	 guardia.	 Al	 comprobar	 que	 aquello	 no	 funcionaba,
empezaron	 a	 descongelar	 comida	 preparada	 en	 el	microondas	 y	 a	 encargar	 pizzas.
«¿Y	tu	madre	iba	mucho	al	centro	comercial?	¿Salía	a	bailar?	Seguro	que	sí.»	Jimmy
sentía	deseos	de	soltarles	un	puñetazo.	Si	hubiera	sido	una	niña,	se	habría	echado	a
llorar	para	que	se	compadecieran	de	él	y	se	callaran.

Cuando	 el	 padre	 de	 Jimmy	 volvió	 de	 donde	 fuera	 que	 se	 lo	 hubieran	 llevado,
empezó	a	ir	a	 terapia.	A	juzgar	por	su	aspecto,	 le	hacía	bastante	falta.	Tenía	la	cara
verdosa	y	los	ojos	hinchados	y	rojos.	A	Jimmy	también	lo	llevaron	a	terapia,	pero	fue
una	pérdida	de	tiempo.

«Estarás	triste	por	la	marcha	de	tu	madre.»
«Sí,	claro.»
«No	debes	sentirte	culpable,	hijo.	No	es	culpa	tuya	que	se	haya	ido.»
«¿Qué	quiere	decir?»
«No	pasa	nada,	expresa	tus	emociones.»
«¿Qué	emociones	le	interesa	que	exprese?»
«No	hay	necesidad	de	mostrarse	hostil,	Jimmy.	Sé	cómo	te	sientes.»
«Entonces,	si	ya	sabe	cómo	me	siento,	¿por	qué	me	lo	pregunta?»,	etcétera.
El	padre	de	Jimmy	le	dijo	que	tendrían	que	apañárselas	los	dos	solos	lo	mejor	que

pudieran.	Así	 que	 se	 las	 apañaron.	 Se	 las	 apañaban	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 servían	 sus
propios	 zumos	 de	 naranja	 por	 la	 mañana	 y	 ponían	 el	 lavavajillas	 cuando	 se
acordaban,	y	después	de	apañárselas	durante	varias	semanas,	el	padre	de	Jimmy	ya	no
tuvo	la	cara	verdosa	y	volvió	a	jugar	al	golf.

En	 el	 fondo,	 se	 notaba	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 mal,	 ahora	 que	 lo	 peor	 ya	 había
pasado.	 Empezó	 a	 silbar	 mientras	 se	 afeitaba,	 incluso	 más	 que	 antes.	 Pasado	 un
tiempo	 prudencial,	 Ramona	 se	 instaló	 en	 la	 casa.	 La	 rutina	 diaria	 cambió,	 con
sesiones	de	sexo	desbocado	entre	risas,	tras	puertas	que	se	cerraban	pero	que	carecían
de	aislamiento	acústico,	mientras	Jimmy	subía	el	volumen	de	la	música	y	procuraba
no	escuchar.	Podría	haber	escondido	un	micrófono	en	la	habitación	para	no	perderse
detalle,	pero	la	idea	le	repugnaba.	A	decir	verdad,	le	avergonzaba.	En	una	ocasión	se
produjo	 un	 encuentro	 algo	 embarazoso	 en	 el	 distribuidor	 de	 arriba.	 El	 padre	 de
Jimmy	 con	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 las	 orejas	 de	 soplillo,	 la	 cara	 aún
encendida	tras	el	último	arrebato	erótico,	y	Jimmy	rojo	de	vergüenza,	fingiendo	que
no	se	percataba	de	nada.	Aquellos	dos	conejos	rebosantes	de	hormonas	podrían	haber
tenido	la	decencia	de	hacerlo	en	el	garaje,	en	vez	de	restregárselo	a	él	por	las	narices
sin	 parar.	 Conseguían	 que	 se	 sintiera	 invisible.	Aunque	 tampoco	 es	 que	 él	 deseara
sentirse	de	otro	modo.
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¿Desde	 cuándo	 duraba	 aquello?	 Se	 pregunta	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 ahora.
¿Llevaban	 tiempo	 montándoselo	 detrás	 de	 las	 pocilgas	 de	 los	 cerdones,	 con	 los
biotrajes	 y	 las	 mascarillas	 protectoras	 con	 filtro	 contra	 gérmenes?	 No	 lo	 cree.	 Su
padre	era	un	poco	idiota,	no	un	cabrón.	Claro	que	se	podía	ser	las	dos	cosas	a	la	vez:
un	 idiota	 cabrón	 o	 un	 cabrón	 idiota.	 Pero	 su	 padre	 (o	 al	 menos	 eso	 cree)	 era
demasiado	torpe	y	mentía	demasiado	mal	como	para	recrearse	en	una	infidelidad	en
toda	regla	sin	que	la	madre	de	Jimmy	lo	descubriera.

Aunque	 tal	 vez	 sí	 lo	 había	 descubierto.	 A	 lo	mejor	 por	 eso	 se	 había	 ido,	 o	 al
menos	 éste	 fue	 uno	 de	 los	 motivos.	 Para	 coger	 un	 martillo	 —por	 no	 hablar	 del
destornillador	eléctrico	o	la	llave	inglesa—	y	destrozar	un	ordenador	ajeno,	hay	que
estar	bastante	enfadado.

Y	no	es	que	ella	no	estuviera	enfadada	en	general;	 su	enfado	no	 se	 limitaba	en
absoluto	a	una	sola	cuestión.

Cuanto	más	lo	piensa	Hombre	de	las	Nieves,	más	se	convence	de	que	Ramona	y
su	 padre	 se	 habían	 reprimido.	 Habían	 esperado	 a	 que	 la	madre	 de	 Jimmy	 hubiera
desaparecido	entre	chispas	de	píxeles	antes	de	arrojarse	uno	en	brazos	del	otro.	De	lo
contrario,	 no	 se	 habrían	 entregado	 a	 aquellos	 castos	 e	 inocentes	 intercambios	 de
miradas	en	el	Andre's	Bistro,	en	OrganInc.	Si	ya	hubieran	estado	 liados,	se	habrían
mostrado	 fríos	y	profesionales	 en	público,	 y	 se	habrían	 evitado	 en	 la	medida	de	 lo
posible.	Se	habrían	entregado	a	sórdidos	y	breves	encuentros	en	rincones	oscuros	en
los	que	forcejarían	con	los	botones	y	las	cremalleras	atascadas	sobre	la	moqueta	del
despacho,	y	se	morderían	las	orejas	en	los	aparcamientos.	No	se	habrían	molestado	en
representar	 aquellas	 comidas	 asépticas	 en	 las	 que	 su	 padre	 se	 quedaba	mirando	 el
mantel	mientras	Ramona	daba	cuenta	de	las	zanahorias	crudas.	No	se	les	habría	caído
la	baba	encima	de	la	ensalada	o	de	la	empanada	de	carne	mientras	usaban	a	Jimmy	de
escudo	humano.

No	es	que	Hombre	de	las	Nieves	esté	juzgándolos.	Sabe	cómo	son	estas	cosas,	o
cómo	eran.	Ahora	es	 adulto,	y	en	 su	conciencia	hay	cargas	mucho	peores.	Así	que
¿quién	es	él	para	culparlos	de	nada?	(Sí	los	culpa).

Ramona	pidió	a	 Jimmy	que	se	sentara	y	se	quedó	mirándolo	con	sus	grandes	y
sinceros	ojos,	delineados	de	negro,	y	le	dijo	que	sabía	que	todo	aquello	era	muy	duro
para	él,	que	era	un	trauma	para	todos,	para	ella	tampoco	era	fácil,	aunque	a	lo	mejor	a
él,	no	sé,	le	parecía	que	no,	y	que	ella	era	muy	consciente	de	que	no	podía	sustituir	a
su	verdadera	madre,	aunque	esperaba	que	fuesen	amigos.	Jimmy	dijo	«claro,	por	qué
no»,	porque	aparte	de	la	relación	que	Ramona	mantenía	con	su	padre,	le	caía	bien	y
quería	complacerla.

La	verdad	es	que	se	esforzaba.	Se	reía	de	sus	chistes,	a	veces	con	algo	de	retraso
—no	era	de	letras,	se	recordaba	a	sí	mismo—,	y	a	veces,	cuando	su	padre	no	estaba,
calentaba	algo	de	cenar	en	el	microondas	sólo	para	ellos	dos:	se	alimentaba	de	lasaña
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y	 ensalada	César.	A	veces	 se	 sentaba	 con	 él	 en	 el	 sofá	 a	 ver	 películas	 en	 el	DVD.
Preparaba	palomitas	de	maíz	y	les	echaba	sucedáneo	de	mantequilla	derretida.	Metía
los	dedos	aceitosos	en	el	cuenco	y	se	 los	chupaba	durante	 las	escenas	que	le	daban
más	miedo,	mientras	Jimmy	intentaba	no	mirarle	los	pechos.	Le	preguntaba	si	había
algo	de	 lo	que	quisiera	hablar	con	ella,	bueno,	ya	sabes.	La	relación	entre	ella	y	su
padre,	o	qué	había	pasado	con	el	matrimonio.	Él	contestaba	que	no.

Por	 las	 noches,	 secretamente,	 añoraba	 a	Matón.	 Y	 también	 —en	 algún	 lugar
recóndito	 de	 sí	mismo	que	 se	 negaba	 a	 reconocer—	a	 su	 rara,	 insuficiente,	 triste	 y
verdadera	madre.	¿Adónde	había	ido?	¿En	qué	peligros	se	había	metido?	Que	corría
alguna	clase	de	peligro	era	un	hecho.	La	buscaban,	eso	 lo	sabía.	En	su	 lugar,	no	 le
apetecería	mucho	que	lo	encontraran.

Pero	si	le	había	dicho	que	se	pondría	en	contacto	con	él,	¿por	qué	no	lo	hacía?	Al
cabo	del	tiempo	recibió	un	par	de	postales,	primero	con	sello	de	Inglaterra	y	luego	de
Argentina.	Las	firmaba	como	«tía	Mónica»	pero	sabía	que	eran	de	ella.	«Espero	que
estés	bien»,	decían,	y	nada	más.	Debía	de	suponer	que	pasarían	por	cien	filtros	antes
de	que	llegaran	a	Jimmy,	y	así	era,	porque	después	de	recibir	cada	postal	aparecían
los	agentes	y	le	preguntaban	quién	era	tía	Mónica.	No	creía	que	su	madre	estuviera	en
ninguno	de	los	países	de	donde	eran	los	sellos,	porque	tan	tonta	no	era.	Seguro	que
había	pedido	a	otra	persona	que	las	mandara.

¿Es	que	no	confiaba	en	él?	Estaba	claro	que	no.	Sentía	que	la	había	decepcionado,
que	le	había	fallado	en	algo	fundamental.	Nunca	llegó	a	entender	qué	era	 lo	que	se
esperaba	de	él.	Ojalá	hubiera	tenido	una	oportunidad	más	para	hacerla	feliz.

«Yo	no	soy	mi	infancia»,	dice	Hombre	de	las	Nieves	en	voz	alta.	Odia	ese	tipo	de
respuestas.	No	es	capaz	de	suprimirlas,	de	cambiar	de	tema,	no	es	capaz	de	salir	de	la
habitación.	Lo	que	precisa	es	más	disciplina	interna,	o	una	sílaba	mística	que	repetir
una	 y	 otra	 vez	 para	 desconectarse.	 ¿Cómo	 se	 llamaban?	Mantras.	Lo	 estudió	 en	 el
colegio.	 Religión	 de	 la	 semana.	 «Ya	 está	 bien,	 chicos,	 a	 callar	 todos,	 tú	 también,
Jimmy.	Pongamos	que	vivimos	en	 la	 India	y	vamos	a	 recitar	un	mantra.	 ¿A	que	es
divertido?	Que	cada	uno	escoja	una	palabra,	una	palabra	distinta,	así	todos	tendremos
nuestro	mantra	especial.»

«Concéntrate	 en	 las	 palabras»,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo.	 Las	 palabras	 raras,	 las
antiguas,	 las	 atípicas.	 «Guirnalda,	 oráculo,	 serendipidad,	 arenga,	 lúbrico.»	 Cuando
estas	palabras	se	le	hayan	ido	de	la	cabeza,	se	perderán	para	siempre.	Como	si	nunca
hubieran	existido.
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Crake

Pocos	meses	antes	de	que	 la	madre	de	Jimmy	se	esfumara,	apareció	Crake.	Las
dos	cosas	pasaron	durante	el	mismo	año.	¿Qué	tenían	en	común?	Nada,	sólo	que	los
dos	parecían	llevarse	bien.	Crake	era	de	los	pocos	amigos	de	Jimmy	que	le	caían	bien
a	 su	madre.	En	 general,	 sus	 compañeros	 de	 sexo	masculino	 le	 parecían	 demasiado
infantiles,	y	opinaba	que	sus	amigas	eran	 tontas	o	unas	guarras.	Ella	no	usaba	esas
palabras,	claro,	pero	se	notaba	que	lo	pensaba.

Pero	Crake	no,	Crake	era	distinto.	Más	maduro,	decía;	en	 realidad,	 incluso	más
que	 muchos	 adultos.	 Era	 posible	 mantener	 una	 conversación	 objetiva	 con	 él,	 una
conversación	en	la	que	los	hechos	y	las	hipótesis	conducían	a	su	conclusión	lógica.
Jimmy	nunca	los	había	visto	hablando	en	este	plan,	pero	seguro	que	lo	habían	hecho,
si	no	su	madre	no	lo	habría	comentado.	¿Cuándo	mantenían	aquellas	conversaciones
lógicas	y	adultas?,	se	preguntaba	muchas	veces.

—Intelectualmente,	 tu	 amigo	 es	 muy	 digno	 —comentaba	 su	 madre—.	 No	 se
miente	a	sí	mismo.

Y	acto	seguido	miraba	a	Jimmy	con	esos	ojos	azules,	 llenos	del	dolor	que	él	 le
causaba	y	que	 tan	bien	conocía.	Ojalá	 también	él	 fuera	así,	 intelectualmente	digno.
Otro	 desconcertante	 boletín	 de	 calificaciones	 que	 su	 madre	 se	 guardaba	 en	 algún
bolsillo	mental	y	que	informaba	de	que,	como	mucho,	se	merecía	un	aprobado	por	los
pelos.	 «Jimmy	obtendría	mejores	notas	 en	 “dignidad	 intelectual”	 si	 se	 esforzara	un
poco	más.»	Sobre	todo	si	tuviera	alguna	puñetera	idea	de	qué	era	eso	de	la	dignidad
intelectual.

—No	voy	a	cenar	—le	decía	él	una	vez	más—.	Ya	picaré	algo	por	ahí.
Si	 pretendía	 demostrar	 su	 decepción,	 que	 lo	 hiciera	 ante	 el	 reloj	 de	 la	 cocina.

Había	 manipulado	 el	 mecanismo	 para	 que	 el	 petirrojo	 hiciera	 ¡uuuu!,	 y	 el	 búho
hiciera	¡pío,	pío!	Que	fueran	ellos	los	que	la	decepcionaran,	para	variar.

Tenía	sus	dudas	sobre	 la	dignidad	de	Crake,	 la	 intelectual	y	 también	 la	otra.	Lo
conocía	un	poco	mejor	que	su	madre.

Cuando	la	madre	de	Jimmy	desapareció	de	esa	manera,	después	del	arrebato	con
el	 martillo,	 Crake	 no	 comentó	 casi	 nada.	 No	 pareció	 sorprendido	 ni	 afectado.	 Se
limitó	a	observar	que	algunas	personas	necesitaban	un	cambio,	y	que	para	cambiar
tenían	que	irse	a	otro	sitio.	Dijo	que	alguien	podía	estar	en	tu	vida	y	luego	ya	no	estar
más,	y	que	a	Jimmy	le	convendría	leer	a	los	estoicos.	Este	consejo	le	resultó	un	poco
ofensivo.	Crake	 tenía	 tendencia	a	hacer	de	profesor,	y	 a	veces	 se	 le	 iba	un	poco	 la
mano	 con	 las	 recomendaciones.	 Pero	 a	 Jimmy	 le	 caía	 bien	 porque	 era	 tranquilo	 y
nada	entrometido.

Claro	que	en	aquella	época	Crake	todavía	no	era	Crake.	Se	llamaba	Glenn.	¿Por
qué	se	escribía	con	dos	enes	y	no	con	una,	como	de	costumbre?
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—A	mi	padre	le	gustaba	la	música	—le	explicó	cuando	Jimmy	por	fin	se	atrevió	a
preguntárselo—.	Me	puso	el	nombre	de	un	pianista	muerto,	un	niño	prodigio	con	dos
enes.

—¿Y	te	obligó	a	ir	a	clases	de	música?
—No	—dijo	Crake—.	Nunca	me	obligó	a	hacer	casi	nada.
—Entonces,	¿qué	sentido	tiene?
—¿Qué	sentido	tiene	qué?
—El	nombre,	las	dos	enes.
—Jimmy,	Jimmy,	no	todo	ha	de	tener	un	sentido.
A	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 le	 cuesta	 pensar	 en	 Glenn	 cuando	 piensa	 en	 Crake,

porque	el	papel	posterior	de	éste	ha	borrado	por	completo	su	primera	personalidad.
Seguramente,	 su	«lado	Crake»	estaba	 ahí	desde	 el	 principio,	 piensa	Hombre	de	 las
Nieves;	en	realidad	nunca	hubo	un	Glenn,	Glenn	era	sólo	un	disfraz.	Así	que	en	las
reposiciones	que	Hombre	de	las	Nieves	hace	de	la	historia	Crake	no	es	nunca	Glenn,
ni	 siquiera	 Glenn-alias-Crake,	 ni	 Crake/Glenn,	 ni	 Glenn-más-tarde-llamado-Crake.
Es,	simplemente,	Crake,	a	secas.	Además,	Crake	a	secas	es	más	corto.	Para	qué	usar
guiones	o	paréntesis	si	no	es	absolutamente	imprescindible.

Crake	apareció	por	el	instituto	de	HelthWyzer	en	septiembre	u	octubre,	en	uno	de
esos	meses	de	 lo	que	se	 llamaba	«otoño».	El	día	era	 radiante,	cálido,	por	 lo	demás
anodino.	 Lo	 transfirieron	 de	 otro	 centro,	 al	 parecer	 habían	 fichado	 a	 uno	 de	 sus
padres.	 Era	 algo	 normal	 en	 los	 complejos;	 los	 niños	 aparecían	 y	 desaparecían,	 los
pupitres	se	ocupaban	y	se	vaciaban,	las	amistades	siempre	eran	circunstanciales.

Jimmy	no	estaba	prestando	atención	cuando	Melones	Riley,	su	tutora	y	profesora
de	Ultratextos,	presentó	a	Crake	a	la	clase.	No	se	llamaba	Melones,	claro,	era	el	mote
que	le	habían	puesto	sus	alumnos,	pero	Hombre	de	las	Nieves	no	recuerda	su	nombre
verdadero.	No	debería	haberse	 inclinado	 tanto	 sobre	 su	pantalla	de	 lectura,	 con	 sus
pechos	 grandes	 y	 redondos	 rozándole	 el	 hombro.	 No	 debería	 haber	 llevado	 la
camiseta	de	NooSkins	 tan	ajustada	ni	metida	por	dentro	de	aquellos	pantalones	 tan
cortos;	los	distraía	demasiado.	Así	que	cuando	Melones	anunció	que	Jimmy	sería	el
encargado	de	enseñarle	el	colegio	a	Glenn,	su	nuevo	compañero,	Jimmy	se	quedó	un
momento	en	silencio,	intentando	descifrar	qué	era	lo	que	acababa	de	decirle.

—Jimmy,	 te	 he	 pedido	 una	 cosa	 —dijo	 Melones.—	 Sí,	 claro,	 estoy	 a	 tu
disposición	 —dijo	 Jimmy	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 esbozando	 una	 sonrisa
impúdica,	aunque	sin	pasarse.	Se	oyeron	algunas	risas	y	a	la	señorita	Riley	hasta	se	le
escapó	una	sonrisita.	Normalmente	conseguía	ganársela	con	sus	payasadas	infantiles.
Le	gustaba	imaginar	que	si	Jimmy	no	fuera	menor	de	edad	ni	ella	su	maestra	y,	por
tanto,	 susceptible	 de	 ser	 denunciada	 por	 abusos	 deshonestos,	 se	 metería	 en	 su
habitación	de	adolescente	y	clavaría	los	dedos	ávidos	en	su	carne	joven.

Hombre	de	las	Nieves	piensa,	con	cierta	condescendencia	y	algo	de	envidia,	que
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en	esa	época	Jimmy	estaba	muy	seguro	de	sí	mismo.	También	era	desgraciado,	claro.
Su	infelicidad	se	da	por	sentada.	Le	dedicaba	muchos	esfuerzos.

Cuando	Jimmy	se	 fijó	por	 fin	en	Crake,	no	quedó	muy	entusiasmado.	Era	unos
tres	centímetros	más	alto	que	él,	y	más	delgado.	El	pelo	castaño	oscuro,	liso,	moreno
de	piel,	con	sus	ojos	verdes,	una	media	sonrisa	y	 la	mirada	altiva.	Llevaba	ropa	de
colores	 oscuros,	 sin	 marcas	 ni	 dibujos	 ni	 inscripciones;	 un	 estilo	 anónimo.
Seguramente	era	mayor	que	el	resto	de	la	clase,	o	intentaba	comportarse	como	si	lo
fuera.	Jimmy	se	preguntaba	qué	deporte	practicaba.	Fútbol	no,	ni	ninguno	de	fuerza
bruta.	Para	el	baloncesto	le	faltaba	altura.	No	le	parecía	persona	proclive	al	juego	en
equipo,	ni	de	las	que	se	exponen	tontamente	a	las	lesiones.	Quizá	jugara	al	tenis.	(Era
el	deporte	de	Jimmy).

A	 la	 hora	 de	 almorzar,	 lo	 acompañó	 al	 comedor	—Crake	 engulló	 dos	 enormes
salchichas	de	soja	y	un	gran	trozo	de	pastel	de	coco,	a	lo	mejor	quería	ganar	peso—,
y	 después	 empezaron	 a	 recorrer	 pasillos	 y	 a	 entrar	 y	 salir	 de	 aulas	 y	 laboratorios,
mientras	 Jimmy	 le	daba	 las	explicaciones	de	 rigor.	«Esto	es	el	gimnasio,	 ésta	es	 la
biblioteca,	aquí	están	los	libros	en	préstamo,	tienes	que	pedirlos	antes	de	las	doce,	ahí
están	las	duchas	de	las	chicas,	se	supone	que	hay	un	agujero	en	la	pared,	aunque	yo
nunca	 lo	 he	 encontrado.	 Si	 pretendes	 fumar	 porros,	 no	 lo	 hagas	 en	 el	 váter,	 hay
cámaras	ocultas.	En	aquella	rejilla	de	ventilación	hay	una	microcámara	de	seguridad,
no	la	mires,	si	no,	sabrán	que	lo	sabes.»

Crake	 lo	 observó	 todo	 en	 silencio.	 No	 dio	 ningún	 detalle	 de	 sí	 mismo.	 Sólo
comentó	que	el	laboratorio	de	química	le	parecía	un	vertedero.

Pues	peor	para	ti,	pensó	Jimmy.	Si	lo	que	le	apetece	es	ser	un	capullo,	que	lo	sea.
Son	millones	 los	 que	 eligieron	 ese	mismo	 camino	 antes	 que	 él.	 Estaba	 irritándose
consigo	mismo	por	 todo	ese	despliegue	de	verborrea,	a	 la	que	Crake	respondía	con
unas	miradas	breves	e	indiferentes,	y	con	su	sonrisita.	Con	todo,	Crake	tenía	un	algo.
Esa	especie	de	estudiado	desapego	siempre	lo	impresionaba,	viniendo	de	otro	chico;
era	como	si	estuviera	conteniendo	su	propia	energía,	como	si	se	estuviera	reservando
para	algo	más	importante.

Jimmy	se	descubrió	deseando	provocar	una	reacción	en	él;	era	uno	de	sus	puntos
débiles,	le	importaba	lo	que	los	demás	pensaran	de	él.	Así	que	después	del	colegio	le
preguntó	si	le	apetecía	acompañarlo	a	un	centro	comercial	a	pasar	el	rato,	a	ver	qué
encontraban,	a	lo	mejor	habría	chicas,	y	Crake	le	contestó	que	por	qué	no.	No	había
mucho	que	hacer	en	el	complejo	después	de	las	clases,	al	menos	no	para	los	chicos	de
su	 edad,	 y	 menos	 aún	 algo	 que	 se	 pudiera	 hacer	 en	 grupo.	 No	 era	 como	 en	 las
plebillas.	Se	rumoreaba	que	allí	los	niños	corrían	en	grupos,	en	hordas.	Esperaban	a
que	sus	padres	 se	marcharan	y	entonces	 se	ponían	manos	a	 la	obra:	 lo	destrozaban
todo,	ponían	la	música	a	tope	y	fumaban	de	todo	y	bebían	y	se	follaban	a	todo	bicho
viviente,	 hasta	 al	 gato,	 rompían	 los	 muebles,	 se	 chutaban	 sobredosis.	 Atractivo,
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pensaba	 Jimmy.	 Pero	 en	 los	 complejos	 todo	 estaba	 más	 que	 controlado.	 Patrullas
nocturnas,	toques	de	queda	para	los	adolescentes,	perros	adiestrados	para	detectar	la
presencia	 de	 drogas	 duras.	En	 una	 ocasión	 habían	 relajado	 la	 vigilancia	 y	 se	 había
colado	 una	 banda	 de	 verdad	 —los	 Dirtballs—,	 pero	 casi	 se	 había	 producido	 una
revuelta,	 así	 que	 el	 fallo	 no	 se	 había	 repetido.	De	 todos	modos,	 con	Crake	 no	 era
necesario	disculparse;	él	 también	era	un	niño	de	complejo	y	ya	sabía	de	qué	 iba	el
asunto.

Jimmy	tenía	 la	esperanza	de	ver	a	Wakulla	Price	en	el	centro	comercial.	Seguía
más	o	menos	enamorado	de	ella,	pero	después	del	discursito	del	tipo	«te	quiero	como
amigo»	que	le	había	endosado,	lo	había	intentado	con	otras	chicas,	hasta	acabar	con
la	 rubia	 LyndaLee,	 por	 el	 momento.	 LyndaLee	 practicaba	 el	 remo,	 y	 tenía	 unas
piernas	 musculosas	 y	 unos	 pectorales	 impresionantes,	 y	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 su
habitación	en	más	de	una	ocasión.	Tenía	más	experiencia	que	él,	sabía	usar	la	boca,	y
cada	vez	que	se	iba	con	ella	se	sentía	como	si	se	lo	tragara	una	máquina	tragaperras
de	esas	de	bolas,	llena	de	luces	parpadeantes	y	giros	imprevistos	y	cascadas	de	bolas
metálicas.	No	 le	 gustaba	mucho,	 pero	no	quería	 perderla	 de	vista,	 necesitaba	 saber
que	seguía	estando	en	su	lista.	Quizá	pudiera	incluir	en	este	catálogo	a	Crake,	hacerle
un	favor,	mostrarle	una	camaradería	que	le	valiera	su	gratitud.	No	sabía	qué	tipo	de
chica	le	gustaba.	Hasta	el	momento	no	le	había	dado	ninguna	pista.

En	 el	 centro	 comercial,	 no	 vio	 a	 Wakulla	 por	 ninguna	 parte,	 y	 tampoco	 a
LyndaLee.	Jimmy	intentó	llamarla	por	teléfono,	pero	lo	tenía	desconectado.	Así	que
él	y	Crake	 jugaron	unas	partidas	de	Waco	Tridimensional	en	 la	 sala	de	 juegos	y	se
tomaron	un	par	de	Burguersojas	—aquel	mes	no	había	ternera,	según	la	pizarra	con
los	menús—,	 y	 un	Happicapuccino	 helado	 y	medio	 Joltbar	 cada	 uno	 para	 reponer
energía	y	meterse	unos	cuantos	esteroides	en	el	cuerpo.	Luego	pasearon	por	la	parte
cubierta,	con	sus	fuentes	y	sus	helechos	de	plástico,	con	esa	música	como	tibia	que
siempre	 sonaba	 en	 aquellos	 sitios.	 Crake	 no	 se	 mostraba	 precisamente	 locuaz,	 y
Jimmy	se	disponía	a	decirle	que	debía	volver	a	casa	para	hacer	 los	deberes	cuando
justo	delante	de	ellos	apareció	algo	digno	de	atención:	Melones	Riley	se	dirigía	hacia
uno	de	los	clubs	de	baile	para	adultos	en	compañía	de	un	hombre.	Se	había	cambiado
la	 ropa	 que	 había	 llevado	 al	 colegio	 y	 se	 había	 puesto	 una	 chaqueta	 roja	 holgada
sobre	 un	 vestido	 negro	 ajustado.	 El	 hombre	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 la	 cintura,	 por
debajo	de	la	chaqueta.

Jimmy	le	dio	un	codazo	a	Crake.
—¿Crees	que	le	está	tocando	el	culo?
—Se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 geometría	 —respondió	 Crake—.	 Habría	 que

calcularlo.
—¿Qué?	—dijo	Jimmy—.	¿Cómo?
—Usa	las	neuronas	—siguió	Crake—.	Paso	número	uno:	calcula	la	longitud	del
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brazo	del	hombre,	usando	como	referencia	su	brazo	visible	y	asumiendo	que	los	dos
tienen	aproximadamente	la	misma	extensión.	Paso	número	dos:	calcula	el	ángulo	del
codo.	Paso	número	tres:	calcula	la	curvatura	del	culo.	Para	ello,	tal	vez	sea	necesario
proceder	a	una	aproximación,	en	ausencia	de	cifras	verificables.	Paso	número	cuatro:
calcula	el	tamaño	de	la	mano,	usando	su	mano	visible,	como	en	el	paso	uno.

—Yo	no	soy	de	ciencias	—dijo	Jimmy	riéndose.
Crake	prosiguió.
—Hay	 que	 considerar	 todas	 las	 posiciones	 potenciales	 de	 la	 mano.	 La	 cintura

queda	descartada.	La	parte	 superior	de	 la	nalga	derecha	queda	descartada.	La	parte
inferior	de	la	nalga	derecha	o	la	parte	superior	del	muslo	parecen,	por	deducción,	las
más	 probables.	Que	 la	mano	 esté	 entre	 la	 parte	 superior	 de	 los	 dos	muslos	 es	 una
posibilidad,	 aunque	 ello	 dificultaría	 el	 avance	 del	 sujeto,	 y	 no	 se	 detecta	 ningún
traspiés	ni	alteración	en	sus	andares.

Estaba	haciendo	una	imitación	bastante	aceptable	de	su	profesor	de	química,	en	la
línea	«usa	 tus	neuronas»,	 con	ese	 tono	 seco	y	 cortante,	parecido	a	un	 ladrido.	Más
que	bastante	aceptable,	muy	buena.

A	 Jimmy,	 Crake	 empezaba	 a	 caerle	mejor.	 Iba	 a	 resultar	 que	 sí	 tenían	 algo	 en
común,	al	menos	el	tío	demostraba	cierto	sentido	del	humor.	Pero,	por	otra	parte,	se
sentía	un	poco	amenazado.	A	él	se	le	daban	bien	las	imitaciones,	le	salían	casi	todos
los	profesores.	¿Y	si	Crake	resultaba	ser	mejor	que	él?	En	su	interior	notaba	que	tanto
podía	caerle	bien	como	llegar	a	odiarlo.

Sin	embargo,	en	los	días	que	siguieron,	Crake	no	hizo	ninguna	representación	en
público.

Hombre	de	las	Nieves	piensa	que,	ya	por	entonces,	Crake	tenía	algo.	No	es	que
fuera	popular	exactamente,	pero	la	gente	se	sentía	halagada	por	su	mirada.	Y	no	sólo
los	alumnos,	 también	 los	profesores.	Los	miraba	como	si	 los	estuviera	escuchando,
como	si	 lo	que	decían	 fuera	digno	de	 su	atención	plena,	 aunque	él	no	 lo	 expresara
nunca	en	esos	términos.	Generaba	una	mezcla	de	veneración	y	respeto,	no	en	exceso,
pero	sí	en	su	justa	medida.	Exhalaba	capacidad,	pero	¿capacidad	para	qué?	Nadie	lo
sabía,	y	por	eso	la	gente	se	mostraba	cauta	con	él.	Y	todo	ello	sin	abandonar	nunca	su
austera	forma	de	vestir.
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Brainfrizz

Wakulla	Price	había	sido	la	compañera	de	Jimmy	en	el	laboratorio	de	bioquímica,
pero	un	complejo	situado	en	el	otro	extremo	del	continente	cazó	a	su	padre,	así	que
Wakulla	había	tomado	un	tren	bala	sellado	y	nunca	más	volvieron	a	verla.	Cuando	se
marchó,	Jimmy	estuvo	una	semana	deprimido,	y	ni	las	convulsiones	de	la	impúdica
LyndaLee	lograron	consolarlo.

Crake	 ocupó	 el	 puesto	 vacante	 de	 Wakulla	 en	 el	 laboratorio,	 abandonando	 el
pupitre	 solitario	 de	 la	 última	 fila	 que	 le	 había	 correspondido	 como	 recién	 llegado.
Crake	 era	 muy	 inteligente.	 Incluso	 en	 aquel	 mundo	 lleno	 de	 genios	 idiotas	 y
polímatas,	 no	 le	 costaba	 mucho	 encabezar	 la	 lista.	 Resultó	 ser	 buenísimo	 en
Bioquímica	 nanotecnológica,	 y	 juntos,	 él	 y	 Jimmy	 trabajaron	 en	 su	 proyecto	 de
modificación	de	 la	 capa	monomolecular,	 con	 el	 que	 lograron	producir	 el	 nemátodo
púrpura	exigido	—usando	el	codificador	cromático	de	un	alga	primitiva—	dentro	del
plazo	estipulado	y	sin	causar	variaciones	alarmantes.

Jimmy	y	Crake	empezaron	a	pasar	juntos	las	horas	de	las	comidas	y	luego	—no
todos	los	días,	no	eran	gays,	pero	sí	al	menos	dos	veces	por	semana—	se	veían	fuera
del	colegio.	Al	principio	jugaban	a	tenis	en	la	pista	de	tierra	batida	que	había	detrás
de	 casa	de	Crake,	 pero	 éste	 combinaba	 el	método	 con	 el	 pensamiento	 tangencial	 y
odiaba	perder,	y	Jimmy	era	impetuoso	y	le	faltaba	estilo,	por	lo	que	el	juego	resultaba
improductivo	y	al	final	acabaron	dejándolo.	También,	con	la	excusa	de	los	deberes,
que	 a	 veces	 sí	 hacían,	 se	 encerraban	 en	 la	 habitación	 de	 Crake,	 donde	 jugaban	 al
ajedrez	con	el	ordenador	o	a	juegos	tridimensionales,	o	a	Osama	Infalible,	echando	a
suertes	quién	iba	con	los	infieles.	Crake	tenía	dos	ordenadores,	así	que	había	uno	para
cada	uno	y	podían	sentarse	dándose	la	espalda.

—¿Por	 qué	 no	 usamos	 uno	 de	 verdad?	 —preguntó	 Jimmy	 un	 día,	 mientras
jugaban	al	ajedrez—.	De	esos	de	antes,	con	las	piezas	de	plástico.

Resultaba	raro	que	estuvieran	los	dos	en	la	misma	habitación,	dándose	la	espalda,
jugando	con	los	ordenadores.

—¿Por	qué?	—preguntó	Crake—.	Además,	éstos	son	de	verdad.
—No.
—Está	bien,	tienes	razón,	pero	las	piezas	de	plástico	tampoco	son	de	verdad.
—¿Qué?
—Las	de	verdad	están	en	tu	cabeza.
—¡Pedante!	—exclamó	Jimmy.	Era	una	palabra	muy	buena	que	había	oído	en	un

DVD	antiguo;	 la	 habían	 adoptado	para	meterse	 el	 uno	 con	 el	 otro	 cuando	 soltaban
frases	demasiado	pomposas—.	¡Pedante	total!

Crake	se	echó	a	reír.
Cuando	a	Crake	le	daba	por	algún	juego,	practicaba	sin	descanso	y	perfeccionaba
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su	ataque	hasta	que	 se	convencía	de	que	 iba	a	ganar,	 al	menos	nueve	de	cada	diez
veces.	Durante	un	mes	entero	se	dedicaban	a	Pisotón	Bárbaro	(¡A	ver	si	eres	capaz	de
cambiar	 la	 Historia!).	 Un	 jugador	 tenía	 las	 ciudades	 y	 las	 riquezas,	 y	 el	 otro	 las
hordas,	y	por	lo	general,	aunque	no	siempre,	cometían	las	mayores	atrocidades.	O	los
bárbaros	arrasaban	 las	ciudades,	o	 los	arrasaban	a	ellos,	pero	había	que	partir	de	 la
relación	histórica	de	fuerzas.	Roma	contra	los	visigodos,	el	antiguo	Egipto	contra	los
hicsos,	 los	 aztecas	 contra	 los	 españoles.	 Este	 último	 era	 muy	 bueno,	 porque	 los
aztecas	 representaban	 la	 civilización	 y	 los	 españoles	 eran	 las	 hordas	 bárbaras.	 El
juego	 se	 podía	 personalizar,	 siempre	 que	 no	 dejaran	 de	 usarse	 tribus	 y	 sociedades
reales,	 y	 durante	 un	 tiempo	 Crake	 y	 Jimmy	 rivalizaron	 para	 comprobar	 quién
conseguía	el	emparejamiento	más	raro.

—Los	pechenegos	contra	Bizancio	—dijo	Jimmy	un	día	memorable.
—¿Quién	coño	son	los	pechenegos?	Eso	te	lo	acabas	de	inventar	—dijo	Crake.
Pero	Jimmy	los	había	encontrado	en	la	Encyclopedia	Britannica,	en	la	edición	de

1957,	copiada	en	un	CD-ROM	quién	sabe	para	qué,	en	la	biblioteca	del	colegio.	Se	lo
sabía	al	dedillo.

—Mateo	de	Edesa	se	refiere	a	ellos	como	pérfidos	bebedores	de	sangre	—afirmó
con	aplomo—.	Eran	totalmente	despiadados,	sin	paliativos.

Así	que	echaron	a	suertes	quién	sería	quién,	y	a	Jimmy	le	tocaron	los	pechenegos
y	ganó.	Los	bizantinos	fueron	masacrados,	porque	eso	era	precisamente	lo	que	hacían
los	pechenegos,	explicó	Jimmy.	Siempre	masacraban	a	todo	el	mundo	sin	dilación.	O
por	 lo	menos	 a	 los	 hombres.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 hacían	 lo	mismo	 con	 las
mujeres.

Crake	se	tomó	mal	la	pérdida	de	todos	sus	jugadores	y	se	deprimió	un	poco.	Al
cabo	de	un	 tiempo	puso	 todo	 su	 entusiasmo	 en	Sangre	 y	Rosas.	Era	 un	 juego	más
cósmico,	decía	Crake:	el	campo	de	batalla	era	mayor,	tanto	en	el	espacio	como	en	el
tiempo.

Sangre	y	Rosas	era	un	juego	de	compra	y	venta,	del	mismo	tipo	que	el	Monopoly.
El	bando	de	la	Sangre	jugaba	a	cometer	atrocidades	a	gran	escala:	las	violaciones	y
los	 asesinatos	 individuales	 no	 contaban,	 había	 que	 cargarse	 a	 un	 gran	 número	 de
personas.	Masacres,	genocidios	y	todo	eso.	El	bando	de	las	Rosas	debía	lograr	hitos
para	 la	 humanidad:	 obras	 de	 arte,	 descubrimientos	 científicos,	 construcciones
arquitectónicas	estelares,	inventos	trascendentales.	«Monumentos	a	la	magnificencia
humana»,	los	llamaban	en	el	juego.	Había	unos	botones	laterales,	y	si	no	sabías	qué
era	Crimen	y	Castigo,	o	la	Teoría	de	la	Relatividad,	o	el	Sendero	de	las	Lágrimas,	o
Madame	Bovary,	 o	 la	 guerra	 de	 los	Cien	Años,	 o	 la	Huida	a	Egipto,	 podías	 hacer
doble	clic	y	bajarte	una	exposición	 ilustrada,	en	dos	categorías:	R	para	niños,	POD
para	 Profanación,	 Obscenidad	 y	 Desnudos.	 Eso	 era	 lo	 bueno	 de	 la	 historia,	 decía
Crake;	todo	eso	abundaba.
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Se	echaban	los	dados	virtuales	y	aparecía	un	elemento	Rosa	o	uno	Sangre.	Si	era
Sangre,	el	jugador	de	las	Rosas	tenía	la	opción	de	evitar	que	la	atrocidad	se	produjera,
pero	para	ello	debía	renunciar	a	un	elemento	Rosa.	Entonces,	la	atrocidad	en	cuestión
desaparecía	 de	 la	 historia,	 o	 al	 menos	 de	 la	 historia	 registrada	 en	 la	 pantalla.	 El
jugador	 de	 la	 Sangre	 podía	 tomar	 posesión	 de	 un	 elemento	 Rosa,	 pero	 sólo	 si
renunciaba	 a	 una	 atrocidad,	 lo	 que	 le	 suponía	 quedarse	 con	menos	munición	y	 dar
más	poder	al	jugador	de	las	Rosas.	Si	era	un	jugador	hábil,	lograba	atacar	al	bando	de
las	Rosas	mediante	las	atrocidades	que	obraban	en	su	poder,	saquear	los	logros	de	la
humanidad	 y	 transferirlos	 a	 su	 zona	 del	 tablero.	 Ganaba	 el	 jugador	 que	 conseguía
retener	 el	 mayor	 número	 de	 conquistas	 humanas	 en	 el	 tiempo	 estipulado.	 Por
supuesto,	 había	 puntos	 de	 penalización	 para	 los	 jugadores	 que,	 a	 causa	 de	 errores
propios	o	de	un	juego	irresponsable	y	absurdo,	acabaran	con	esas	conquistas.

Las	instrucciones	sugerían	unas	tasas	de	intercambio	—Mona	Lisa	equivalía	a	un
Bergen-Belsen;	un	genocidio	 armenio	 se	 correspondía	 con	 la	Novena	Sinfonía	más
tres	Grandes	Pirámides—,	pero	 cabía	 también	 el	 regateo.	Para	utilizarlo,	 había	que
conocer	 las	cifras:	el	número	 total	de	 los	cadáveres	de	 las	atrocidades,	el	precio	de
salida	actualizado	de	las	obras	de	arte;	o,	si	las	obras	de	arte	habían	sido	robadas,	la
cantidad	cubierta	por	la	póliza	del	seguro.	Era	un	juego	perverso.

—Homero	 —dice	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 la
vegetación	empapada—.	La	Divina	Comedia.	La	escultura	griega.	Los	acueductos.	El
Paraíso	 Perdido.	 La	 música	 de	 Mozart.	 La	 obra	 completa	 de	 Shakespeare.	 Las
hermanas	Brontë.	 Tolstoi.	 La	mezquita	 de	 la	 Perla.	 La	 catedral	 de	Chartres.	 Bach.
Rembrandt	o	Verdi.	Joyce.	La	penicilina.	Keats.	Turner.	Los	trasplantes	de	corazón.
La	vacuna	contra	la	polio.	Berlioz.	Baudelaire.	Bartok.	Yeats.	Woolf.

Seguro	que	había	más.	Había	más.
«El	saqueo	de	Troya	—le	dice	una	voz	al	oído—.	La	destrucción	de	Cartago.	Los

vikingos.	 Las	 Cruzadas.	 Gengis	 Khan.	 Atila,	 rey	 de	 los	 hunos.	 La	masacre	 de	 los
cátaros.	La	quema	de	brujas.	La	destrucción	de	los	aztecas.	Y	de	los	mayas.	Y	de	los
incas.	La	Inquisición.	Vlad	el	Empalador.	La	matanza	de	los	hugonotes.	Cromwell	en
Irlanda.	La	Revolución	 francesa.	Las	guerras	napoleónicas.	La	hambruna	 irlandesa.
La	 esclavitud	 en	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 rey	 Leopoldo	 en	 el	 Congo.	 La
Revolución	rusa.	Stalin.	Hitler.	Hiroshima.	Mao.	Pol	Pot.	Idi	Amín.	Sri	Lanka.	Timor
Oriental.	Saddam	Hussein.»

—Basta	—dice	Hombre	de	las	Nieves.
«Lo	siento,	cariño.	Sólo	quería	ayudarte.»
Eso	era	lo	malo	de	Sangre	y	Rosas;	que	era	más	fácil	acordarse	de	los	elementos

de	la	Sangre.	El	otro	problema	era	que	el	jugador	de	la	Sangre	normalmente	ganaba,
aunque	eso	implicara	quedarse	con	una	tierra	esquilmada.	Ésa	era	la	gracia	del	juego,
replicaba	Crake	cuando	Jimmy	protestaba.	Jimmy	decía	que	si	ésa	era	la	gracia,	pues
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menuda	 gracia.	 No	 quería	 contarle	 a	 Crake	 que	 últimamente	 tenía	 unas	 pesadillas
bastante	horribles:	la	del	Partenón	decorado	con	cabezas	decapitadas	era,	no	sabía	por
qué,	la	peor	de	todas.

Por	un	acuerdo	tácito,	abandonaron	Sangre	y	Rosas,	lo	que	a	Crake	no	le	importó,
porque	 ya	 había	 encontrado	 otra	 novedad:	 «EXTINTATON,	 dirigido	 por	 el	 Loco
Adán.	Adán	dio	nombre	a	los	animales	vivos.	El	Loco	Adán	se	lo	pone	a	los	muertos.
¿Quieres	 jugar?»	 Eso	 era	 lo	 que	 salía	 cuando	 te	 conectabas.	 Entonces	 tenías	 que
hacer	clic	sobre	el	sí,	introducir	el	nombre	en	clave	y	optar	por	una	de	las	dos	salas	de
chat:	Reino	Animal	o	Reino	Vegetal.	Luego	un	contrincante	entraba	online,	usando
otro	 nombre	 codificado	 —Komodo,	 Rino,	 Manatí,	 Hippocampus	 ramulosus—,	 y
proponía	una	competición.	«Empieza	por	la	letra…,	número	de	patas,	¿qué	es	esto?»
El	 «esto»	 respondía	 a	 alguna	 forma	 biológica	 que	 se	 hubiera	 extinguido	 en	 los
últimos	cincuenta	años	—ni	Tiranosaurio	Rex,	ni	aves	roc,	ni	dodos—	y	se	restaban
puntos	si	se	equivocaba	el	marco	temporal.	Luego	se	acotaba	más	—división,	clase,
orden,	familia,	género,	especie—,	luego	el	hábitat	y	el	momento	en	que	fue	visto	por
última	vez,	y	por	qué	motivo	se	había	extinguido.	(Contaminación,	destrucción	de	su
hábitat,	 chiflados	 que	 creían	 que	 comerse	 el	 cuerno	 les	 daba	 energía.)	Cuanto	más
aguantaba	 el	 contrincante,	 más	 puntos	 obtenía,	 aunque	 la	 rapidez	 también	 daba
muchos	puntos	extra.	Era	útil	contar	con	la	copia	impresa	del	Loco	Adán	en	la	que
figuraba	la	lista	de	todas	las	especies	extinguidas,	aunque	los	nombres	aparecían	sólo
en	 latín,	y	además	se	 trataba	de	un	 librito	de	doscientas	páginas	con	 letra	pequeña,
lleno	 de	 bichos	 raros,	 algas	 y	 ranas	 de	 las	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar.	 Nadie,	 al
parecer,	menos	 los	Grandes	Maestros	en	Extintaton,	cuyos	cerebros	funcionaban	de
forma	parecida	a	los	buscadores	electrónicos.

Siempre	sabías	que	tu	contrincante	era	uno	de	ellos	porque	en	la	pantalla	aparecía
el	 símbolo	 de	 un	 celacanto.	 «Celacanto.	 Pez	 prehistórico	 de	 las	 profundidades
marinas	 que	 se	 creía	 extinguido	 hasta	 que	 fueron	 hallados	 unos	 ejemplares	 a
mediados	del	siglo	XX.	Se	ignora	su	situación	actual.»	El	Extintaton	no	era	más	que
un	 juego	 divulgativo.	 Era	 como	 que	 te	 tocara	 un	 empollón	 al	 lado	 en	 el	 autobús
escolar,	según	Jimmy.	No	se	callaba	nunca.

—¿Por	 qué	 te	 gusta	 tanto?	—le	 preguntó	 un	 día	 a	 Crake,	 que	 estaba	 sentado
detrás	de	él,	con	la	espalda	encorvada.

—Porque	se	me	da	bien.
Jimmy	 sospechaba	 que	 si	 quería	 llegar	 a	 Gran	 Maestro	 no	 era	 porque	 le

premiaran,	sino	por	amor	propio.
Crake	había	 escogido	 los	nombres	 en	 clave.	El	de	 Jimmy	era	Thickney,	por	un

pájaro	 australiano	 ya	 extinguido	 que	 frecuentaba	 los	 cementerios	 y	 —según
sospechaba	 Jimmy—	 porque	 Crake	 consideraba	 que	 le	 pegaba.	 El	 de	 Crake	 era
Crake,	nombre	inglés	de	otro	pájaro	australiano	de	cuello	rojo.	Según	él,	nunca	había
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sido	muy	numeroso.	Durante	un	tiempo,	a	modo	de	broma	privada,	se	llamaban	por
sus	 nombres	 en	 clave.	 Pero	 cuando	 Crake	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jimmy	 no	 era	 un
participante	 entusiasta	 y	 dejaron	 de	 jugar	 a	 Extintaton,	 fueron	 abandonando	 lo	 de
Thickney.	Sin	embargo,	a	Crake	se	le	quedó	el	apodo	para	siempre.

Cuando	 no	 se	 dedicaban	 a	 los	 juegos,	 navegaban	 por	 la	 Red;	 entraban	 en	 sus
clásicos	 preferidos	 y	 buscaban	 cosas	 nuevas.	 Veían	 operaciones	 a	 corazón	 abierto
online	y	en	tiempo	real,	o	las	Strip-News,	que	resultaban	divertidas	un	rato	porque	los
presentadores	 fingían	 que	 allí	 no	 pasaba	 nada	 raro	 y	 deliberadamente	 evitaban
mirarse	las	gominolas.

O	entraban	en	sitios	de	snuff	animal,	como	Felicia	Aplasta	a	la	Rana	y	cosas	así,
aunque	eran	bastante	monótonos;	una	rana	aplastada,	un	gato	descuartizado	con	 las
manos	 desnudas,	 al	 final	 todos	 acababan	 pareciéndose.	 También	 entraban	 en
dirtysockpuppets.com,	 un	 programa	 de	 actualidad	 sobre	 los	 líderes	 políticos
mundiales.	Crake	opinaba	que	con	la	manipulación	genética	ya	no	se	sabía	si	 todos
esos	 generales	 y	 los	 demás	 seguían	 existiendo,	 o	 si,	 en	 caso	 de	 existir,	 en	 realidad
habían	 dicho	 lo	 que	 se	 les	 oía	 decir.	 De	 todos	 modos,	 los	 deponían	 y	 los
reemplazaban	con	tal	rapidez	que	no	importaba	demasiado.

En	 otras	 ocasiones,	 entraban	 en	 hedsoff.com,	 que	 mostraba	 las	 ejecuciones	 de
Asia	en	directo.	Ahí	veían	la	decapitación	de	los	enemigos	del	pueblo	en	lugares	que
parecían	 pertenecer	 a	 China,	 mientras	 miles	 de	 espectadores	 vitoreaban.	 O	 en
alibooboo.com,	donde	les	cortaban	las	manos	a	varios	presuntos	ladrones	y	donde	las
hordas	enfurecidas	lapidaban	hasta	la	muerte	a	las	mujeres	adúlteras	y	a	las	que	iban
con	 los	 labios	 pintados,	 en	 escenarios	 polvorientos	 en	 principio	 situados	 en	 países
fundamentalistas	 de	 Oriente	 Próximo.	 En	 ese	 sitio	 de	 Internet	 la	 cobertura	 era
especialmente	mala:	se	decía	que	estaba	prohibido	filmar,	por	 lo	que	solían	hacerlo
personas	 muy	 necesitadas	 con	 minivideocámaras,	 arriesgando	 la	 vida	 por	 unas
míseras	monedas	occidentales.	Lo	que	mejor	se	distinguía	era	la	espalda	y	la	cabeza
de	 los	 espectadores;	 era	 como	 estar	 en	 un	 enorme	 armario	 ropero,	 a	 menos	 que
pillaran	al	tipo	de	la	cámara	y	las	manos	y	la	ropa	empezaran	a	moverse	antes	de	que
la	 imagen	 desapareciera.	 Según	 Crake	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 esas	 bacanales
sanguinarias	 se	 produjeran	 en	 algún	 lugar	 de	 California,	 con	 un	montón	 de	 extras
reclutados	de	la	calle.

Los	sitios	americanos	eran	mejores,	con	sus	comentaristas	propios	de	un	evento
deportivo:	 «¡Ahí	 viene!	 ¡Sí,	 es	 Joe	 el	 Trinquiete,	 que	 encabeza	 la	 lista	 que
confeccionamos	con	vuestros	votos!»	Luego	venía	una	relación	de	sus	crímenes,	con
fotos	 macabras	 de	 las	 víctimas.	 En	 esos	 sitios	 había	 anuncios	 publicitarios	 de
artículos	como	baterías	de	coche	o	 tranquilizantes,	y	 logotipos	pintados	de	amarillo
chillón	 en	 las	 paredes.	 Al	 menos	 los	 americanos	 se	 preocupaban	 un	 poco	 por	 la
imagen,	decía	Crake.
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Shortcircuit.com,	brainfrizz.com	y	deathrowlive.com	eran	los	mejores.	Mostraban
ejecuciones	 en	 la	 silla	 eléctrica	 o	 por	 inyección	 letal.	 Una	 vez	 legalizada	 la
transmisión	en	tiempo	real,	los	procesados	empezaron	a	sobreactuar	ante	las	cámaras.
Con	 frecuencia	 eran	 hombres,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 había	mujeres.	A
Crake	 esas	 ejecuciones	no	 le	 gustaban:	 cuando	 se	 cargaban	 a	 una	mujer	 la	 cosa	 se
ponía	solemne	y	sentimentaloide,	y	a	algunos	les	daba	por	montar	guardia	con	velas
encendidas	 y	 fotos	 de	 los	 hijos,	 o	 aparecían	 con	 poemas	 escritos	 por	 las	 mismas
condenadas.	En	cambio,	con	los	tíos	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	se	armara	un
escándalo.	Se	les	veía	haciendo	muecas	y	gestos	obscenos	a	los	guardias,	o	contando
chistes	y,	en	ocasiones,	hasta	se	soltaban	de	las	correas	y	empezaban	a	correr	por	toda
la	sala,	gritando.

Crake	 sostenía	 que	 los	 incidentes	 eran	 un	 montaje.	 Decía	 que	 esos	 hombres
estaban	 pagados,	 que	 pagaban	 a	 sus	 familias.	 Los	 patrocinadores	 exigían	 que
montaran	 un	 mínimo	 de	 espectáculo,	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 se	 aburriera	 y	 se
desconectara.	 Sí,	 era	 cierto,	 los	 espectadores	 deseaban	 ver	 las	 ejecuciones,	 pero	 al
cabo	de	 un	 tiempo	 la	muerte	 se	 hacía	monótona,	 así	 que	 había	 que	 incorporar	 una
última	pelea	o	algún	otro	elemento	sorpresa.	Seguro	que	todo	estaba	ensayado.

Jimmy	replicaba	que	aquella	teoría	era	descabellada.	«Descabellada»	era	otra	de
esas	palabras	antiguas,	como	«pedante»,	que	había	extraído	de	los	archivos	en	DVD.

—¿Crees	 que	 los	 ejecutan	 de	 verdad?	 —preguntó—.	 Muchas	 veces	 parecen
simulaciones.

—Nunca	se	sabe.
—¿Nunca	se	sabe	qué?
—¿Qué	es	la	«realidad»?
—¡Pedante!
También	había	un	sitio	de	suicidios	asistidos	—se	llamaba	niteenite.com—,	que

tenía	 una	 sección	 tipo	 «Ésta	 es	 su	 vida»:	 álbumes	 familiares,	 entrevistas	 con
parientes,	 fiestas	 de	 despedida	 de	 amigos	 que	 aguantaban	 el	 tipo	 mientras	 se
consumaba	el	acto	final	con	un	fondo	musical	de	órgano.	Cuando	el	médico	de	ojos
tristes	 declaraba	 que	 la	 vida	 había	 abandonado	 el	 cuerpo,	 se	 ofrecían	 testimonios
grabados	 de	 los	 protagonistas	 en	 los	 que	 exponían	 las	 razones	 de	 su	 decisión.	 El
índice	 de	 suicidios	 asistidos	 aumentó	 espectacularmente	 tras	 el	 inicio	 de	 las
emisiones.	 Se	 decía	 que	 había	 una	 larga	 lista	 de	 espera	 de	 gente	 dispuesta	 a	 pagar
sumas	 astronómicas	 para	 intervenir	 en	 el	 programa	 y	 aniquilarse	 a	 sí	 misma
aprovechando	así	sus	minutos	de	gloria,	y	que	se	celebraban	sorteos	para	escoger	a
los	participantes.

Crake	sonreía	mucho	cuando	se	conectaba	a	ese	sitio.	Por	algún	motivo	le	parecía
graciosísimo.	A	Jimmy	no.	No	se	imaginaba	haciendo	algo	semejante,	a	diferencia	de
Crake,	quien	aseguraba	que	saber	cuándo	habías	tenido	bastante	era	una	muestra	de
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buen	 gusto.	 Pero	 ¿la	 reticencia	 de	 Jimmy	 se	 debía	 a	 que	 era	 un	 cobarde	 o
simplemente	a	que	le	repugnaba	la	musiquilla	de	órgano?

Esas	despedidas	programadas	lo	incomodaban:	le	recordaban	al	loro	Alex,	cuando
decía	«Ahora	me	voy».	La	línea	que	separaba	al	loro	Alex	de	los	suicidas	asistidos	y
de	su	madre	y	la	nota	que	le	había	dejado	era	demasiado	tenue.	En	los	tres	casos,	sus
protagonistas	comunicaban	sus	intenciones;	y	luego	se	esfumaban.

También	veían	En	casa	con	Anna	K.	Anna	K.	era	una	videoartista	con	unas	tetas
enormes	 que	 había	 puesto	 cámaras	 por	 toda	 su	 casa	 para	 que	 miles	 de	 voyeurs
contemplaran	 en	 directo	 todos	 y	 cada	 uno	de	 los	momentos	 de	 su	 vida.	Cuando	 te
conectabas,	decía:	«Soy	Anna	K.,	siempre	pensando	en	mis	alegrías	y	en	mis	penas.»
Entonces	 tenías	 la	opción	de	verla	depilándose	 las	cejas	con	unas	pinzas,	 las	 ingles
con	cera	o	lavando	su	ropa	interior.	A	veces	leía	en	voz	alta	escenas	de	obras	de	teatro
antiguas	 y	 representaba	 todos	 los	 papeles	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 sus	 vaqueros
acampanados	de	aire	retro.	Así	fue	como	Jimmy	entró	en	contacto	con	Shakespeare:	a
través	de	la	interpretación	que	Anna	K.	hacía	de	Macbeth.

Mañana	y	mañana	y	mañana
se	arrastra	con	paso	mezquino	día	tras	día,
hasta	la	sílaba	final	del	tiempo	escrito,
y	la	luz	de	todo	nuestro	ayer	guió	a	los	bobos
hacia	el	polvo	de	la	muerte,

Leía	Anna	K.	Era	 una	 actriz	 espantosa,	 pero	Hombre	 de	 las	Nieves	 siempre	 le
estará	 agradecido	 porque	 fue	 una	 especie	 de	 puerta	 de	 acceso.	 Cuántas	 cosas
desconocería	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ella.	 Cuántas	 palabras.	 «Inmarcesible»,	 por
ejemplo.	«Glauco.»

—¿Qué	mierda	es	ésta?	—preguntaba	Crake—.	¡Cambio	de	canal!
—No,	 espera	un	momento	—le	pedía	 Jimmy,	 fascinado	por…	¿Qué?	Algo	que

quería	oír.	Y	Crake	esperaba,	porque	a	veces	le	gustaba	complacerlo.
Si	 no,	 veían	 el	 programa	Queek	 Geek,	 un	 concurso	 que	 consistía	 en	 comerse

animales	 vivos,	 pájaros,	 todo	 cronometrado	 y	 con	 premios	 que	 consistían	 en
alimentos	«difíciles	de	encontrar».	Era	 increíble	 lo	que	 la	gente	era	capaz	de	hacer
por	un	par	de	costillas	de	cordero	o	un	trozo	de	brie	auténtico.

Si	no,	veían	programas	porno.	Había	montones.
¿Cuándo	empezó	el	cuerpo	a	vivir	sus	propias	aventuras?,	piensa	Hombre	de	las

Nieves;	tras	deshacerse	de	sus	viejas	compañeras	de	viaje,	la	mente	y	el	alma,	de	las
que	en	otro	 tiempo	 se	 consideró	un	mero	 receptáculo	corrupto,	o	 en	 todo	caso	una
marioneta	que	interpretaba	sus	obras	o	una	compañía	perniciosa	que	las	llevaba	a	la
deriva.	Seguramente	se	había	cansado	de	las	quejas	constantes	del	alma	y	de	los	giros
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incesantes	de	la	mente,	tela	de	araña	en	espiral	tejida	por	la	ansiedad,	que	lo	distraían
cada	vez	que	se	disponía	a	hincarle	el	diente	a	algo	jugoso,	a	meter	los	dedos	en	algo
bueno.	 Se	 había	 librado	 de	 ellas,	 las	 había	 arrojado	 a	 algún	 santuario	 húmedo	 o	 a
algún	 salón	mal	 ventilado	mientras	 él	 se	 ponía	 a	 la	 cola	 de	 algún	 club	 de	 topless,
arrojando	 junto	 con	ellas	 a	 la	 cultura:	 la	música,	 la	pintura,	 la	poesía,	 el	 teatro.	La
sublimación	 y	 todo	 eso.	Nada	más	 que	 sublimación,	 según	 el	 cuerpo.	 ¿Por	 qué	 no
cortarla	de	raíz?

Pero	 el	 cuerpo	 tenía	 sus	 propias	 formas	 de	 cultura.	 Tenía	 su	 propio	 arte.	 Las
ejecuciones	eran	sus	tragedias,	la	pornografía	era	su	romanticismo.

Para	acceder	a	los	sitios	más	desagradables	y	prohibidos	—para	los	que	había	que
tener	 más	 de	 dieciocho	 años	 y	 una	 contraseña	 especial—,	 Crake	 usaba	 el	 código
privado	 de	 su	 tío	 Pete,	 gracias	 a	 un	 sofisticado	 método	 que	 él	 llamaba	 «laberinto
nenúfar».	Había	construido	un	sinuoso	sendero	a	través	de	la	Red,	entrando	al	azar	en
algunas	 empresas	 comerciales	 de	 fácil	 acceso	 y	 saltando	 luego	 «de	 nenúfar	 en
nenúfar»	y	borrando	sus	huellas	a	medida	que	avanzaba.	Así,	cuando	a	su	tío	Pete	le
llegaba	la	factura,	no	podía	saber	dónde	se	había	conectado.

Además,	Crake	también	había	encontrado	el	alijo	de	hierba	de	primera	que	su	tío
Pete	guardaba	dentro	de	unas	 latas	de	zumo	de	naranja,	 en	el	 congelador;	quitó	un
cuarto	del	contenido	de	una	de	las	latas	y	lo	mezcló	con	parte	de	la	mierda	de	bajo
octanaje	que	se	compraba	en	el	colegio,	en	la	tienda	de	golosinas,	a	cincuenta	dólares
la	 bolsita.	 Dijo	 que	 su	 tío	 no	 se	 daría	 cuenta,	 porque	 sólo	 fumaba	 cuando	 quería
acostarse	con	la	madre	de	Crake,	cosa	que,	a	juzgar	por	el	número	de	latas	de	zumo
de	naranja	y	el	ritmo	al	que	se	consumían,	no	sucedía	muy	a	menudo.	Crake	dijo	que
a	su	tío	en	realidad	lo	que	le	ponía	era	maltratar	a	la	gente	en	la	oficina,	fustigar	a	los
esclavos	 asalariados.	 Había	 sido	 científico,	 pero	 ahora	 era	 un	 directivo	 de
administración	en	HelthWyther,	donde	llevaba	los	temas	financieros.

Así	que	se	liaban	unos	porros	y	se	los	fumaban	mientras	veían	las	ejecuciones	y
las	imágenes	porno,	las	partes	del	cuerpo	se	movían	en	la	pantalla	a	cámara	lenta,	un
ballet	submarino	de	carne	y	sangre	en	tensión,	lo	duro	y	lo	blando	que	se	unían	y	se
separaban,	 los	 jadeos	 y	 los	 gritos,	 los	 primeros	 planos	 de	 párpados	 y	 dientes	muy
apretados,	chorros	de	esto	y	aquello.	Si	retrocedías	y	avanzabas	rápidamente,	una	y
otra	 vez,	 al	 final	 las	 dos	 cosas	 acababan	 pareciendo	 la	 misma.	 En	 ocasiones
conectaban	con	las	dos	a	la	vez,	cada	una	en	una	pantalla.

Esas	sesiones	se	desarrollaban	casi	siempre	en	silencio,	un	silencio	roto	sólo	por
los	efectos	sonoros	que	emitían	los	ordenadores.	Crake	era	el	que	decidía	qué	iban	a
ver	 y	 cuándo	dejarían	 de	 verlo.	Un	 trato	 justo,	 ya	 que	 los	 ordenadores	 eran	 suyos.
Decía,	«¿ya	has	terminado?»,	antes	de	cambiar.	No	parecía	afectarle	nada	de	lo	que
veía,	en	ningún	sentido,	excepto	cuando	algo	le	resultaba	divertido.	Tampoco	parecía
colocarse	nunca.	Jimmy	sospechaba	que	en	realidad	no	se	tragaba	el	humo.
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Por	su	parte,	Jimmy	se	arrastraba	hacia	su	casa,	 todavía	bastante	ciego	y	con	 la
sensación	de	haber	estado	en	una	orgía	en	la	que	no	había	tenido	ningún	control	sobre
lo	que	le	había	sucedido.	Sobre	lo	que	le	habían	hecho.	También	se	sentía	muy	ligero,
como	si	fuera	de	aire;	el	aire	poco	denso	y	mareante	de	la	cima	de	un	Everest	lleno	de
basura.	De	vuelta	al	campamento	base,	su	casa,	sus	unidades	familiares	—en	caso	de
que	estuvieran	presentes—	nunca	parecían	darse	cuenta	de	nada.

—¿Ya	comes	lo	bastante?	—le	preguntaba,	tal	vez,	Ramona.
E	interpretaba	su	murmullo	como	una	afirmación.
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HottTotts

La	mejor	hora	para	hacer	esas	cosas	en	casa	de	Crake	era	a	media	tarde.	Nadie	los
interrumpía.	Su	madre	salía	mucho,	o	tenía	mucha	prisa;	 trabajaba	como	médica	de
diagnósticos	 en	 el	 centro	 hospitalario.	 Era	 una	 mujer	 intensa,	 de	 cabello	 castaño,
mandíbula	cuadrada	y	poco	pecho.	En	las	escasas	ocasiones	en	que	había	coincidido
con	Jimmy,	no	le	había	dicho	gran	cosa.	Se	ponía	a	revisar	los	armarios	de	la	cocina
en	busca	de	 algo	que	 sirviera	de	merienda	para	«los	 chicos»,	 como	 los	 llamaba.	A
veces,	 en	mitad	de	 los	preparativos	—que	consistían	en	echar	unas	galletas	 saladas
rancias	 en	 un	 plato,	 en	 cortar	 unas	 porciones	 gomosas,	 naranjas	 y	 blancas,	 de
preparado	 de	 queso—,	 se	 quedaba	 inmóvil,	 como	 si	 viera	 a	 alguien	 más	 en	 la
habitación.	Jimmy	tenía	la	impresión	de	que	no	se	acordaba	de	su	nombre;	y	no	sólo
del	 suyo,	 sino	 tampoco	 del	 de	Crake.	A	 veces	 le	 preguntaba	 si	 tenía	 la	 habitación
ordenada,	aunque	nunca	entraba	para	comprobarlo.

—Cree	en	el	respeto	a	la	intimidad	del	niño	—decía	Crake	sin	inmutarse.
—Seguro	que	es	por	 tus	calcetines	apestosos	—replicaba	Jimmy—.	«Ni	 todo	el

perfume	de	Arabia	mitigaría	ese	olor.»
Había	descubierto	hacía	poco	el	placer	de	las	citas	literarias.
—Para	eso	está	el	ambientador.
En	cuanto	al	tío	Pete,	rara	vez	llegaba	a	casa	antes	de	las	siete.
HelthWyzer	se	estaba	expandiendo	como	el	helio,	y	en	consecuencia	él	tenía	un

montón	de	nuevas	responsabilidades.	En	realidad	no	era	tío	de	Crake,	sino	el	segundo
marido	de	su	madre,	pero	había	asumido	ese	papel	cuando	Crake	tenía	doce	años,	y
cuando	ya	hacía	dos,	como	mínimo,	que	aquella	falsa	identidad	no	podía	por	menos
de	 parecerle	 al	 chico	 de	 lo	más	 retrógrada.	 Con	 todo,	 Crake	 había	 aceptado	 aquel
statu	quo,	o	eso	parecía.	Sonreía	y	decía	«Claro,	tío	Pete»,	o	«Tienes	razón,	tío	Pete»
cuando	estaba	con	él,	aunque	Jimmy	sabía	que	no	le	caía	bien.

Una	 tarde	 de	 —¿qué	 sería?	 Tenía	 que	 ser	 marzo,	 porque	 ya	 hacía	 un	 calor
espantoso	fuera—	marzo,	los	dos	estaban	viendo	unas	páginas	porno	en	la	habitación
de	Crake.	Era	como	si	estuvieran	rindiendo	tributo	a	los	viejos	tiempos,	era	como	la
nostalgia,	algo	para	 lo	que	ya	eran	demasiado	mayores,	como	esos	 tíos	de	mediana
edad	que	 frecuentaban	 las	discotecas	de	 adolescentes	de	 las	plebillas.	Con	 todo,	 se
liaron	 el	 canuto	 de	 rigor,	 pincharon	 la	 tarjeta	 digital	 de	 tío	 Pete	 usando	 un	 nuevo
laberinto	 y	 empezaron	 a	 navegar.	 Revisaron	 la	 Tarta	 del	 Día,	 que	 presentaba
elaboradas	creaciones	de	confitería	en	los	orificios	de	costumbre,	luego	pasaron	a	las
Supertragonas	y	después	a	una	página	rusa	que	mostraba	a	ex	acróbatas,	bailarinas	y
contorsionistas.

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 un	 tío	 no	 consigue	 chupársela	 a	 sí	mismo?	—comentó
Crake.	El	numerito	de	alto	voltaje	con	seis	antorchas	encendidas	no	estaba	mal,	pero
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no	era	nada	nuevo.
Luego	 entraron	 en	 HottTotts,	 una	 página	 de	 turismo	 sexual.	 «Casi	 tan	 bueno

como	 estar	 presente»,	 rezaba	 la	 publicidad.	 Aseguraban	 que	 se	 mostraban	 turistas
sexuales	de	verdad	a	los	que	se	grababa	haciendo	cosas	que,	en	sus	países	de	origen,
les	valdrían	la	cárcel.	Aunque	no	aparecían	sus	rostros	ni	se	divulgaban	sus	nombres,
las	posibilidades	de	chantaje,	ahora	que	Hombre	de	 las	Nieves	 lo	piensa,	debían	de
ser	considerables.	En	teoría,	las	localizaciones	eran	países	donde	la	vida	era	barata	y
abundaban	los	niños,	y	en	los	que	uno	podía	comprar	todo	lo	que	quisiera.

Así	fue	como	descubrieron	a	Oryx.	Tendría	sólo	unos	ocho	años,	o	al	menos	no
aparentaba	más.	Nunca	llegaron	a	estar	seguros	de	qué	edad	tenía	por	entonces.	No	se
llamaba	Oryx;	no	 tenía	nombre.	Era	 sólo	una	niña	más	 en	una	página	porno	 como
tantas.

A	Jimmy,	ninguna	de	aquellas	niñas	le	había	resultado	real,	sino	más	bien	clones
digitales,	pero,	no	sabía	por	qué,	Oryx	fue	tridimensional	desde	el	primer	momento.
Era	blanda	y	delicada,	desnuda,	como	las	demás,	sin	nada	encima	salvo	una	guirnalda
de	flores	y	un	lazo	rosa	en	el	pelo,	reclamos	habituales	en	los	sitios	de	sexo	infantil.
Estaba	de	rodillas,	con	una	niña	a	cada	lado,	situada	frente	al	típico	torso	masculino
de	Gulliver	en	la	 tierra	de	los	liliputienses:	un	hombre	de	tamaño	natural	varado	en
una	 isla	de	deliciosas	enanas,	o	secuestrado	e	hipnotizado,	obligado	a	experimentar
placenteros	 tormentos	 a	 manos	 de	 un	 trío	 de	 duendecillas	 desalmadas.	 Los	 rasgos
distintivos	del	hombre	quedaban	ocultos:	bolsa	con	unos	orificios	para	los	ojos	en	la
cabeza,	esparadrapo	sobre	tatuajes	y	cicatrices.	Normalmente	a	esos	tipos	no	les	hacía
ninguna	gracia	que	sus	amigos	en	sus	países	de	origen	los	reconocieran,	aunque	esa
posibilidad	debía	de	formar	parte	del	morbo.

El	numerito	incluía	nata	montada	y	lametones	por	todas	partes.	El	efecto	era	tan
inocente	como	obsceno:	las	tres	iban	recorriendo	al	tipo	con	sus	lenguas	de	gatito	y
sus	dedos	diminutos,	haciéndole	un	repaso	 integral	que	se	completaba	con	 jadeos	y
risitas.	Seguro	que	las	risas	eran	grabadas,	porque	no	coincidían	con	los	labios	de	las
niñas.	Las	tres	parecían	asustadas,	y	una	de	ellas	lloraba.

Jimmy	 conocía	 el	 truco.	 Pensó	 que	 era	 el	 aspecto	 que	 deliberadamente	 se
pretendía.	Si	paraban,	aparecía	un	bastón	desde	fuera	del	plano	y	las	golpeaba.	Era	un
elemento	 característico	 de	 la	 página.	 Había	 al	 menos	 tres	 planos	 de	 simulaciones
contradictorias,	cada	una	superpuesta	a	la	otra:	«quiero,	no	quiero	y	quiero.»

Oryx	detuvo	su	actividad.	Esbozó	una	sonrisa	forzada	que	le	dio	un	aire	adulto	y
se	 limpió	 la	 nata	 montada	 de	 los	 labios.	 Entonces	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,
directamente	a	los	ojos	del	espectador:	directamente	a	los	ojos	de	Jimmy,	a	la	persona
secreta	 que	 había	 en	 su	 interior.	 «Te	 estoy	 viendo	—decía	 aquella	 mirada—.	 Veo
cómo	me	miras.	Te	conozco.	Sé	lo	que	quieres».

Crake	 pulsó	 el	 retroceso,	 luego	 congeló	 la	 imagen	 y	 finalmente	 la	 descargó.
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Congelaba	 fotogramas	 con	 frecuencia.	 Ya	 tenía	 un	 pequeño	 archivo.	 A	 veces	 las
imprimía	y	le	daba	una	copia	a	Jimmy.	Era	peligroso,	podía	servir	de	pista	si	alguien
lograba	encontrar	el	camino	en	el	laberinto.	Pero	Crake	lo	hacía	igualmente.	En	esa
ocasión	guardó	aquel	instante,	el	instante	en	el	que	Oryx	los	había	mirado.

A	Jimmy	aquella	mirada	 le	quemaba,	 le	corroía	como	si	 fuera	un	ácido.	Estaba
llena	de	desprecio.	Seguro	que	 el	 canuto	que	 se	había	 fumado	 sólo	 tenía	hierba	de
cortacésped.	De	haber	 sido	más	 fuerte,	habría	podido	acallar	 la	culpa.	Pero	no,	por
primera	vez	sintió	que	su	forma	de	obrar	no	era	correcta.	Hasta	entonces	todo	había
sido	diversión,	o	algo	que	escapaba	totalmente	a	su	control;	ahora	en	cambio	se	sentía
culpable.	Al	mismo	tiempo,	se	sabía	totalmente	enganchado:	si	le	hubieran	ofrecido
teletransportarlo	 hasta	 donde	 estaba	 Oryx	 habría	 aceptado	 sin	 dudarlo.	 Habría
suplicado	que	lo	llevaran	hasta	allí.	Todo	era	demasiado	complicado.

—¿La	guardamos?	¿La	quieres?	—dijo	Crake.
—Sí.
Aunque	quiso	aparentar	normalidad,	se	le	quebró	la	voz.
Así	que	Crake	había	imprimido	la	foto	en	la	que	Oryx	los	miraba,	y	Hombre	de

las	Nieves	siempre	la	había	conservado.	Muchos	años	después,	acabó	enseñándosela
a	Oryx.

—Creo	que	no	soy	yo	—dijo	ella	al	principio.
—¡Tienes	que	ser	tú!	¡Mira!	¡Son	tus	ojos!
—Hay	muchas	 niñas	 con	 ojos.	 Hay	muchas	 chicas	 que	 han	 hecho	 estas	 cosas.

Muchísimas.	Bueno,	 sí,	 sí	 que	 podría	 ser	 yo—añadió	 al	 ver	 su	 decepción	—.	A	 lo
mejor	sí	lo	soy.	¿Te	gustaría	eso,	Jimmy?

—No.	—¿Era	mentira	entonces?
—¿Por	qué	la	has	conservado?
—¿En	qué	estabas	pensando?	—dijo	Jimmy	en	vez	de	responder.
Otra	 en	 su	 lugar	 habría	 arrugado	 la	 foto,	 se	 habría	 echado	 a	 llorar	 y	 lo	 habría

acusado	de	criminal,	le	habría	dicho	que	no	entendía	nada	de	su	vida,	habría	montado
un	numerito.	En	cambio	ella	alisó	el	 trozo	de	papel	y	pasó	 los	dedos	sobre	aquella
cara	tierna	y	burlona	de	la	niña	que	—sin	duda—	había	sido	ella	en	otro	tiempo.

—¿Crees	que	estaba	pensando	en	algo?	—dijo—.	¡Oh,	Jimmy,	tú	supones	que	la
gente	está	siempre	pensando!	A	lo	mejor	no	pensaba	en	nada.

—Sé	que	estabas	pensando	en	algo.
—¿Quieres	que	me	lo	invente?	¿Quieres	que	finja	que	lo	sé?
—No.	Quiero	que	me	lo	digas.
—¿Por	qué?
Jimmy	tuvo	que	reflexionar	en	la	respuesta.	Se	acordaba	de	sí	mismo	observando.

¿Cómo	 podía	 haberle	 hecho	 algo	 así?	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 le	 había	 causado
ningún	daño,	¿o	sí?
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—Porque	necesito	que	me	lo	digas.
No	era	una	razón	demasiado	válida,	pero	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.
Ella	suspiró.
—Pensaba	—dijo,	dibujándole	círculos	en	la	piel	con	la	uña—	en	que	si	alguna

vez	tenía	la	oportunidad,	no	sería	yo	la	que	estuviera	de	rodillas.
—¿Sería	otro?	¿Quién?	¿Qué	otro?
—Tú	quieres	saberlo	todo.
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Capítulo	5
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Puré

Hombre	de	las	Nieves,	con	su	sábana	vieja,	se	sienta	encorvado	donde	empiezan
los	árboles,	donde	 la	hierba	y	 los	algarrobos	y	 los	uveros	 se	mezclan	con	 la	arena.
Ahora	que	hace	más	fresco,	se	encuentra	más	animado.	Y	tiene	hambre.	El	hambre
posee	una	virtud:	al	menos	te	hace	saber	que	sigues	vivo.

La	 brisa	mueve	 las	 hojas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza;	 las	 cigarras	 cantan.	 La	 luz
rojiza	 del	 sol	 poniente	 llega	 hasta	 las	 torres	 de	 la	 costa	 y	 se	 refleja	 en	 algunos
cristales	 que	 han	 quedado	 enteros,	 como	 si	 se	 hubieran	 encendido	 unas	 cuantas
lámparas.	Antes,	en	las	cubiertas	de	algunos	edificios	había	 jardines	y	ahora	se	ven
rematados	 por	 penachos	 de	 exuberante	 vegetación.	 Cientos	 de	 pájaros	 se	 dirigen
hacia	ellos	cruzando	el	cielo,	en	busca	de	un	lugar	donde	pernoctar.	¿Ibis?	¿Garzas?
Los	negros	 son	cormoranes,	 eso	 lo	 sabe	 seguro.	Se	posan	 sobre	el	 follaje	cada	vez
más	oscuro,	graznan	y	se	pelean.	Si	necesita	guano,	ya	sabe	dónde	ir	a	buscarlo.

En	 un	 claro	 que	 hay	 más	 abajo	 aparece	 brincando	 un	 conejo.	 Escucha	 con
atención	y	se	detiene	a	mordisquear	 la	hierba	con	sus	enormes	dientes.	Brilla	en	el
anochecer,	 con	 un	 resplandor	 verdoso	 robado	 a	 las	 iridiscencias	 de	 una	medusa	 de
aguas	 profundas	 en	 algún	 experimento	 realizado	 mucho	 tiempo	 atrás.	 En	 esa
penumbra,	el	conejo	parece	blando	y	casi	traslúcido,	como	una	delicia	turca,	como	si
de	un	lametón	pudieras	eliminar	la	capa	de	azúcar	que	es	su	piel.	Durante	la	infancia
de	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 ya	 había	 conejos	 luminosos	 verdes,	 aunque	 no	 eran	 tan
grandes	ni	 se	habían	escapado	de	 las	 jaulas	ni	 se	habían	apareado	con	 la	población
silvestre.	Entonces	todavía	no	suponían	una	molestia.

Éste	no	le	tiene	miedo,	aunque	a	él	lo	llena	de	ansias	carnívoras.	Desea	matarlo	de
una	pedrada,	desgarrarlo	con	 sus	propias	manos	y	metérselo	en	 la	boca,	 con	piel	y
todo.	Sin	embargo,	los	conejos	son	Hijos	de	Oryx	y	para	ella	son	sagrados,	y	no	sería
buena	idea	ofender	a	las	mujeres.

La	culpa	es	sólo	suya.	Seguro	que	cuando	estaba	redactando	las	leyes	se	hallaba
bajo	los	efectos	del	alcohol.	Debería	haber	declarado	comestibles	a	los	conejos,	como
mínimo	para	él,	pero	eso	ahora	ya	es	irremediable.	Casi	cree	oír	a	Oryx	riéndose	de	él
encantada,	con	esa	superioridad	ligeramente	maliciosa.

Los	Hijos	 de	Oryx,	 los	Hijos	 de	 Crake.	Había	 tenido	 que	 hallar	 una	 clave.	 Di
siempre	lo	mismo,	no	te	líes,	no	titubees:	ésos	eran	los	consejos	profesionales	que	los
abogados	daban	a	los	delincuentes	antes	de	los	juicios.	«Crake	formó	los	huesos	de
los	Hijos	de	Crake	con	los	corales	de	la	playa,	y	después	creó	su	carne	con	mango.
Los	Hijos	de	Oryx,	no	obstante,	salieron	de	un	huevo,	de	un	huevo	gigante	que	puso
la	propia	Oryx.	En	realidad	puso	dos:	uno	lleno	de	animales,	pájaros	y	peces,	y	el	otro
lleno	 de	 palabras.	 Pero	 el	 que	 estaba	 lleno	 de	 palabras	 se	 abrió	 primero,	 y	 para
entonces	 los	 Hijos	 de	 Crake	 ya	 estaban	 creados,	 y	 se	 comieron	 todas	 las	 palabras
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porque	tenían	hambre,	y	cuando	se	abrió	el	segundo	huevo	ya	no	quedaban	palabras.
Por	eso	los	animales	no	hablan.»

Es	mejor	que	haya	una	coherencia	interna.	Eso	Hombre	de	las	Nieves	lo	aprendió
tiempo	atrás,	 cuando	 la	mentira	ya	 le	había	planteado	más	de	un	problema.	Ahora,
incluso	cuando	lo	pillan	en	alguna	contradicción	menor,	logra	que	no	se	la	tengan	en
cuenta,	porque	esta	gente	confía	en	él.	Es	el	único	que	queda	de	los	que	conocieron	a
Crake	en	persona,	así	que	siempre	puede	ejercer	su	derecho	de	autoridad.	Sobre	su
cabeza	ondea	siempre	un	banderín	invisible	de	Crakición,	de	Crakedad,	de	Crakería,
santificando	todo	lo	que	hace.

Aparece	 la	 primera	 estrella.	 «Estrella	 fugaz,	 estrella	 pasajera»,	 dice.	 Alguna
maestra	del	colegio.	Sally,	la	del	culo	gordo.	«Ahora	cerrad	los	ojos	muy	fuerte.	¡Más
apretados!	¡Muy	apretados!	¿Veis	la	estrella	fugaz?	Pues	ahora	vamos	a	pedir	lo	que
más	deseamos	en	este	mundo.	Pero,	 chist,	no	 se	 lo	digáis	 a	nadie	o	el	deseo	no	 se
cumplirá.»

Hombre	de	las	Nieves	cierra	con	fuerza	los	ojos,	se	los	aprieta	con	los	puños,	se
frota	toda	la	cara.	La	estrella	fugaz	ya	está	ahí;	es	azul.	«Que	el	deseo	que	tengo,	que
el	deseo	que	quiero,	se	me	cumpla	esta	noche	a	mí	primero.»

Nada	de	nada.
—Hombre	de	las	Nieves,	¿por	qué	estás	hablando	solo?	—inquiere	una	voz.
Hombre	de	las	Nieves	abre	los	ojos.	Tres	Hijos	de	Crake,	de	los	mayores,	están	de

pie	a	un	paso	de	él	y	lo	miran	con	cierto	interés.	Se	habrán	acercado	sigilosamente	en
la	oscuridad.

—Estoy	hablando	con	Crake	—responde.
—¡Pero	si	tú	hablas	con	él	a	través	de	esa	cosa	brillante!	¿Se	te	ha	roto?
Hombre	de	las	Nieves	levanta	el	brazo	izquierdo,	les	muestra	el	reloj.
—Esto	es	para	escucharlo.	Para	hablarle	es	distinto.
—¿Y	 por	 qué	 le	 estás	 hablando	 de	 estrellas?	 ¿Qué	 le	 estás	 contando	 a	 Crake?

¡Dínoslo,	por	favor!
Eso,	¿qué	le	estoy	contando?,	piensa.
«Para	 tratar	 con	 los	 pueblos	 indígenas	—dice	 el	 libro	 de	 su	 cabeza,	 uno	 más

moderno	 en	 esta	 ocasión,	 de	 finales	 del	 siglo	 XX,	 leído	 con	 la	 voz	 de	 una	mujer
segura	 de	 sí	 misma—	 hay	 que	 intentar	 respetar	 sus	 tradiciones	 y	 reducir	 nuestras
explicaciones	 a	 conceptos	 simples	 que	 puedan	 entenderse	 en	 el	 contexto	 de	 sus
sistemas	 de	 creencias.»	 Alguna	 asistente	 de	 campo	 sincera,	 con	 ropa	 caqui	 de
exploradora,	 tejido	 de	 malla	 en	 las	 axilas	 y	 cientos	 de	 bolsillos.	 Esa	 vaca
condescendiente	y	prepotente	cree	que	tiene	todas	las	respuestas.	En	la	facultad	había
conocido	 a	 chicas	 así.	 Si	 estuviera	 aquí	 le	 haría	 falta	 revisar	 de	 cabo	 a	 rabo	 su
concepto	de	lo	«indígena».

—Le	 estaba	 diciendo	 —dice	 Hombre	 de	 las	 Nieves—	 que	 hacéis	 demasiadas
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preguntas.	—Se	acerca	el	reloj	a	la	oreja—.	Y	él	me	responde	que	si	seguís	con	ésas,
os	hará	puré.

—Por	favor,	por	favor,	Hombre	de	las	Nieves,	¿qué	es	puré?
Otro	error,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.	Debería	evitar	esas	oscuras	metáforas.
—Puré	—les	dice—	es	algo	muy,	muy	malo.	Es	tan	malo	que	ni	siquiera	consigo

describirlo.	Bueno,	ya	es	hora	de	acostarse.	Marchaos.
—¿Qué	es	puré?	—se	pregunta	Hombre	de	las	Nieves	cuando	se	han	ido.	Puré	es

comida	triturada.
—¿Qué	es	triturar?
—Triturar	es	convertir	en	pasta	una	cosa	sólida.
—¿Qué	es	pasta?
—Bueno,	 eso	 nos	 lo	 saltamos,	 es	 demasiado	 complicado.	 Triturar	 es	 coger	 la

comida	y	machacarla	para	poder	ingerirla	más	fácilmente.	Coges	algo,	lo	cocinas…
—Por	favor,	¿por	qué	lo	cocinas?	¿Por	qué	no	te	lo	comes	directamente?
—Eso	no	importa.	Prestad	atención.	Lo	cocinas,	lo	vas	cortando	o	machacando	o

lo	pones	en	una	trituradora,	que	es	un	recipiente	que	funciona	con	electricidad.
—¿Qué	es	la	electricidad?
—No	os	preocupéis	por	eso.	Mientras	lo	ponéis	en	la	trituradora,	vais	a	buscar	un

poco	de	leche	para	que	el	puré	sea	más	suave	(la	leche	es	un	líquido	blanco	que	sale
de	las	glándulas	mamarias	de…	bueno,	nos	saltamos	lo	de	la	leche).	Así	que	cuando
la	 comida	ya	 está	 triturada,	 la	 vertéis	 en	un	 recipiente	y	 siempre	hay	una	gota	que
resbala	y	cae	al	suelo…

—Olvídalo	—dice	Hombre	de	las	Nieves—.	Empecemos	de	nuevo.	El	puré	es	un
método	de	tortura,	un	invento	absurdo	de	la	Edad	Oscura.	Los	que	se	sometían	a	él
regurgitaban	verbalmente	todos	los	pecados	y	los	crímenes	de	sus	vidas	pasadas.	El
puré	 era	 un	 elemento	 ritual	 devorado	 por	 los	 fetichistas,	 en	 la	 creencia	 de	 que
mejoraría	 sus	 poderes	 sexuales	 y	 de	movimiento.	 El	 puré	 no	 puede	 explicarse	 por
medio	racional	alguno.

«El	puré	soy	yo.»
«Yo	soy	el	puré.»
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Pescado

El	cielo	se	oscurece	y	pasa	del	azul	ultramar	al	índigo.	Dios	tenga	en	su	gloría	a
los	que	le	pusieron	nombre	a	los	colores	de	las	pinturas	al	óleo	y	de	la	ropa	interior
femenina,	 piensa	 Hombre	 de	 las	 Nieves.	 Rosa	 Pétalo,	 Profundo	 Carmesí,	 Niebla
Pura,	 Sombra	 Quemada,	 Ciruela	 Madura,	 Índigo,	 Ultramar…	 esas	 palabras,	 esas
expresiones,	constituyen	fantasías	en	sí	mismas.	Consuela	pensar	que,	en	otro	tiempo,
el	Homo	sapiens	sapiens	fue	tan	ingenioso	con	el	lenguaje,	y	no	sólo	con	el	lenguaje.
Ingenioso	en	todos	los	sentidos,	simultáneamente.

Cerebros	de	mono,	en	opinión	de	Crake.	Patas	de	mono,	curiosidad	de	mono,	ese
deseo	de	abrir,	de	manipular,	de	oler,	de	acariciar,	de	medir,	de	mejorar,	de	tirar,	de
descartar.	Todo	eso	estaba	 ligado	al	 cerebro	de	 los	monos,	un	modelo	avanzado	de
cerebro	de	mono,	pero	cerebro	de	mono	al	fin	y	al	cabo.	Crake	no	tenía	una	opinión
muy	elevada	del	ingenio	humano,	a	pesar	de	la	gran	cantidad	que	él	mismo	poseía.

Hay	 un	 murmullo	 de	 voces	 que	 llega	 desde	 el	 poblado,	 o	 de	 lo	 que	 sería	 el
poblado	 si	 tuviera	 casas.	 Puntuales,	 ya	 aparecen	 los	 hombres	 con	 sus	 antorchas,	 y
detrás	de	ellos	las	mujeres.

Hombre	de	las	Nieves	no	deja	de	asombrarse	cada	vez	que	aparecen	las	mujeres.
Son	de	todos	los	colores	conocidos,	del	negro	más	intenso	al	blanco	más	puro.	Y	son
de	 varias	 alturas,	 pero	 todas	 ellas	 sin	 excepción	 admirablemente	 proporcionadas.
Todas	 tienen	 la	 dentadura	 sana	 y	 la	 piel	 suave.	 Sin	 rollos	 de	 grasa	 alrededor	 de	 la
cintura,	 sin	 bultos,	 sin	 piel	 de	 naranja	 ni	 celulitis	 en	 los	 muslos.	 Sin	 vello	 en	 el
cuerpo.	Parecen	fotos	de	moda	retocadas,	anuncios	de	caros	aparatos	de	musculación.

Tal	vez	 sea	por	 eso	que	esas	mujeres	no	provocan	en	Hombre	de	 las	Nieves	 la
menor	 excitación.	Eran	 las	 huellas	 de	 la	 imperfección	 humana	 las	 que	 despertaban
antes	el	deseo,	los	fallos	de	diseño:	la	sonrisa	torcida,	la	verruga	junto	al	ombligo,	el
lunar,	 el	 cardenal.	 Ésos	 eran	 los	 lugares	 que	 atraían	 su	 atención	 y	 sobre	 los	 que
posaba	 la	 boca.	 ¿Para	 aliviarlos?	 ¿Los	 besaba	 para	 que	 sanaran	 las	 heridas?	 En	 el
sexo	 siempre	 había	 un	 elemento	 de	 melancolía.	 Tras	 una	 adolescencia	 de	 gustos
indiscriminados,	había	preferido	siempre	mujeres	tristes,	delicadas,	frágiles,	mujeres
que	 hubieran	 sufrido	 y	 que	 lo	 necesitaran.	 Le	 gustaba	 consolarlas,	 acariciarlas
suavemente	al	principio,	tranquilizarlas.	Que	fueran	más	felices,	aunque	sólo	fuera	un
momento.	Y	él	también,	claro.	Era	eso	lo	que	compensaba.	Una	mujer	agradecida	se
entregaba	más.

Estas	 mujeres	 nuevas	 no	 son	 desproporcionadas	 ni	 están	 tristes:	 son	 plácidas,
como	estatuas	animadas.	Y	le	dejan	indiferente.

Las	mujeres	 llevan	el	pescado	de	 todas	 las	semanas,	que	han	asado	como	él	 les
enseñó	y	han	envuelto	en	hojas.	Lo	huele	y	nota	que	empieza	a	salivar.	Le	acercan	el
alimento,	 lo	depositan	en	el	 suelo,	delante	de	él.	Será	un	pescado	de	playa,	 alguna
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especie	 reseca	 e	 insípida	 que	 nadie	 quería	 y	 que	 por	 eso	 no	 se	 explotó	 hasta
exterminarla.	O	si	no	un	pez	de	las	profundidades,	hinchado	por	las	 toxinas.	Pero	a
Hombre	de	 las	Nieves	no	 le	 importa	en	absoluto.	Sería	capaz	de	comerse	cualquier
cosa.

—Oh,	Hombre	de	las	Nieves,	aquí	está	tu	pescado—dice	uno	de	los	hombres,	el
que	se	llama	Abraham.	Abraham,	por	Lincoln.	A	Crake	le	divertía	poner	a	sus	crakers
nombres	 de	 personajes	 históricos	 eminentes.	 En	 esa	 época	 todo	 parecía	 de	 lo	más
inocente.

—Éste	 es	 el	pescado	que	 te	hemos	escogido	esta	noche	—dice	 la	mujer	que	 lo
sostiene.	Es	Emperatriz	Josefina,	Madame	Curie	o	Sojourner	Truth.	Está	oscuro	y	no
la	distingue—.	Éste	es	el	pescado	que	te	ofrece	Oryx.

Oh,	muy	bien,	piensa	Hombre	de	las	Nieves:	la	captura	del	día.
Cada	semana,	según	las	fases	de	la	luna	—nueva,	cuarto	creciente,	 llena,	cuarto

menguante—,	las	mujeres	se	colocan	en	las	charcas	que	deja	la	marea	y	llaman	por	su
nombre	al	pez	que	tiene	la	desgracia	de	haber	quedado	atrapado;	sólo	dicen	«pez»,	no
especifican	más.	Entonces	lo	señalan	y	los	hombres	lo	matan	con	piedras	y	palos.	Así
comparten	el	mal	rato	entre	todos	y	nadie	se	siente	culpable	por	haber	derramado	la
sangre	del	pez.

Si	las	cosas	hubieran	salido	como	Crake	quería,	no	habría	habido	más	matanzas
—nada	de	depredación	humana—,	pero	no	había	contado	con	Hombre	de	las	Nieves
y	 sus	 apetitos	 animales.	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 es	 incapaz	 de	 subsistir	 a	 base	 de
tréboles.	 Ellos	 nunca	 comerían	 pescado,	 pero	 cada	 semana	 han	 de	 traerle	 uno	 a	 él
porque	les	ha	dicho	que	Crake	lo	ha	decretado	así.	Han	aceptado	la	monstruosidad	de
Hombre	 de	 las	Nieves,	 desde	 el	 primer	momento	 han	 sabido	 que	 era	 un	 ser	 de	 un
orden	distinto,	así	que	no	les	ha	sorprendido.

Qué	 imbécil,	 piensa.	 Tendría	 que	 haberles	 pedido	 tres	 al	 día.	 Desenvuelve	 el
pescado	 tibio	 de	 sus	 hojas,	 intentando	 que	 no	 le	 tiemblen	 las	 manos.	 No	 debería
ponerse	tan	nervioso,	pero	siempre	se	emociona.

Los	Hijos	 de	Crake	 se	mantienen	 a	 distancia,	 y	 él	 evita	 sus	miradas	 cuando	 se
mete	 puñados	 de	 pescado	 en	 la	 boca	 y	 chupa	 los	 ojos	 y	 las	 agallas,	 gruñendo	 de
placer.	Tal	vez	sea	 lo	mismo	que	oír	a	un	 león	devorando,	en	el	zoo,	cuando	había
zoos,	 cuando	 había	 leones,	 ese	 masticar	 y	 partir,	 esos	 horribles	 chasquidos	 y
mordiscos	 y,	 al	 igual	 que	 los	 desaparecidos	 visitantes	 de	 los	 zoos,	 a	 los	 crakers
también	se	 les	van	 los	ojos.	El	espectáculo	de	 la	depravación	 les	resulta	 interesante
incluso	a	ellos,	por	lo	que	se	ve,	por	más	purificados	por	la	clorofila	que	estén.

Cuando	Hombre	de	las	Nieves	termina,	se	chupa	los	dedos	y	se	los	limpia	en	la
sábana,	y	pone	 las	 raspas	de	nuevo	en	 las	hojas	del	 envoltorio,	para	devolverlas	 al
mar.	Les	ha	dicho	que	así	lo	quiere	Oryx:	necesita	los	huesos	de	sus	hijos	para	poder
crear	más.	Lo	han	aceptado	sin	replicar,	como	todo	lo	que	les	explica	sobre	Oryx.	En
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realidad,	 es	 uno	 de	 sus	mejores	 trucos:	 para	 qué	 dejar	 las	 sobras	 en	 el	 suelo,	 para
atraer	a	mofaches,	loberros,	cerdones	y	otros	carroñeros.

Los	crakers	se	acercan	más,	 tanto	 los	hombres	como	las	mujeres,	 lo	rodean,	 los
ojos	verdes	luminiscentes	en	la	penumbra,	como	los	del	conejo:	el	mismo	gen	de	la
medusa.	Así	sentados,	todos	juntos,	huelen	a	cítricos:	un	rasgo	añadido	de	Crake,	que
suponía	que	esas	sustancias	químicas	ahuyentarían	a	los	mosquitos.	Y	tal	vez	tuviera
razón,	porque	todos	los	mosquitos	a	kilómetros	a	la	redonda	parecen	empeñados	en
picarle	 sólo	 a	 él.	Resiste	 el	 impulso	de	matarlos:	 su	 sangre	 fresca	 los	 enardece.	Se
desplaza	un	poco	hacia	la	izquierda	para	acercarse	al	humo	de	las	antorchas.

—Hombre	de	las	Nieves,	por	favor,	háblanos	de	las	obras	de	Crake.
Lo	 que	 quieren	 es	 que	 les	 cuente	 una	 historia	 a	 cambio	 del	 pez	 que	 han

sacrificado.	Bueno,	se	lo	debo,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.	Dios	de	la	patraña,	no
me	falles.

—¿Qué	parte	os	gustaría	oír	esta	noche?	—les	pregunta.
—En	el	principio	—se	oye	una	voz.	Les	encantan	las	repeticiones,	se	aprenden	las

historias	de	memoria.
—En	el	principio	era	el	caos	—dice.
—Enséñanos	el	caos,	por	favor,	por	favor,	Hombre	de	las	Nieves.
—¡Enséñanos	una	foto	del	caos!
Al	 principio,	 lo	 de	 las	 fotos	 les	 había	 costado…	 flores	 dibujadas	 en	 frascos	 de

colonia,	frutas	en	las	latas	de	zumo.	«¿Son	reales?	No,	no	son	reales.	¿Y	qué	son	esas
cosas	que	no	son	 reales?	Lo	que	no	es	 real	nos	cuenta	cosas	 sobre	 lo	que	es	 real.»
Etcétera.	Pero	ahora	ya	parecen	haber	asimilado	el	concepto.

—¡Sí,	sí,	una	foto	del	caos!	—exigen.
Hombre	de	las	Nieves	sabía	que	se	lo	pedirían	—todas	las	historias	empiezan	con

el	 caos—	 así	 que	 está	 preparado.	 De	 su	 escondite	 de	 cemento	 saca	 uno	 de	 sus
hallazgos:	 un	 cubo	 de	 plástico	 naranja,	 casi	 rosa	 de	 tan	 descolorido,	 pero	 por	 lo
demás	en	perfecto	estado.	Intenta	no	imaginar	qué	le	habrá	pasado	al	niño	que	era	su
dueño.

—Traed	un	poco	de	agua	—ordena	levantando	el	cubo.
Se	produce	una	agitación	alrededor	del	anillo	de	antorchas,	manos	que	se	alargan,

pies	que	se	alejan	en	la	oscuridad.
—En	el	caos,	todo	estaba	mezclado	—prosigue—.	Había	demasiada	gente,	y	por

eso	la	gente	estaba	mezclada	con	el	polvo.
El	cubo	 regresa,	 rebosante,	y	 lo	colocan	en	medio	del	círculo	de	 luz.	Añade	un

puñado	de	tierra,	lo	remueve	con	un	palo.
—Aquí	lo	tenéis	—señala—.	Es	el	caos.	No	se	puede	beber.
—¡No!	—corea	el	grupo.
—No	se	puede	comer.
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—¡No,	no	se	puede	comer!
Risas.
—No	se	puede	nadar	en	él.	No	se	puede	caminar	sobre	él…
—¡No!	¡No!
Esta	parte	les	encanta.
—Las	personas	que	vivían	en	el	caos	estaban	llenas	de	caos	por	dentro,	y	el	caos

les	 obligaba	 a	 hacer	 cosas	 malas.	 Mataban	 constantemente	 a	 otras	 personas.	 Se
comían	a	todos	los	Hijos	de	Oryx,	en	contra	de	los	deseos	de	Oryx	y	de	Crake.	Se	los
comían	todos	los	días.	Los	mataban	sin	parar,	se	los	comían	sin	parar.	Se	los	comían
hasta	cuando	no	tenían	hambre.

En	 este	 punto	 sus	 espectadores	 ahogan	 un	 grito	 y	 abren	 mucho	 los	 ojos:	 es
siempre	un	momento	muy	teatral.	¡Qué	malvados!	Continúa.

—Y	Oryx	tenía	un	solo	deseo.	Quería	que	la	gente	fuera	feliz	y	estuviera	en	paz,
y	que	dejara	de	comerse	a	 sus	hijos.	Pero	 la	gente	no	podía	 ser	 feliz	por	 culpa	del
caos.	Entonces,	Oryx	le	dijo	a	Crake:	«Eliminemos	el	caos.»	Y	Crake	cogió	el	caos	y
lo	echó	fuera.

Hombre	 de	 las	 Nieves	 representa	 sus	 palabras	 vertiendo	 el	 agua	 a	 un	 lado	 y
poniendo	el	cubo	boca	abajo.

—Aquí	 tenéis.	Vacío.	Y	 así	 fue	 como	Crake	 realizó	 el	Gran	Arreglo	 y	 creó	 el
Gran	Vacío.	Eliminó	la	suciedad,	dejó	sitio	para…

—¡Para	sus	hijos!	¡Para	los	Hijos	de	Crake!
—Exacto	—asiente	Hombre	de	las	Nieves.	¿Acaso	sus	vergonzosas	mentiras	no

tienen	límite?	Siente	ganas	de	llorar.
—Crake	creó	el	Gran	Vacío	—dicen	los	hombres.
—¡Para	 nosotras!	 ¡Para	 nosotras!	—gritan	 las	mujeres.	 Se	 está	 convirtiendo	 en

una	liturgia—.	¡Crake	era	bueno!	¡Crake	era	amable!
La	adoración	que	sienten	por	Crake	enfurece	a	Hombre	de	las	Nieves,	aunque	la

haya	inducido	él	mismo.	El	Crake	al	que	veneran	es	una	invención	suya,	 invención
no	 exenta	 de	 venganza.	 Crake	 se	 oponía	 a	 la	 idea	 de	 Dios,	 de	 cualquier	 tipo	 de
divinidad,	 y	 sin	 duda	 le	 desagradaría	 profundamente	 el	 espectáculo	 de	 su	 propia
deificación	gradual.

Si	estuviera	ahí.	Pero	no	lo	está,	y	a	Hombre	de	las	Nieves	le	mortifica	tener	que
oír	toda	esa	sarta	de	mentiras.	¿Por	qué	no	glorifican	a	Hombre	de	las	Nieves	en	vez
de	a	Crake?	El	bueno	de	Hombre	de	 las	Nieves,	 tan	amable,	que	se	merece	más	 la
glorificación,	mucho	más,	porque	¿quién	los	ha	liberado?	¿Quién	los	ha	traído	hasta
aquí?	 ¿Quién	 ha	 estado	 cuidándolos	 todo	 este	 tiempo?	 Bueno,	 más	 o	 menos
cuidándolos.	 Crake	 no,	 desde	 luego.	 ¿Por	 qué	 no	 retoca	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 la
mitología?	«¡Dadme	las	gracias	a	mí,	no	a	él!	¡Alimentadme	el	ego	a	mí!»

De	momento,	sin	embargo,	debe	tragarse	su	amargura.
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—Sí	—dice—.	Crake	era	bueno.	Crake	era	amable.
Y	curva	los	labios	en	lo	que	espera	que	sea	una	sonrisa	tierna	y	bondadosa.
Al	principio	iba	improvisando,	pero	ahora	le	piden	dogmas.	Sería	peligroso	para

él	desviarse	de	la	ortodoxia.	Tal	vez	no	perdería	la	vida	—esta	gente	no	es	peligrosa
ni	dada	a	 los	actos	 sangrientos	de	venganza,	al	menos	hasta	el	momento—	pero	 se
quedaría	 sin	 público.	 Le	 darían	 la	 espalda,	 se	 alejarían	 de	 él.	 Le	 guste	 o	 no	 se	 ha
convertido	 en	 el	 profeta	 de	 Crake.	Y	 también	 en	 el	 de	Oryx.	O	 eso	 o	 nada.	Y	 no
soportaría	no	ser	nada,	saber	que	no	es	nada.	Necesita	que	lo	escuchen,	que	lo	oigan.
Necesita	al	menos	la	ilusión	de	que	alguien	le	entiende.

—Hombre	 de	 las	 Nieves,	 Hombre	 de	 las	 Nieves,	 por	 favor,	 cuéntanos	 el
nacimiento	de	Crake	—pide	una	de	las	mujeres.	Este	requerimiento	es	nuevo.	No	está
preparado	 para	 él,	 aunque	 debería	 haberlo	 esperado.	A	 estas	mujeres	 los	 niños	 les
resultan	 de	 gran	 interés.	Cuidado,	 se	 advierte.	Cuando	 les	 haya	 proporcionado	 una
madre	 y	 un	 escenario	 y	 un	 niño	 Crake,	 querrán	 todos	 los	 detalles.	 Querrán	 saber
cuándo	 le	 salió	 el	 primer	 diente,	 cuándo	 pronunció	 sus	 primeras	 palabras,	 cuándo
comió	su	primera	raíz,	y	otros	datos	banales	por	el	estilo.

—Crake	no	nació	nunca	—dice	Hombre	de	las	Nieves—.	Bajó	del	cielo,	como	el
trueno.	Ahora	marchaos,	por	favor.	Estoy	cansado.

Ya	inventará	en	otro	momento	más	datos	para	esa	fábula.	Tal	vez	dotará	a	Crake
de	cuernos,	de	alas	de	fuego	e	incluso	le	pondrá	rabo.
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Botella

Cuando	 los	 Hijos	 de	 Crake	 se	 van,	 llevándose	 sus	 antorchas,	 Hombre	 de	 las
Nieves	sube	a	su	árbol	e	intenta	dormir.	Hay	ruidos	por	todas	partes:	vaivén	de	olas,
chirrido	de	insectos,	silbido	de	pájaros,	croar	de	anfibios,	crujido	de	hojas.	Sus	oídos
le	 engañan:	 le	 parece	 oír	 una	 trompeta	 interpretando	 una	 melodía	 de	 jazz,	 y	 por
debajo	un	golpeteo	rítmico,	como	una	música	amortiguada	de	discoteca.	Desde	más
lejos,	desde	la	orilla,	le	llega	una	especie	de	rugido,	algo	que	retumba.	¿Qué	será	eso?
No	se	le	ocurre	ningún	animal	que	emita	ese	sonido.	Tal	vez	sea	un	cocodrilo	que	ha
conseguido	escapar	de	alguna	fábrica	cubana	de	bolsos	y	está	avanzando	por	la	costa.
Eso	sería	una	mala	noticia	para	 los	niños	que	se	bañan.	Presta	atención,	pero	no	 lo
oye	más.

Del	poblado	le	llega	un	murmullo	apacible,	distante:	voces	humanas.	Aunque	sólo
se	 les	puede	 llamar	así	 si	no	empiezan	a	cantar.	Sus	cantos	no	semejan	a	nada	que
haya	oído	en	su	vida	perdida:	están	más	allá	de	lo	humano,	o	tal	vez	más	acá.	Como
si	 fueran	 cristales	 cantando.	 No,	 no	 es	 eso.	 Más	 bien	 como	 hojas	 de	 helecho
abriéndose,	 algo	 antiguo,	 carbonífero,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 renacido,	 fragante,
reverdecido.	 Es	 algo	 que	 le	 supera,	 que	 arroja	 sobre	 él	 muchas	 emociones	 no
deseadas.	 Se	 siente	 al	 margen,	 como	 excluido	 de	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 no	 quisieran
invitarlo	nunca.	Sólo	con	que	se	acercara	a	la	luz	de	la	hoguera,	de	repente	un	corro
de	rostros	desconcertados	se	volvería	para	mirarlo.	Se	haría	el	silencio,	como	en	las
obras	 trágicas	de	mucho	tiempo	atrás,	cuando	el	personaje	maldito	hacía	su	entrada
envuelto	 en	 su	 capa	 de	 malos	 presagios.	 A	 determinado	 nivel	 de	 inconsciencia,
Hombre	de	las	Nieves	debe	de	servir	a	esa	gente	de	recordatorio,	y	no	precisamente
agradable:	él	es	lo	que	ellos	tal	vez	habrían	sido	en	otro	tiempo.	«Soy	vuestro	pasado
—podría	declamar—.	Soy	vuestro	antecesor,	venido	de	la	tierra	de	los	muertos.	Estoy
perdido	y	no	logro	regresar.	Estoy	aquí	varado,	y	estoy	solo.	¡Dejadme	entrar!»

«Oh,	Hombre	de	 las	Nieves,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 ayudarte	nosotros?»	Las	 sonrisas
tímidas,	la	educada	sorpresa,	la	buena	voluntad	desconcertada.

«No	hay	nada	que	hacer»,	diría	él.	En	realidad,	no	pueden	ayudarlo	de	ninguna
manera.

Sopla	 un	 viento	 helado.	 La	 sábana	 está	 húmeda.	 Tiembla.	 Ojalá	 hubiera	 un
termostato	 en	 este	 sitio.	A	 ver	 si	 se	 le	 ocurre	 la	manera	 de	 encender	 una	 pequeña
fogata	ahí,	sobre	el	árbol.

—Duérmete	 ya	—se	ordena.	No	hay	manera.	Tras	 dar	 vueltas	 durante	 un	 buen
rato,	moviéndose	y	rascándose,	vuelve	a	bajar	en	busca	de	la	botella	de	whisky	que
guarda	en	el	escondite.	Las	estrellas	iluminan	bastante,	y	más	o	menos	ve	por	dónde
pisa.	Ya	ha	 recorrido	muchas	veces	ese	mismo	 trayecto.	Después	del	primer	mes	y
medio,	cuando	ya	estaba	bastante	seguro	de	que	no	pasaba	nada	por	bajar	un	poco	la
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guardia,	había	empezado	a	emborracharse	hasta	perder	el	 sentido	noche	 tras	noche.
Su	comportamiento	no	era	precisamente	inteligente	ni	maduro,	pero	¿de	qué	le	sirven
ahora	la	inteligencia	y	la	madurez?

Así	que	cada	noche	era	una	 fiesta,	una	 fiesta	con	un	 solo	 invitado.	O	al	menos
siempre	que	tenía	con	qué	organizaría,	siempre	que	encontraba	algún	resto	de	alcohol
en	 los	 edificios	 abandonados	de	 las	plebillas	que	 le	quedaban	cerca.	Primero	había
peinado	los	bares	cercanos;	luego	los	restaurantes	y	por	último	las	casas	particulares
y	las	caravanas	fijas.	Se	ha	bebido	jarabes,	lociones	para	después	del	afeitado,	alcohol
puro.	 Ahí,	 detrás	 del	 árbol,	 ha	 acumulado	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 botellas
vacías.	De	vez	en	cuando	encuentra	hierba	y	también	se	la	fuma,	aunque	casi	siempre
está	mohosa.	Aun	 así	 consigue	 colocarse.	A	 lo	mejor	 encuentra	 pastillas.	Nada	 de
cocaína,	crack	o	heroína,	seguro	que	todo	eso	es	lo	que	primero	se	han	llevado,	para
metérselo	 en	 las	 venas	 y	 en	 las	 narices	 en	 una	 última	 explosión	 de	 carpe	 diem;
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 huir	 de	 la	 realidad,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Había
encontrado	frascos	vacíos	de	BlyssPluss	por	todas	partes,	todo	lo	necesario	para	una
orgía	 incesante.	 Los	 juerguistas	 no	 habían	 logrado	 acabar	 con	 todas	 las	 bebidas,
aunque	muchas	 veces,	 durante	 sus	 incursiones,	 descubría	 que	 otros	 habían	 llegado
antes	 que	 él	 y	 no	 encontraba	 más	 que	 vidrios	 rotos.	 Seguramente	 habría	 habido
desmanes	 y	 saqueos	 de	 todo	 tipo,	 hasta	 que	 al	 final	 no	 habría	 quedado	 nadie	 para
seguir	perpetrándolos.

A	ras	de	suelo	reina	la	más	completa	oscuridad.	No	le	iría	mal	una	linterna	de	esas
de	cuerda.	Estará	atento	por	si	encuentra	alguna.	A	tientas	avanza	a	trompicones	en	la
dirección	correcta,	sin	perder	de	vista	el	suelo	por	si	algún	ligero	resplandor	le	alerta
de	la	presencia	de	esos	molestos	cangrejos	blancos	de	tierra	que	de	noche	salen	de	sus
madrigueras	y	van	por	todas	partes	—su	pellizco	resulta	muy	desagradable—,	y	tras
rodear	unos	arbustos,	localiza	el	hueco	de	entrada	al	escondite	construido	con	bloques
de	cemento	porque	 tropieza	con	él	y	 se	hace	daño	en	el	pie.	Reprime	 las	ganas	de
maldecir,	quién	sabe	qué	otro	bicho	estará	rondando	por	ahí	en	plena	noche.	Empuja
un	bloque,	mete	la	mano	a	ciegas	por	el	orificio	y	saca	la	botella	de	whisky.

Ha	 estado	 controlándose	 mucho,	 venciendo	 el	 impulso	 de	 emborracharse,
guardándola	 como	 una	 especie	 de	 talismán:	 saber	 que	 seguía	 ahí	 le	 ha	 ayudado	 a
pasar	 las	 horas.	 Pero	 seguramente	 termine	 hoy	 lo	 poco	 que	 queda.	 Está	 seguro	 de
haber	explorado	todo	los	lugares	en	un	radio	de	medio	día	de	distancia	a	partir	de	su
árbol.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 se	 siente	 temerario.	 ¿Para	 qué	 guardar	 nada?	 ¿Para	 qué
esperar?	 ¿Qué	valor	 tiene	 su	 vida	 de	 todos	modos?	 ¿A	quién	 le	 importa?	Apágate,
apágate,	efímera	vela.	Ha	servido	al	fin	evolutivo,	como	Crake,	el	muy	cabrón,	sabía
que	haría.	Ha	salvado	a	los	niños.

—¡Crake,	qué	cabrón!	—grita	sin	querer.
Agarra	 la	 botella	 con	 una	 mano	 y	 palpa	 con	 la	 otra	 hasta	 encontrar	 el	 árbol.
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Necesita	 las	dos	manos	para	 subirse,	 así	que	envuelve	 la	botella	 con	cuidado	en	 la
sábana.	Una	 vez	 arriba,	 se	 sienta	 en	 la	 plataforma,	 se	 bebe	 el	whisky	 y	 se	 pone	 a
aullar	a	las	estrellas	—¡auuu,	auuu!—,	hasta	que	le	sorprende	un	coro	de	réplicas	que
llegan	de	muy	cerca.

¿Es	eso	el	brillo	de	unos	ojos?	Oye	un	jadeo.
—Hola,	 amiguitos	 peludos	—saluda	 en	 voz	 alta—.	 ¿Quién	 quiere	 ser	 el	mejor

amigo	del	hombre?
Le	 responde	 un	 quejido	 lastimero.	 Eso	 es	 lo	 peor	 de	 los	 loberros,	 que	 siguen

comportándose	como	perros,	 levantan	 las	orejas,	 saltan	y	brincan,	 juguetones	como
cachorros,	meneando	el	 rabo.	Primero	 te	engatusan	y	 luego	van	a	por	 ti.	No	 les	ha
costado	mucho	revertir	cincuenta	mil	años	de	interacción	hombre-cánido.	En	cuanto	a
los	perros	de	verdad,	el	caso	es	que	lo	tuvieron	crudo	desde	el	principio:	los	loberros
han	acabado	con	todos	los	que	mostraban	algún	vestigio	de	domesticación.	Ha	visto	a
un	loberro	acercarse	en	plan	amistoso	a	un	pequinés	que	ladraba,	olisquearle	el	culo	y
acto	seguido	tirársele	al	cuello,	sacudirlo	como	a	una	fregona	y	alejarse	con	el	cuerpo
ya	inerte	entre	las	mandíbulas.

Durante	un	período	aún	hubo	algunos	perros	falderos	desconsolados	vagando	por
ahí,	 cada	 vez	 más	 famélicos,	 con	 el	 pelaje	 sin	 brillo,	 suplicando	 con	 sus	 ojos
lastimeros	que	un	humano,	cualquier	humano,	se	hiciera	cargo	de	ellos.	Los	Hijos	de
Crake	no	 les	servían	—para	un	perro	debían	de	oler	 raro,	como	a	frutas	andantes	o
algo	así,	y	más	de	noche,	que	era	cuando	se	activaba	el	repelente	de	insectos	a	base
de	aceite	cítrico—,	y	además	éstos	no	mostraban	el	menor	interés	en	los	cachorros	de
perro	como	concepto,	así	que	toda	la	atención	de	esos	huérfanos	se	había	centrado	en
Hombre	de	las	Nieves.	Éste	había	estado	a	punto	de	rendirse	en	un	par	de	ocasiones,
le	había	resultado	difícil	resistirse	a	 los	gruñidos	que	emitían	para	congraciarse	con
él,	a	su	llanto	lastimero,	pero	no	disponía	de	medios	para	alimentarlos.	Además,	no	le
servían	 de	 nada.	 «Ahora	 se	 trata	 de	 sálvese	 quien	 pueda	—les	 decía—.	 Lo	 siento,
amiguitos.»	Los	alejaba	a	pedradas	y	se	sentía	despreciable,	pero	últimamente	ya	no
ha	visto	a	más.

Qué	tonto	había	sido.	Había	dejado	que	se	extinguieran.	Tendría	que	habérselos
comido.	O	adoptar	uno	y	enseñarle	a	cazar	conejos.	O	usarlo	para	que	le	defendiera.
O	algo.

Los	 loberros	no	saben	subirse	a	 los	árboles,	menos	mal.	Si	aumentan	mucho	en
número	y	se	ponen	muy	pesados,	tendrá	que	empezar	a	saltar	de	liana	en	liana,	como
Tarzán.	La	idea	le	parece	graciosa	y	se	ríe.

—¡Sólo	os	interesa	mi	cuerpo!	—les	grita.	Luego	apura	la	botella	y	se	la	tira.	Se
oye	un	aullido,	algo	que	se	escabulle	entre	el	follaje:	aún	temen	a	los	proyectiles	pero
¿por	cuánto	tiempo?	Son	listos.	No	tardarán	en	captar	su	vulnerabilidad	y	empezarán
a	acosarlo.	Cuando	lo	hagan,	ya	no	podrá	ir	a	ningún	sitio,	al	menos	donde	no	haya
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árboles.	Sólo	 tendrán	que	 acorralarlo	 en	un	 espacio	 abierto	y	 cerrar	 el	 círculo	para
matarlo.	 Las	 piedras	 y	 los	 palos	 afilados	 apenas	 sirven	 de	 nada.	 Necesita
urgentemente	conseguir	otro	pulverizador.

Cuando	 los	 loberros	 se	 han	 ido,	 se	 tumba	 boca	 arriba	 en	 la	 plataforma	 y
contempla	 las	 estrellas	 por	 entre	 las	 hojas	 que	 se	 mueven.	 Parece	 que	 están	 muy
cerca,	las	estrellas,	pero	están	muy	lejos.	Su	luz	llega	con	millones,	miles	de	millones
de	años	de	retraso.	Mensajes	sin	remitente.

Pasa	el	tiempo.	Quiere	cantar	una	canción,	aunque	no	se	le	ocurre	ninguna.	Una
música	antigua	despierta	en	su	 interior,	y	 luego	se	desvanece	al	momento;	 lo	único
que	oye	es	la	percusión.	Tal	vez	debería	tallar	una	flauta	en	la	rama	de	un	árbol,	en
una	caña,	en	algo.	Ojalá	encontrara	un	cuchillo.

—Que	el	deseo	que	tengo,	que	el	deseo	que	quiero	—dice.	¿Cómo	seguía?	Se	le
ha	ido	de	la	cabeza.

Esta	noche	es	luna	nueva,	y	aunque	no	se	ve,	la	luna	está	siempre	ahí,	y	debe	de
estar	 saliendo,	 una	 enorme	 bola	 invisible	 de	 piedra,	 un	 trozo	 gigante	 de	 gravedad,
muerto	 pero	 poderoso,	 atrayendo	 el	mar	 hacia	 sí.	Atrayendo	 todos	 los	 fluidos.	 «El
cuerpo	humano	se	compone	en	un	noventa	y	ocho	por	ciento	de	agua»,	dice	el	libro
de	su	cabeza.	Esta	vez	es	la	voz	de	un	hombre,	una	voz	de	enciclopedia;	no	es	nadie
que	 conozca,	 que	 conociera.	 «El	 otro	 dos	 por	 ciento	 lo	 forman	 minerales,
principalmente	 el	 hierro	 de	 la	 sangre	 y	 el	 calcio	 del	 que	 están	 compuestos	 el
esqueleto	y	los	dientes.»

—¿Y	a	quién	le	importa	una	mierda?	—replica	Hombre	de	las	Nieves.	A	él	le	da
igual	el	hierro	de	su	sangre	o	el	calcio	de	su	esqueleto;	está	cansado	de	ser	él	mismo,
quiere	 ser	 otro.	Cambiarse	 todas	 las	 células,	 hacerse	 un	 trasplante	 de	 cromosomas,
ponerse	 la	 cabeza	 de	 otro,	 una	 cabeza	 que	 contenga	 cosas	 mejores.	 Dedos	 que	 le
recorran	 el	 cuerpo,	 por	 ejemplo.	 Deditos	 con	 uñas	 ovaladas,	 pintadas	 de	 ciruela
madura,	de	rojo	carmesí,	de	rosa	pétalo.	«Que	el	deseo	que	tengo,	que	el	deseo	que
quiero,	se	me	cumpla	esta	noche	a	mí	primero.»	Dedos.	Una	boca.	Empieza	a	sentir
un	dolor	intenso	y	persistente	en	la	base	de	la	columna.

—Oryx	—dice—.	Sé	que	estás	ahí.
Repite	su	nombre.	Ni	siquiera	es	su	nombre	verdadero,	que	de	todos	modos	nunca

llegó	a	saber.	Es	sólo	una	palabra.	Es	un	mantra.
A	veces	la	conjura.	Al	principio	es	pálida	y	borrosa,	pero	si	repite	el	nombre	una

y	 otra	 vez,	 acaba	 deslizándose	 hasta	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 le	 aparece	 en	 su
carne,	 y	 la	 mano	 con	 la	 que	 se	 toca	 acaba	 convirtiéndose	 en	 su	 mano.	 Pero	 ella
siempre	ha	sido	evasiva,	no	es	posible	atraparla.	Esta	noche	no	llega	a	materializarse
y	él	se	queda	solo,	gimoteando,	ridículo,	haciéndose	una	paja	en	la	oscuridad.
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Capítulo	6

www.lectulandia.com	-	Página	84



Oryx

Hombre	de	las	Nieves	se	despierta	de	repente.	¿Le	ha	tocado	alguien?	Pero	ahí	no
hay	nadie,	no	hay	nada.

La	oscuridad	es	total,	no	hay	estrellas.	Debe	de	haberse	nublado.
Se	 da	 media	 vuelta,	 se	 tapa	 con	 la	 sábana.	 Tiembla:	 es	 la	 brisa	 nocturna.

Seguramente	aún	está	borracho;	a	veces	no	sabe	distinguirlo.	Levanta	la	vista	hacia	la
noche	y	se	pregunta	cuánto	tardará	en	amanecer;	ojalá	duerma	un	rato	más.

En	 alguna	 parte	 un	 búho	 ulula.	 Intensa	 vibración,	 cercana	 y	 lejana	 al	 mismo
tiempo,	 como	 la	 nota	 más	 grave	 de	 una	 quena	 peruana.	 Tal	 vez	 esté	 cazando.
¿Cazando	qué?

Ahora	siente	que	Oryx	flota	hacia	él	por	el	aire,	como	llevada	por	suaves	alas	de
plumas.	Ahora	 está	 tomando	 tierra,	 posándose.	 Está	muy	 cerca	 de	 él,	 tendida	 a	 su
lado,	 sus	pieles	casi	 se	 tocan.	Milagrosamente	cabe	en	 la	plataforma,	aunque	no	es
muy	grande.	Si	tuviera	una	vela	o	una	linterna,	la	vería,	su	delgada	silueta,	un	fulgor
pálido	recortándose	en	la	oscuridad.	Si	alargara	la	mano	la	tocaría;	pero	entonces	se
desvanecería.

—No	era	por	el	sexo	—le	dice.
Ella	 no	 responde,	 pero	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 percibe	 su	 incredulidad.	 Está

logrando	que	se	ponga	triste	porque	le	está	privando	de	parte	de	su	conocimiento,	de
su	poder.

—No	era	 sólo	por	 el	 sexo.	—Una	 sonrisa	oscura	de	 ella.	Eso	 está	mejor—.	Ya
sabes	que	te	quiero.	Eres	la	única.	—No	es	la	primera	vez	que	le	dice	eso	a	una	mujer.
No	debería	 haber	 gastado	 esa	 frase	 en	momentos	 anteriores	 de	 su	 vida,	 no	debería
haberla	usado	como	instrumento,	como	palanca,	como	llave	para	abrir	a	las	mujeres.
Cuando	por	fin	significó	lo	que	se	suponía	que	significaba,	las	palabras	ya	le	sonaban
falsas	y	le	daba	vergüenza	pronunciarlas—.	De	verdad,	te	lo	digo	muy	en	serio	—le
insiste	a	Oryx.

Ninguna	 respuesta.	 Ninguna	 reacción.	 Ni	 en	 sus	 mejores	 momentos	 fue
demasiado	comunicativa.

—Cuéntame	solamente	una	cosa	—le	decía	él	cuando	aún	era	Jimmy.
—Adelante,	pregunta	—contestaba	ella.
Así	que	él	le	preguntaba	algo,	y	ella	respondía:	«No	lo	sé.	Se	me	ha	olvidado»	o

«eso	no	quiero	contártelo»	o	«Jimmy,	qué	malo	eres,	eso	no	es	asunto	tuyo».	En	una
ocasión	 le	 dijo:	 «Tienes	 muchas	 fotos	 en	 la	 cabeza,	 Jimmy.	 ¿De	 dónde	 las	 has
sacado?	¿Por	qué	supones	que	son	mías?»

A	él	le	parecía	que	entendía	su	imprecisión,	sus	evasivas.
—No	pasa	nada	—le	decía	acariciándole	el	pelo—.	Nada	de	 todo	eso	era	culpa

tuya.
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¿Cuánto	había	tardado	en	reconstruirla	a	partir	de	todas	las	astillas	que	había	ido
recogiendo	 y	 guardando	 con	 tanto	 empeño?	 Estaba	 la	 versión	 de	 Crake	 y	 la	 suya
propia,	más	romántica;	y	luego	estaba	la	versión	de	ella,	que	era	distinta	a	las	otras
dos	 y	 que,	 desde	 luego,	 no	 tenía	 nada	 de	 romántica.	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 pasa
mentalmente	de	una	a	otra.	En	otro	tiempo	habría	habido	otras	versiones	más:	la	de
su	madre,	la	del	hombre	que	la	había	comprado,	la	del	hombre	que	la	compró	luego,
la	del	tercer	hombre,	el	peor	de	los	tres,	el	de	San	Francisco,	el	piadoso	artista	de	la
mentira.	Pero	esas	últimas	Jimmy	no	había	llegado	a	oírlas	nunca.

Oryx	 era	 delicada.	 Una	 filigrana,	 diría,	 imaginándose	 los	 huesos	 dentro	 de	 su
cuerpecillo.	Tenía	 la	 cara	 triangular	—ojos	 grandes,	mandíbula	 pequeña—,	 cara	 de
himenóptero,	de	mantis,	cara	de	gato	siamés.	La	piel	del	amarillo	más	pálido,	suave	y
traslúcida,	como	la	porcelana	antigua	y	cara.	Al	mirarla,	eras	consciente	de	que	una
mujer	 tan	 hermosa,	 tan	 tenue	 y	 en	 otro	 tiempo	 tan	 pobre	 habría	 tenido	 una	 vida
difícil,	pero	que	esa	vida	no	habría	consistido	en	fregar	suelos.

—¿Fregaste	suelos	alguna	vez?	—le	preguntó	Jimmy	en	una	ocasión.
—¿Suelos?	—Se	quedó	pensando	un	momento—.	No	 teníamos	 suelos.	Cuando

llegué	 a	 tener	 suelos,	 no	 era	 yo	 quien	 los	 fregaba.	—Una	 cosa	 sobre	 los	 primeros
tiempos,	añadió,	los	tiempos	sin	suelos:	las	superficies	de	tierra	pisada	se	barrían	cada
día.	Allí	nos	sentábamos	cuando	comíamos,	y	allí	nos	echábamos	a	dormir,	así	que
era	importante	que	estuvieran	limpias.	A	nadie	le	gustaba	acostarse	encima	de	restos
de	comida.	A	nadie	le	gustaban	las	pulgas.

Oryx	nació	cuando	Jimmy	tenía	siete,	ocho	o	nueve	años.	¿Dónde,	exactamente?
Difícil	de	precisar.	En	algún	lugar	lejano,	en	el	extranjero.

Pero	era	un	pueblo,	explicó	Oryx.	Un	pueblo	 rodeado	de	árboles	y	con	campos
cerca,	seguramente	arrozales.	El	techado	de	las	cabañas	era	de	paja	—¿de	palma?—,
aunque	las	mejores	lo	tenían	de	hojalata.	Un	pueblo	de	Indonesia,	¿o	de	Myanmar?
No,	 de	 ahí	 no,	 dijo	 Oryx,	 aunque	 no	 estaba	 segura.	 La	 India	 no	 era.	 ¿Vietnam?,
aventuraba	 Jimmy.	 ¿Camboya?	 Oryx	 bajaba	 la	 vista	 y	 se	 miraba	 las	 manos,
examinándose	las	uñas.	No	importaba.

No	 se	 acordaba	 del	 idioma	 que	 hablaba	 de	 niña.	 Era	 demasiado	 pequeña	 para
recordar	su	lengua	materna:	 las	palabras	se	le	habían	borrado	de	la	cabeza.	Pero	no
era	 la	misma	que	 se	 hablaba	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 la	 llevaron	 primero,	 ni	 siquiera
pertenecía	al	mismo	grupo	de	dialectos,	porque	había	tenido	que	aprender	a	hablar	de
otra	manera.	De	eso	sí	se	acordaba,	de	la	torpeza	de	su	boca,	de	la	sensación	de	ser
medio	tonta.

En	ese	pueblo	todo	el	mundo	era	pobre	y	había	muchos	niños,	dijo	Oryx.	Cuando
la	 vendieron	 era	 bastante	 pequeña.	 Su	 madre	 tenía	 muchos	 hijos,	 entre	 ellos	 dos
chicos	mayores	que	ella	que	pronto	empezarían	a	trabajar	en	el	campo,	lo	que	iba	a
venirles	 muy	 bien,	 porque	 su	 padre	 estaba	 enfermo.	 Tosía	 sin	 parar.	 Esa	 tos	 está
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presente	en	sus	primeros	recuerdos.
Algún	 problema	 pulmonar,	 dijo	 Jimmy.	 Seguramente	 todos	 fumaban	 como

carreteros	 cuando	 conseguían	 tabaco.	 Fumar	 embotaba	 el	 ingenio.	 (Se	 había
felicitado	a	sí	mismo	por	la	observación.)	Los	lugareños	atribuían	la	enfermedad	del
padre	a	las	malas	aguas,	al	destino	o	a	los	malos	espíritus.	Había	algo	vergonzante	en
el	hecho	de	estar	enfermo;	nadie	quería	ser	contaminado	por	el	mal	de	otros.	Así,	se
compadecían	 del	 afectado,	 pero	 también	 lo	 culpaban	 y	 lo	 rehuían.	 Su	 esposa	 lo
cuidaba	con	mudo	resentimiento.

Sin	 embargo,	 se	 tocaban	 campanillas.	 Se	 rezaban	 oraciones.	 Se	 quemaban
pequeñas	imágenes.	Nada	de	todo	eso,	sin	embargo,	había	servido	de	nada,	porque	al
final	el	padre	había	muerto.	En	el	pueblo	todos	sabían	qué	pasaría,	porque	si	no	había
un	hombre	que	trabajara	en	los	campos	o	en	los	arrozales,	las	materias	primas	debían
extraerse	de	otro	sitio.

Oryx	era	pequeña	y	solía	pasar	 inadvertida,	pero	de	pronto	empezaron	a	 tenerla
en	cuenta	y	a	darle	más	comida	que	antes,	y	le	regalaron	una	chaqueta	azul,	porque
las	otras	mujeres	del	pueblo	les	ayudaban	y	querían	que	tuviera	un	aspecto	agradable
y	saludable.	Los	niños	feos	o	deformes,	los	tontos,	los	que	no	hablaban	bien,	valían
menos	 dinero,	 si	 es	 que	 llegaban	 a	 venderse.	 Las	 mujeres	 del	 pueblo	 podían
encontrarse	en	la	necesidad	de	vender	a	sus	hijos	algún	día,	y	si	colaboraban	con	las
demás,	también	recibían	ayuda.

En	 el	 pueblo,	 esa	 transacción	 no	 se	 llamaba	 «venta».	 Hablaban	 más	 bien	 de
«aprendizaje».	 A	 los	 niños	 se	 los	 llevaban	 para	 enseñarles	 a	 ganarse	 la	 vida	 en
cualquier	parte	del	mundo:	así	es	como	lo	disfrazaban.	Además,	si	se	quedaban	allí,
¿en	qué	iban	a	trabajar?	Sobre	todo	las	niñas,	decía	Oryx.	Se	casarían	y	traerían	más
hijos	al	mundo,	a	los	que	a	su	vez	tendrían	que	vender.	Venderlos	o	arrojarlos	al	río
para	que	se	alejaran	flotando	hasta	el	mar.	Porque	no	había	comida	para	todos.

Un	 día,	 un	 hombre	 llegó	 al	 pueblo.	 Era	 el	 que	 siempre	 venía.	 Normalmente
llegaba	 en	 coche,	 dando	 botes	 por	 el	 camino	 sin	 asfaltar,	 pero	 aquella	 vez	 había
llovido	mucho	y	estaba	todo	demasiado	embarrado.	A	todos	los	pueblos	acudía	uno
de	esos	hombres,	que	recorría	el	peligroso	camino	desde	la	ciudad	cada	cierto	tiempo,
aunque	siempre	se	sabía	con	antelación	cuándo	iba	a	llegar.

—¿Desde	qué	ciudad?	—preguntó	Jimmy.
Pero	Oryx	se	 limitó	a	 sonreír.	Hablar	de	eso	 le	daba	hambre,	dijo.	 ¿Por	qué	no

encargaba	 Jimmy,	 que	 era	 tan	 bueno,	 una	 pizza	 por	 teléfono?	 De	 champiñones,
alcachofas,	anchoas	y	sin	pepperoni.

—¿Tú	también	quieres?	—le	preguntó.
—No.	¿Por	qué	no	me	lo	dices?
—¿Y	 a	 ti	 qué	 más	 te	 da?	 A	 mí	 no	 me	 importa.	 Nunca	 pienso	 en	 esas	 cosas.

Pasaron	hace	ya	mucho	tiempo.
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Ese	 hombre	 —prosiguió	 Oryx	 concentrándose	 en	 la	 pizza	 como	 si	 fuera	 un
rompecabezas	 y	 atacando	 los	 champiñones,	 que	 le	 gustaba	 comerse	 primero—	 iba
acompañado	de	otros	dos,	que	eran	sus	criados	y	llevaban	escopetas	para	ahuyentar	a
los	 asaltantes.	Vestía	 ropa	 cara	 y,	 a	 pesar	 del	 barro	y	 el	 polvo	—todo	 el	mundo	 se
llenaba	 de	 barro	 y	 de	 polvo	 cuando	 iba	 al	 pueblo—,	 se	mantenía	 pulcro	 y	 aseado.
Tenía	 reloj,	 un	 reloj	 dorado	 y	 brillante	 que	 consultaba	 a	 menudo,	 levantándose	 la
manga	para	mostrarlo;	aquel	reloj	resultaba	tranquilizador,	una	seña	de	distinción.	A
lo	mejor	era	de	oro	auténtico.	Algunos	decían	que	sí.

A	 ese	 hombre	 nadie	 lo	 consideraba	 un	 delincuente,	 sino	 un	 comerciante
respetable	que	no	hacía	trampas,	o	al	menos	no	demasiadas,	y	que	pagaba	al	contado.
En	consecuencia,	 lo	 trataban	con	 respeto	y	 le	mostraban	hospitalidad,	porque	nadie
en	el	pueblo	quería	enemistarse	con	él.	¿Y	si	dejaba	de	venir?	¿Y	si	a	una	familia	le
hacía	falta	vender	a	un	niño	y	él	no	se	lo	compraba	porque	en	una	visita	anterior	se
había	sentido	ofendido?	Él	era	el	banco	de	los	lugareños,	su	póliza	de	seguros,	ese	tío
rico	y	 amable,	 su	único	 sortilegio	 contra	 la	mala	 suerte.	Y	cada	vez	 lo	necesitaban
con	 mayor	 frecuencia,	 porque	 el	 clima	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 impredecible	 —
demasiada	lluvia	o	muy	poca,	demasiado	viento,	demasiado	calor—,	y	las	cosechas
se	resentían.

El	 hombre	 sonreía	 mucho,	 saludaba	 por	 su	 nombre	 a	 muchos	 campesinos.
Siempre	pronunciaba	unas	palabras,	 las	mismas	palabras.	Lo	que	 él	 quería	 era	 que
todo	 el	 mundo	 estuviera	 contento,	 aseguraba.	 Quería	 que	 las	 dos	 partes	 quedaran
satisfechas.	No	quería	que	hubiera	resentimiento.	¿Acaso	no	les	había	hecho	favores
llevándose	 a	 niños	 sin	 gracia,	 a	 tontos	 que	 para	 él	 no	 eran	 sino	 cargas,	 sólo	 para
complacerlos?	 Si	 tenían	 alguna	 queja	 de	 su	 manera	 de	 llevar	 las	 cosas,	 debían
decírselo.	 Sin	 embargo	 nunca	 había	 quejas,	 aunque	 a	 sus	 espaldas	 refunfuñaran;
nunca	 pagaba	más	 de	 lo	 debido,	 se	 decía.	 Aunque	 por	 eso	 también	 era	 admirado,
porque	su	firmeza	demostraba	que	era	competente	en	su	negocio,	y	que	los	niños	iban
a	estar	en	buenas	manos.

Cada	vez	que	el	hombre	del	reloj	de	oro	iba	al	pueblo	se	llevaba	a	varios	niños
para	que	vendieran	flores	a	los	turistas	en	las	calles	de	la	ciudad.	El	trabajo	era	fácil	y
a	los	niños	los	tratarían	bien,	les	aseguraba	a	las	madres.	Él	no	era	ni	un	desalmado	ni
un	mentiroso	ni	un	chulo.	Les	proporcionarían	comida	y	un	lugar	seguro	para	dormir,
los	tratarían	bien	y	les	pagarían	una	suma	de	dinero	que	podían	enviar	a	la	familia	o
no,	según	decidieran.	Dicha	suma	sería	un	porcentaje	de	lo	que	ganaran	con	la	venta,
una	 vez	 descontados	 los	 costes	 de	 alojamiento	 y	 manutención.	 (Al	 pueblo	 nunca
llegaba	ningún	dinero.	De	hecho	todos	sabían	que	no	llegaría	nunca.)	A	cambio	del
aprendizaje	que	realizaba	el	niño,	él	les	hacía	a	los	padres,	o	a	las	madres	viudas,	un
buen	precio,	o	lo	que	aseguraba	que	era	un	buen	precio;	y	la	verdad	es	que	no	estaba
mal,	 teniendo	en	cuenta	a	 lo	que	 le	gente	estaba	acostumbrada.	Con	ese	dinero,	 las
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madres	que	vendían	a	sus	hijos	podían	ofrecer	a	los	niños	que	les	quedaban	mejores
oportunidades	en	la	vida.	Eso	es	lo	que	se	repetían	unas	a	otras.

La	primera	vez	que	Jimmy	se	lo	oyó	contar,	se	indignó	profundamente.	Aquello
fue	en	la	época	en	la	que	aún	se	indignaba	por	estas	cuestiones.	Y	en	la	época	en	la
que	se	desvivía	por	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	Oryx.

—Tú	no	lo	entiendes	—dijo	Oryx.	Seguía	comiendo	la	pizza	sentada	en	la	cama.
La	 acompañaba	 con	 una	 Coca·Cola	 y	 unas	 patatas	 fritas.	 Se	 había	 terminado	 los
champiñones	y	ahora	se	dedicaba	a	las	alcachofas.	Nunca	comía	el	borde	de	la	masa.
Decía	 que	 cuando	 tiraba	 comida	 se	 sentía	 inmensamente	 rica—.	 Mucha	 gente	 lo
hacía.	Era	la	costumbre.

—Pues	vaya	costumbre	de	mierda	—exclamó	Jimmy,	que	estaba	sentado	en	una
silla,	junto	a	la	cama,	contemplando	cómo	se	lamía	los	dedos	con	su	lengua	rosa	de
gato.

—Jimmy,	 no	 seas	 malo,	 no	 digas	 palabrotas.	 ¿Quieres	 pepperoni?	 No	 lo	 has
pedido,	pero	lo	han	puesto	igualmente.	Supongo	que	no	te	han	oído	bien.

—Mierda	no	es	una	palabrota,	es	una	descripción	gráfica.
—Bueno,	pues	yo	creo	que	no	deberías	decir	eso.
Ahora	se	estaba	comiendo	las	anchoas;	siempre	se	las	dejaba	para	el	final.
—Me	gustaría	matar	a	ese	tío.
—¿A	qué	tío?	¿Te	beberás	la	Coca-Cola?	Yo	ya	no	quiero	más.
—Al	tío	del	que	acabas	de	hablarme.
—Oh,	Jimmy,	a	lo	mejor	habrías	preferido	que	todos	nos	muriéramos	de	hambre

—replicó	Oryx	 entre	 risas	 entrecortadas.	 Ésa	 era	 la	 risa	 que	más	miedo	 le	 daba	 a
Jimmy,	 porque	 disfrazaba	 una	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 diversión	 que	 le	 helaba	 la
sangre;	algo	así	como	una	brisa	fría	sobre	un	lago	bañado	por	la	luz	de	la	luna.

Por	 supuesto,	 había	 comunicado	 su	 indignación	 a	 Crake.	 Había	 aporreado	 los
muebles;	 en	 esa	 época	 se	 dedicaba	 a	 aporrear	 los	muebles.	 ¿Y	 qué	 decía	Crake	 al
respecto?	«Jimmy,	seamos	realistas.	No	es	posible	garantizar	un	mínimo	acceso	de	la
población	 a	 los	 alimentos	 si	 ésta	 se	 expande	 indefinidamente.	 El	 Homo	 sapiens
sapiens	no	parece	capaz	de	limitar	su	propagación.	Es	una	de	las	pocas	especies	que
no	 limita	 su	 reproducción	 ante	 la	 escasez	 de	 recursos.	 En	 otras	 palabras	—y	 hasta
cierto	punto,	por	supuesto—,	cuanto	menos	comemos,	más	follamos.»

—¿Y	cómo	explicas	eso?	—preguntó	Jimmy.
—Por	la	imaginación	—respondió	Crake—.	El	hombre	puede	imaginar	su	propia

muerte,	la	ve	venir,	y	la	simple	idea	de	la	muerte	inminente	actúa	como	afrodisíaco.
Los	perros	o	los	conejos	no	se	comportan	de	la	misma	manera.	Las	aves,	por	ejemplo,
limitan	 el	 número	 de	 huevos,	 o	 incluso	 dejan	 de	 aparearse,	 en	 épocas	 de	 escasez.
Concentran	todos	sus	esfuerzos	en	mantenerse	vivas	hasta	que	los	tiempos	mejoran.
En	cambio	los	seres	humanos	tienen	la	esperanza	de	meter	su	alma	en	otro,	de	crear
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una	nueva	versión	de	sí	mismos	y	vivir	así	eternamente.
—Entonces,	en	tanto	que	especie,	nuestra	propia	esperanza	nos	condena.
—Podría	llamarse	esperanza.	O	desesperación.
—Pero,	sin	esperanza,	también	estamos	condenados—dijo	Jimmy.
—Sólo	en	tanto	que	individuos	—replicó	Crake	sin	inmutarse.
—Pues	vaya	mierda.
—Jimmy,	crece	de	una	vez.
Crake	no	era	el	primero	que	se	lo	decía.
El	 hombre	 del	 reloj	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 el	 pueblo,	 con	 sus	 criados	 y	 sus

armas,	y	comía	y	bebía	con	los	campesinos.	Les	regalaba	cigarrillos,	cartones	enteros,
en	 paquetes	 dorados	 y	 plateados	 envueltos	 todavía	 en	 el	 celofán.	 A	 la	 mañana
siguiente	echaba	un	vistazo	a	 los	niños	disponibles	y	hacía	algunas	preguntas	sobre
ellos:	 ¿Habían	 estado	 enfermos?	 ¿Eran	 disciplinados?	 Y	 les	 revisaba	 los	 dientes.
Debían	 contar	 con	 una	 buena	 dentadura,	 decía,	 porque	 iban	 a	 tener	 que	 sonreír
mucho.	 Luego	 hacía	 la	 selección	 y	 el	 dinero	 cambiaba	 de	manos	 y	 se	 despedía	 y
había	corteses	asentimientos	y	reverencias	por	todas	partes.	Se	llevaba	a	tres	o	cuatro
niños,	 nunca	 más;	 era	 la	 cifra	 que	 podía	 asumir.	 Así	 se	 aseguraba	 lo	 mejor	 de	 la
cosecha.	Hacía	lo	mismo	en	los	otros	pueblos	de	la	comarca.	Era	famoso	por	su	buen
gusto	y	su	sentido	común.

Oryx	 dijo	 que	 para	 un	 niño	 debía	 de	 ser	 terrible	 que	 no	 lo	 escogieran.	 En	 el
pueblo	las	cosas	le	irían	peor,	perdería	valor,	le	darían	menos	comida.	A	ella	la	habían
escogido	a	la	primera.

A	veces	las	madres	lloraban,	y	los	niños	también,	pero	las	madres	les	explicaban
que	lo	que	hacían	estaba	bien,	que	así	ayudaban	a	sus	familias,	que	debían	irse	con
ese	 hombre	 y	 cumplir	 todo	 lo	 que	 les	 ordenara.	 Las	 madres	 les	 explicaban	 que,
cuando	 llevaran	 un	 tiempo	 trabajando	 en	 la	 ciudad	 y	 las	 cosas	mejoraran,	 podrían
volver	al	pueblo.	(Ningún	niño	había	vuelto	nunca.)

Todo	eso	se	entendía	y,	si	no	se	aceptaba,	al	menos	se	toleraba.	Con	todo,	cuando
el	hombre	se	iba,	las	madres	que	habían	vendido	a	sus	hijos	se	sentían	vacías	y	tristes.
Era	 como	 si	 aquel	 acto,	 libremente	 decidido	 por	 ellas	 mismas	 (nadie	 las	 había
obligado,	nadie	las	había	amenazado)	no	se	hubiera	llevado	a	cabo	voluntariamente.
Además,	 se	 sentían	estafadas,	 como	si	 el	precio	hubiera	 sido	demasiado	bajo.	 ¿Por
qué	no	habían	exigido	más?	Pero	aun	así,	las	madres	se	decían	que	no	habían	tenido
otra	salida.

La	madre	de	Oryx	vendió	a	dos	de	sus	hijos	a	la	vez,	y	no	sólo	porque	se	viera
muy	apurada.	Le	pareció	que	así	se	harían	compañía	y	cuidarían	el	uno	del	otro.	El
otro	era	varón,	un	año	mayor	que	Oryx.	Se	vendían	menos	niños	que	niñas,	pero	no
por	eso	eran	más	apreciados.

(Para	Oryx,	aquella	venta	doble	era	una	prueba	de	que	su	madre	la	había	querido.
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No	conservaba	ninguna	 imagen	de	 aquel	 amor.	No	podía	presentar	 ninguna	prueba
concreta	que	lo	demostrara.	Era	más	una	creencia	que	un	recuerdo.)

El	hombre	le	dijo	a	su	madre	que	le	estaba	haciendo	un	favor	especial,	porque	los
niños	eran	más	problemáticos	que	las	niñas,	y	no	obedecían,	y	se	escapaban	más,	y
¿quién	le	pagaría	entonces	a	él	por	todas	las	molestias?	Además,	aquel	niño	no	tenía
una	buena	predisposición,	eso	se	veía	a	simple	vista,	y	los	dientes	negros	de	delante
le	daban	una	expresión	de	criminal.	Pero	como	sabía	que	le	hacía	falta	el	dinero	sería
generoso	y	se	llevaría	también	al	niño.
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Trino

Oryx	dijo	que	no	recordaba	el	trayecto	entre	el	pueblo	y	la	ciudad,	pero	sí	tenía
memoria	de	algunas	de	las	cosas	que	habían	sucedido.	Eran	como	fotos	perdidas	en	la
inmensidad	 de	 una	 pared.	 Como	 mirar	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 demás.	 Como	 los
sueños.

El	hombre	del	reloj	dijo	que	se	llamaba	tío	Ene,	y	que	así	debían	llamarlo.	Si	no,
se	meterían	en	un	buen	lío.

—¿Era	 Ene	 la	 abreviatura	 de	 algún	 nombre,	 o	 era	 la	 letra	 inicial?	—preguntó
Jimmy.

—No	lo	sé	—dijo	Oryx.
—¿Lo	viste	escrito	alguna	vez?
—En	 el	 pueblo	 nadie	 sabía	 leer.	 Toma,	 Jimmy,	 abre	 la	 boca.	 Te	 doy	 el	 último

trozo.
Al	recordarlo,	Hombre	de	las	Nieves	casi	cree	notar	el	sabor.	La	pizza,	y	después

los	dedos	de	Oryx	en	la	boca.
Y	la	lata	de	Coca-Cola	rodando	por	el	suelo.	Y	la	alegría	apretándole	el	pecho	con

su	abrazo	de	boa	constrictor.
Oh,	picnics	secretos,	robados.	Oh,	 tierna	delicia.	Oh,	claros	recuerdos.	Oh,	puro

dolor.	Oh,	noche	interminable.
Ese	hombre	—prosiguió	Oryx	más	tarde,	esa	misma	noche,	o	tal	vez	alguna	otra

—	ese	hombre	dijo	que,	a	partir	de	entonces,	él	sería	su	tío.	Ahora	que	en	el	pueblo
ya	 no	 lo	 veían,	 no	 sonreía	 tanto	 como	 antes.	 Tenían	 que	 caminar	 deprisa,	 les	 dijo,
porque	el	bosque	estaba	lleno	de	animales	salvajes	con	los	ojos	rojos	y	unos	dientes
largos	 y	 afilados,	 y	 si	 se	metían	 entre	 los	 árboles	 o	 caminaban	más	 despacio,	 esos
animales	 vendrían	 y	 los	 descuartizarían.	 Oryx	 estaba	 asustada	 y	 quería	 cogerle	 la
mano	a	su	hermano,	pero	eso	no	podía	ser.

—¿Había	tigres?	—preguntó	Jimmy.
Oryx	negó	con	la	cabeza.	No	había	tigres.
—¿Y	qué	eran	entonces	esos	animales?	—quiso	saber	Jimmy.	Creía	que	con	eso

obtendría	 alguna	 pista,	 algún	 indicio	 del	 lugar.	 Podría	 buscar	 en	 listas	 de	 hábitats,
encontrar	algo.

—No	tenían	nombre	—respondió	Oryx—,	pero	yo	sabía	que	estaban	ahí.
Al	principio	avanzaron	en	fila	india	por	el	camino	embarrado,	caminando	por	el

margen	que	quedaba	más	alto	y	vigilando	por	si	aparecía	alguna	serpiente.	Primero
iba	uno	de	los	hombres	de	las	escopetas,	luego	tío	Ene,	luego	su	hermano,	luego	dos
niñas	también	compradas	—las	dos	mayores	que	ella—,	y	luego	Oryx.	El	último	era
el	otro	hombre	armado.	Pararon	al	mediodía	para	comer	—arroz	frío	que	les	habían
dado	los	del	pueblo—	y	siguieron	caminando	un	poco	más.	Cuando	llegaron	a	un	río,
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uno	de	los	hombres	armados	cogió	a	Oryx	en	brazos	y	la	pasó	al	otro	lado.	Le	dijo
que	 pesaba	 tanto	 que	 iba	 a	 tener	 que	 soltarla	 en	 el	 agua	 y	 que	 los	 peces	 se	 la
comerían,	pero	era	broma.	El	hombre	olía	a	ropa	sudada	y	a	humo,	y	a	una	especie	de
perfume	o	gomina	que	llevaba	en	el	pelo.	El	agua	le	llegaba	hasta	las	rodillas.

Después	el	sol	estaba	ya	muy	bajo	y	la	deslumbraba	—entonces	es	que	iban	hacia
el	oeste,	pensó	Jimmy—,	y	estaba	muy	cansada.

A	medida	que	el	sol	se	iba	poniendo,	los	pájaros	empezaban	a	cantar,	a	emitir	sus
trinos,	 invisibles,	 ocultos	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 del	 bosque:	 graznidos
estridentes,	silbidos,	cuatro	sonidos	distintos	consecutivos,	como	tañidos	de	campana.
Eran	 los	 mismos	 pájaros	 que	 siempre	 se	 llamaban	 así	 cuando	 se	 acercaba	 el
anochecer,	y	 también	al	 alba,	 justo	antes	de	que	 saliera	el	 sol,	y	a	Oryx	 le	consoló
oírlos.	Aquellos	reclamos	le	resultaban	familiares,	formaban	parte	de	lo	que	conocía.
Se	imaginaba	que	uno	de	ellos	—el	que	era	como	una	campana—	era	el	espíritu	de	su
madre,	enviado	en	forma	de	pájaro	para	vigilarla,	y	que	le	decía	«Tú	volverás».

En	 ese	 pueblo,	 le	 dijo,	 había	 gente	 que	 enviaba	 así	 su	 espíritu,	 aunque	 aún	 no
estuviera	 muerta.	 Era	 algo	 que	 se	 sabía,	 que	 se	 aprendía,	 las	 mujeres	 mayores	 te
enseñaban,	y	así	podías	volar	donde	quisieras,	ver	lo	que	había	de	pasarte	en	el	futuro
y	enviar	mensajes,	y	aparecer	en	los	sueños	de	otras	personas.

Los	pájaros	cantaron	y	cantaron	hasta	que	 se	quedaron	en	 silencio.	Entonces	el
sol	se	puso	de	repente	y	cayó	la	oscuridad.	Aquella	noche	durmieron	en	un	cobertizo.
Seguramente	 era	 una	 cuadra	 para	 el	 ganado,	 porque	 olía	 a	 animal.	 Tuvieron	 que
orinar	entre	los	arbustos,	todos	juntos,	en	fila,	mientras	uno	de	los	hombres	armados
hacía	guardia.	Los	hombres	encendieron	un	 fuego	fuera	y	se	 reían	y	hablaban,	y	el
humo	 entraba	 en	 la	 cuadra,	 pero	 a	Oryx	 no	 le	 importó,	 porque	 se	 quedó	 dormida.
¿Durmieron	en	el	suelo,	en	hamacas,	en	camastros?,	preguntó	Jimmy,	pero	ella	le	dijo
que	 eso	 daba	 igual.	 Su	 hermano	 estaba	 a	 su	 lado.	 Nunca	 hasta	 entonces	 le	 había
hecho	demasiado	caso,	pero	en	ese	momento	quería	estar	junto	a	ella.

A	la	mañana	siguiente	caminaron	un	poco	más	y	llegaron	al	sitio	donde	tío	Ene
había	dejado	su	coche	bajo	la	protección	de	varios	hombres.	Era	una	pequeña	aldea,
más	pequeña	que	la	suya	y	más	sucia.	Había	mujeres	y	niños	que	los	miraban	desde
las	puertas	de	las	casas,	pero	no	les	sonreían.	Una	de	las	mujeres	hizo	una	señal	para
protegerse	del	mal.

Tío	Ene	comprobó	que	no	le	hubieran	quitado	nada	del	coche,	pagó	a	los	hombres
de	la	aldea	e	indicó	a	los	niños	que	subieran	al	vehículo.	Era	la	primera	vez	que	Oryx
se	montaba	en	un	coche,	y	el	olor	no	le	gustó.	No	era	solar,	sino	de	gasolina,	y	no	era
nuevo.	 Conducía	 uno	 de	 los	 hombres.	 Tío	 Ene	 iba	 a	 su	 lado.	 El	 otro	 hombre	 iba
detrás,	con	los	cuatro	niños,	todos	muy	apretados.	Tío	Ene	estaba	de	mal	humor	y	les
advirtió	 que	 no	 hicieran	 preguntas.	 Había	 muchos	 baches	 en	 la	 carretera	 y	 hacía
mucho	 calor.	 Oryx	 estaba	 mareada	 y	 le	 pareció	 que	 iba	 a	 vomitar,	 pero	 acabó
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adormeciéndose.
Debieron	de	viajar	durante	mucho	rato.	Se	detuvieron	cuando	volvió	a	anochecer,

Tío	Ene	y	el	conductor	entraron	en	un	edificio	bajo,	una	especie	de	pensión,	quizá.	El
otro	 se	 tumbó	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 no	 tardó	 en	 ponerse	 a	 roncar.	 Los	 niños
durmieron	como	pudieron.	Las	puertas	 traseras	estaban	cerradas	y	no	había	manera
de	 salir	 sin	pasar	por	 encima	del	hombre.	Eso	 les	 atemorizaba	porque	él	 supondría
que	querían	escaparse.	Esa	noche	alguien	se	orinó	encima.	Oryx	lo	olía.	Ella	no	había
sido.	Por	la	mañana,	los	condujeron	detrás	del	edificio,	donde	había	una	letrina	al	aire
libre.	Mientras	se	acuclillaban	para	hacer	sus	necesidades,	un	cerdo	los	miraba	desde
el	otro	lado.

Tras	 pasar	 unas	 horas	más	 por	 carreteras	 llenas	 de	 baches,	 se	 detuvieron	 en	un
punto	donde	había	una	barrera	en	medio	de	 la	calzada	y	dos	 soldados.	Tío	Ene	 les
explicó	que	los	niños	eran	sobrinos	suyos.	La	madre	había	muerto	y	él	se	los	llevaba
a	su	casa,	para	que	vivieran	con	su	familia.	Volvía	a	sonreír.

—Pues	 sí	 que	 tiene	 usted	 sobrinos	 —comentó	 uno	 de	 los	 soldados	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Por	desgracia	—asintió	tío	Ene.
—Y	todas	sus	madres	mueren.
—Es	la	triste	realidad.
—No	 estamos	 seguros	 de	 si	 debemos	 creerle—intervino	 el	 otro	 soldado,	 que

también	sonreía.
—Miren	 —dijo	 tío	 Ene.	 Sacó	 a	 Oryx	 del	 coche—.	 ¿Cómo	 me	 llamo?	 —le

preguntó,	acercando	mucho	la	cara	a	la	de	la	niña.
—Tío	Ene	—respondió	Oryx.
Los	dos	soldados	se	rieron	y	tío	Ene	los	imitó.	Le	dio	una	palmadita	en	el	hombro

y	 le	 indicó	 que	 volviera	 a	 entrar	 en	 el	 coche.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 los	 soldados,
después	 de	 meterse	 la	 suya	 en	 el	 bolsillo,	 y	 entonces	 los	 soldados	 levantaron	 la
barrera.	Cuando	el	coche	ya	volvía	a	circular	por	la	carretera,	tío	Ene	le	dio	a	Oryx	un
caramelo	que	tenía	forma	de	limón	pequeño.	Ella	lo	chupó	un	poco,	se	lo	sacó	de	la
boca	y	se	lo	guardó	para	más	tarde.	Como	no	tenía	bolsillos,	lo	sostuvo	con	los	dedos
pegajosos.	Esa	noche,	se	consoló	lamiéndose	su	propia	mano.

Los	niños	lloraron	esa	noche,	sin	hacer	ruido,	para	sí	mismos.	Estaban	asustados.
No	sabían	adónde	iban,	y	los	habían	alejado	de	todo	lo	que	conocían.	Además	—dijo
Oryx—	ya	no	tenían	amor,	suponiendo	que	lo	hubieran	tenido	alguna	vez.	Pero	tenían
un	 valor	 monetario,	 representaban	 un	 beneficio	 económico	 para	 los	 demás.	 Eso,
seguramente,	lo	captaban	de	algún	modo;	notaban	que	valían	algo.

Estaba	claro	—dijo	Oryx—	que	tener	un	valor	económico	no	era	sustitutivo	del
amor.	 Todo	 niño	 debería	 ser	 amado,	 toda	 persona	 debería	 ser	 amada.	 Ella	 misma
habría	preferido	tener	el	amor	de	su	madre	—un	amor	en	el	que	seguía	creyendo,	un
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amor	que	la	había	seguido	por	toda	la	selva	en	forma	de	pájaro	para	que	no	estuviera
tan	 sola,	 tan	 asustada—,	 pero	 el	 amor	 era	 impredecible,	 llegaba	 y	 se	 iba,	 así	 que
tampoco	 estaba	 de	 más	 tener	 un	 valor	 económico,	 porque	 así,	 al	 menos,	 los	 que
querían	obtener	un	provecho	de	ti	se	aseguraban	de	que	estuvieras	bien	alimentada	y
de	que	no	te	hicieran	demasiado	daño.	Además,	había	muchos	que	no	tenían	ni	amor
ni	valor	económico,	y	tener	una	de	las	dos	cosas	era	mejor	que	no	tener	ninguna.
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Rosas

La	ciudad	era	un	caos,	llena	de	gente,	de	coches,	de	ruido,	de	malos	olores,	de	un
idioma	 que	 costaba	 entender.	 Al	 principio,	 para	 los	 cuatro	 niños	 nuevos	 fue
impactante,	como	si	los	hubieran	arrojado	a	una	caldera	de	agua	caliente,	como	si	la
ciudad	 fuera	 físicamente	 perjudicial	 para	 ellos.	 Sin	 embargo,	 tío	 Ene	 tenía
experiencia.	Los	trató	como	si	fueran	gatos;	les	dio	tiempo	para	que	se	adaptaran	a	la
nueva	situación.	Los	dejó	en	una	pequeña	habitación,	en	un	edificio	de	tres	plantas,
que	tenía	una	ventana	con	barrotes	desde	la	que	podían	mirar	pero	no	escaparse,	y	fue
dejándolos	salir	gradualmente,	primero	un	poco,	luego	por	períodos	de	una	hora.	En
aquella	 habitación	 ya	 vivían	 otros	 cinco	 niños,	 estaba	 abarrotada,	 pero	 había	 sitio
para	las	colchonetas	de	todos,	que	se	desenrollaban	sólo	de	noche,	de	manera	que	la
habitación	quedaba	 cubierta	por	 completo	de	niños	y	de	 colchonetas	que	volvían	 a
enrollarse	de	día	y	que	estaban	desgastadas,	sucias	y	olían	a	orines.	Lo	primero	que
los	nuevos	tuvieron	que	aprender	fue	a	enrollarlas	bien.

De	los	otros	niños,	más	experimentados,	aprendieron	más	cosas.	La	primera	fue
que	tío	Ene	siempre	los	vigilaba,	aunque	pareciera	que	los	dejaba	solos	en	la	ciudad.
Siempre	 sabía	 dónde	 estaban:	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 llevarse	 el	 reloj
brillante	 al	 oído	 y	 escuchar,	 porque	 dentro	 había	 una	 vocecilla	 que	 lo	 sabía	 todo.
Aquello	 era	 tranquilizador,	 porque	 así	 nadie	 les	 hacía	 daño.	 Por	 otro	 lado,	 tío	 Ene
sabía	 si	no	 trabajabas	 lo	bastante,	 si	 intentabas	escaparte	o	 si	 te	quedabas	parte	del
dinero	que	 te	daban	 los	 turistas.	Entonces	 te	castigaban.	Los	hombres	de	 tío	Ene	 te
pegaban	y	te	salían	moratones.	A	veces	también	te	quemaban.	Algunos	de	esos	niños
aseguraban	haber	sufrido	esos	castigos,	y	lo	decían	con	orgullo:	tenían	cicatrices.	Si
reincidías	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 ese	 comportamiento	 prohibido	 —si	 eras
perezosa,	 si	 robabas,	 si	 te	 escapabas—	 te	 vendían	 a	 alguien	mucho	 peor	—eso	 se
decía—	que	tío	Ene.	O	te	mataban	y	te	echaban	en	un	montón	de	basura,	y	a	nadie	le
importaba,	porque	nadie	sabía	quién	eras.

Oryx	dijo	que	tío	Ene	conocía	muy	bien	su	trabajo,	porque	los	niños	creían	más	a
los	otros	niños	que	a	los	adultos	en	el	tema	de	los	castigos.	Los	mayores	amenazaban
con	hacer	cosas	que	nunca	hacían,	pero	 los	niños	contaban	 lo	que	de	verdad	podía
pasar.	O	lo	que	 temían	que	pudiera	pasar.	O	lo	que	ya	 les	había	pasado,	a	ellos	o	a
otros	niños	a	los	que	conocían.

Cuando	 Oryx	 y	 su	 hermano	 llevaban	 una	 semana	 en	 la	 habitación	 de	 las
colchonetas,	se	llevaron	a	tres	de	los	niños	antiguos.	Tío	Ene	dijo	que	iban	a	viajar	a
otro	 país.	 Ese	 país	 se	 llamaba	 San	 Francisco.	 ¿Se	 los	 llevaban	 porque	 habían	 sido
malos?	No,	dijo	tío	Ene.	Aquello	era	un	premio	por	haber	sido	tan	buenos.	Todos	los
que	fueran	obedientes	y	trabajadores	acabarían	yendo	allí	algún	día.	Oryx	no	quería	ir
a	ningún	otro	sitio	que	no	fuera	su	casa,	aunque	«su	casa»	se	estaba	convirtiendo	cada
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vez	en	algo	más	borroso.	Aún	oía	el	espíritu	de	su	madre	que	le	decía	«tú	volverás»,
pero	aquella	voz	se	hacía	más	débil	e	indistinguible.	Ya	no	era	una	campana,	sino	un
susurro.	Era	más	una	pregunta	que	una	afirmación;	una	pregunta	sin	respuesta.

A	Oryx,	su	hermano	y	los	otros	recién	llegados	los	llevaron	a	ver	cómo	vendían
flores	 los	 niños	 que	 tenían	más	 experiencia.	 Las	 flores	 eran	 rosas	 rojas,	 blancas	 y
rosadas.	Les	 quitaban	 las	 espinas	 para	 que	 no	 pincharan	 al	 entregarlas.	Tenían	 que
esperar	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 los	mejores	 hoteles	—también	 eran	 sitios	 buenos	 los
bancos	donde	los	extranjeros	cambiaban	dinero	y	las	tiendas	caras—	y	vigilar	por	si
pasaban	 los	 policías.	 Si	 pasaba	 uno,	 o	 si	 los	 miraban	 mal,	 tenían	 que	 marcharse
rápido.	No	 estaba	 permitido	 vender	 flores	 a	 los	 turistas	 sin	 un	 permiso	 especial,	 y
esos	 permisos	 eran	muy	 caros.	 Pero	 tío	 Ene	 aseguraba	 que	 no	 había	 nada	 de	 qué
preocuparse:	la	policía	estaba	al	tanto	de	todo,	aunque	debían	simular	que	no	sabían
nada.

Si	veían	a	un	extranjero,	sobre	todo	si	iba	acompañado	de	una	mujer	extranjera,
debían	 acercarse	 y	 ofrecer	 las	 rosas,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 No	 debían	 mirarlos
fijamente,	ni	reírse	de	su	pelo	raro,	de	extranjero,	ni	de	sus	ojos	de	acuarela.	Si	cogían
una	 flor	 y	 les	 preguntaban	 cuánto	 costaba,	 debían	 sonreír	 aún	 más	 y	 extender	 la
mano.	 Si	 les	 hablaban	 y	 les	 preguntaban	 algo,	 debían	 fingir	 que	 no	 los	 entendían.
Aquello	era	fácil.	Siempre	les	daban	más	—a	veces	mucho	más—	de	lo	que	valía	la
flor.

El	dinero	se	guardaba	en	una	bolsita	que	llevaban	colgando	por	dentro	de	la	ropa.
Eso	era	para	protegerlo	de	los	carteristas	y	los	rateros	que	no	tenían	la	suerte	de	que
un	tío	Ene	cuidara	de	ellos.	Si	alguien	—sobre	todo	un	hombre—,	intentaba	darles	la
mano	 y	 llevarlos	 a	 alguna	 parte,	 debían	 soltarse.	 Si	 los	 agarraban	 con	 demasiada
fuerza	y	no	los	soltaban,	tenían	que	sentarse	en	el	suelo.	Aquello	era	una	señal,	y	los
hombres	de	tío	Ene,	o	tío	Ene	en	persona,	acudirían	a	rescatarlos.	No	podían	subirse	a
ningún	 coche	 ni	 entrar	 en	 ningún	 hotel.	 Si	 alguien	 se	 lo	 proponía,	 habían	 de
contárselo	a	tío	Ene	lo	antes	posible.

Tío	Ene	le	había	puesto	un	nombre	nuevo	a	Oryx.	Lo	hacía	con	todos	los	recién
llegados.	Les	decían	que	se	olvidaran	de	los	antiguos,	y	no	tardaban	en	hacerlo.	Oryx
pasó	a	llamarse	SuSu.	Era	una	buena	vendedora	de	rosas.	Era	pequeñita	y	frágil,	y	sus
facciones	eran	limpias	y	puras.	Le	habían	dado	un	vestido	que	le	quedaba	grande,	y
cuando	se	 lo	ponía	parecía	una	muñequita	angelical.	Los	demás	niños	 la	adoptaron
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 mascota,	 porque	 era	 la	 más	 pequeña.	 Por	 la	 noche	 se
turnaban	para	dormir	con	ella,	e	iba	de	mano	en	mano.

¿Quién	era	capaz	de	mantenerse	indiferente?	Muy	pocos	turistas.	Su	sonrisa	era
perfecta,	 ni	 agresiva	 ni	 resabiada,	 dubitativa,	 tímida,	 sin	 dar	 nada	 por	 sentado.	Era
una	sonrisa	desprovista	de	todo	sentimiento	negativo:	ni	resentimiento,	ni	envidia,	tan
sólo	la	promesa	de	una	sincera	gratitud.	«Es	encantadora»,	murmuraban	las	mujeres
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extranjeras,	 y	 los	 hombres	 que	 las	 acompañaban	 le	 compraban	 una	 rosa	 y	 se	 la
ofrecían,	 convirtiéndose	 ellos	 mismos	 en	 encantadores.	 Oryx	 se	 guardaba	 las
monedas	en	 la	bolsita	que	 llevaba	por	dentro	del	vestido	y	 se	 sentía	a	 salvo	un	día
más,	porque	había	logrado	vender	su	cupo	mínimo.

Para	su	hermano	las	cosas	no	eran	tan	fáciles.	No	tenía	suerte.	No	quería	vender
rosas	como	las	niñas	y	odiaba	tener	que	sonreír.	Cuando	lo	hacía,	no	le	quedaba	muy
bien	por	culpa	de	los	dientes	negros.	Así	que	Oryx	le	cogía	algunas	rosas	de	las	que
le	quedaban	e	intentaba	venderlas	ella.	Al	principio	a	tío	Ene	eso	no	le	importaba	—
el	dinero	era	el	dinero—,	pero	luego	dijo	que	no	era	bueno	que	vieran	siempre	a	Oryx
en	los	mismos	sitios,	porque	la	gente	acabaría	cansándose	de	ella.

Tendrían	que	buscar	otra	cosa	para	su	hermano,	alguna	otra	ocupación.	Los	niños
mayores	 de	 la	 habitación	menearon	 la	 cabeza.	A	 su	 hermano	 lo	 venderían	 a	 algún
chulo,	 dijeron.	 Algún	 chulo	 que	 trabajara	 para	 hombres	 blancos	 extranjeros	 y
peludos,	 o	 para	 hombres	 morenos	 con	 barba,	 o	 para	 hombres	 gordos	 asiáticos,
hombres	a	los	que	les	gustaban	los	niños	pequeños.	Se	pusieron	a	describir	con	todo
lujo	 de	 detalles	 lo	 que	 le	 harían	 esos	 hombres.	 Se	 reían	 de	 todo	 aquello.	 Sería	 un
culito	de	melón.	Así	es	como	llamaban	a	aquellos	niños:	firmes	y	redondos	por	fuera,
blandos	y	dulces	por	dentro.	Un	buen	culito	de	melón	para	quien	quisiera	pagarlo.	O
eso,	o	lo	pondrían	a	trabajar	de	mensajero,	de	calle	en	calle	haciendo	recados	para	los
jugadores.	Era	un	trabajo	duro	y	peligroso,	porque	los	jugadores	rivales	te	mataban.
También	podían	obligarle	 a	 las	dos	 cosas:	 culito	de	melón	y	mensajero.	Eso	era	 lo
más	probable.

Oryx	 vio	 que	 su	 hermano	 estaba	 cada	 vez	más	 serio.	 No	 le	 sorprendió	 que	 se
escapara.	 Nunca	 llegó	 a	 saber	 si	 lo	 pillaron	 y	 lo	 castigaron.	 Ella	 no	 lo	 preguntó,
porque	preguntar	—eso	ya	lo	había	descubierto—	no	servía	de	nada.

Un	día,	un	hombre	cogió	a	Oryx	de	la	mano	y	le	pidió	que	lo	acompañara	al	hotel.
Ella	 le	 dedicó	 su	 tímida	 sonrisa,	miró	 a	 ambos	 lados	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Se
soltó	de	la	mano	y	más	tarde	se	lo	contó	a	tío	Ene.	Entonces	él	le	dio	una	orden	que	la
sorprendió.	Si	ese	hombre	volvía	a	pedírselo,	tenía	que	ir	al	hotel	con	él.	Le	diría	que
subiera	a	su	habitación,	y	ella	obedecería.	Debía	hacer	 todo	 lo	que	él	 le	pidiera	sin
preocuparse	de	nada,	porque	tío	Ene	estaría	vigilando	y	después	iría	a	recogerla.	No
le	pasaría	nada	malo.

—¿Seré	un	melón?	—le	preguntó—.	¿Una	culito	de	melón?
Y	tío	Ene	se	rió	y	le	preguntó	de	dónde	había	sacado	esa	expresión.	Claro	que	no,

le	aseguró.	No	le	pasaría	nada	de	eso.
Al	 día	 siguiente	 el	 hombre	 apareció	 de	 nuevo	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 dinero,

mucho	 más	 dinero	 del	 que	 ganaría	 vendiendo	 rosas.	 Era	 un	 hombre	 blanco,	 alto,
peludo,	con	un	acento	muy	marcado,	aunque	ella	lo	entendió	bien.	Esa	vez	Oryx	lo
acompañó.	Le	dio	la	mano	y	se	montaron	en	un	ascensor:	eso	fue	lo	que	más	miedo	le
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dio,	 esa	 habitación	 minúscula	 con	 unas	 puertas	 que	 se	 cerraron,	 y	 que	 cuando
volvieron	a	abrirse	ya	estaba	en	otro	sitio,	y	 tío	Ene	no	 le	había	explicado	nada	de
todo	eso.	Notaba	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.

—No	tengas	miedo	—le	dijo	el	hombre,	creyendo	que	tenía	miedo	de	él.	Pero	era
al	contrario,	era	él	quien	tenía	miedo	de	ella,	porque	le	temblaba	la	mano.	Abrió	una
puerta	 con	 una	 llave,	 entraron	 y	 volvió	 a	 cerrarla	 con	 llave,	 y	 estaban	 en	 una
habitación	 violeta	 y	 dorada	 con	 una	 cama	 enorme	 en	 el	 centro,	 una	 cama	 para
gigantes,	y	el	hombre	le	pidió	a	Oryx	que	se	quitara	el	vestido.

Oryx	obedeció.	Tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	el	hombre	le	ordenaría:	los	demás
niños	ya	sabían	lo	que	pasaba	y	hablaban	abiertamente	de	ello,	y	también	se	reían	de
ello.	La	gente	pagaba	mucho	dinero	para	hacer	las	cosas	que	ese	hombre	quería	hacer,
y	en	la	ciudad	había	sitios	especiales	para	hombres	como	él.	Sin	embargo	algunos	no
querían	 ir	 a	 esos	 sitios	 porque	 eran	 demasiado	 públicos	 y	 les	 daba	 vergüenza	 e,
insensatos,	preferían	organizar	las	cosas	por	su	cuenta,	y	ése	era	uno	de	ellos.	Así	que
Oryx	sabía	que	ahora	el	hombre	se	quitaría	la	ropa,	o	al	menos	algunas	prendas,	y	eso
fue	 lo	que	hizo,	y	pareció	complacido	cuando	ella	 le	miró	el	pene,	que	era	 largo	y
peludo,	 como	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 un	 poco	 doblado,	 como	 un	 codo	 pequeño.
Entonces	él	se	arrodilló	para	estar	a	su	altura	y	le	puso	la	cara	muy	cerca	de	la	suya.

¿Cómo	era	esa	cara?
Oryx	no	lo	recordaba.	Recordaba	la	singularidad	del	pene,	pero	no	la	singularidad

de	la	cara.
—No	parecía	una	cara	—explicó—.	Era	blanda,	como	un	ravioli.	Tenía	una	nariz

en	el	centro,	una	nariz	de	zanahoria.	Una	nariz	larga,	blanca,	como	un	pene.	—Se	rió
y	 se	cubrió	 la	boca	con	 las	manos—.	No	como	 la	 tuya,	 Jimmy	—añadió,	por	 si	 se
daba	 por	 aludido—.	 Tú	 tienes	 la	 nariz	 muy	 bonita.	 Es	 una	 nariz	 muy	 dulce,	 de
verdad.

—No	te	haré	daño	—le	prometió	el	hombre.
Tenía	un	acento	 tan	 ridículo	que	Oryx	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 reír,	 aunque

sabía	que	eso	estaría	mal.	Esbozó	su	tímida	sonrisa	y	el	hombre	le	tomó	una	mano	y
se	 la	 puso	 sobre	 su	 cuerpo.	 Lo	 hizo	 con	 bastante	 suavidad,	 pero	 a	 la	 vez	 parecía
enfadado.	Enfadado	y	con	prisa.

En	ese	preciso	 instante	 tío	Ene	 irrumpió	bruscamente	en	 la	habitación.	¿Cómo?
Tendría	llave,	alguien	del	hotel	le	habría	dado	una	llave.	Cogió	a	Oryx	en	brazos	y	la
abrazó	 y	 la	 llamó	 tesoro	 mío,	 y	 empezó	 a	 gritar	 a	 ese	 hombre,	 que	 parecía	 muy
asustado	 e	 intentaba	ponerse	 la	 ropa	 como	podía.	Se	 le	 enredaron	 los	pantalones	y
empezó	a	dar	saltos	a	la	pata	coja	mientras	intentaba	explicar	algo	con	ese	acento	tan
gracioso,	y	Oryx	sintió	lástima	de	él.	Luego	el	hombre	dio	dinero	a	tío	Ene,	mucho
dinero,	todo	lo	que	llevaba	en	la	cartera,	y	tío	Ene	salió	de	la	habitación	llevando	a
Oryx	 en	 brazos,	 como	 si	 fuera	 un	 jarrón	 valiosísimo,	 sin	 dejar	 de	 murmurar	 y
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maldecir.	Al	llegar	a	la	calle,	no	obstante,	se	echó	a	reír	y	a	bromear	sobre	el	hombre
que	 saltaba	 con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos,	 y	 le	 dijo	 a	Oryx	 que	 era	 una	 buena
chica	y	le	preguntó	si	le	gustaría	jugar	más	veces	a	ese	juego.

Así	que	aquél	se	convirtió	en	su	juego.	Le	daban	un	poco	de	pena	esos	hombres.
Aunque	tío	Ene	aseguraba	que	se	merecían	lo	que	les	pasaba,	y	que	tenían	suerte	de
que	no	 llamara	 a	 la	policía,	 a	 ella	 le	disgustaba	 el	 papel	que	 representaba.	Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 lo	 disfrutaba.	 Saber	 que	 los	 hombres	 suponían	 que	 era	 una	 niña
indefensa	y	 en	 realidad	no	 serlo	 le	 hacía	 sentirse	 fuerte.	Los	 indefensos	 eran	 ellos,
que	al	cabo	de	muy	poco	empezarían	a	pedir	perdón	con	sus	ridículos	acentos	y	a	dar
saltos	sobre	un	pie	en	sus	lujosas	habitaciones	de	hotel,	atrapados	en	las	perneras	de
sus	pantalones,	con	los	culos	al	aire,	culos	peludos,	culos	blandos,	culos	de	distintos
tamaños	y	 colores,	mientras	 tío	Ene	 los	 regañaba.	Algunos	 se	 echaban	 a	 llorar.	En
cuanto	 al	 dinero,	 vaciaban	 los	 bolsillos,	 entregaban	 a	 tío	 Ene	 todo	 el	 dinero	 que
llevaban	y	 le	agradecían	que	lo	aceptara.	No	querían	ir	a	 la	cárcel,	y	menos	en	una
ciudad	como	aquélla,	donde	las	prisiones	no	eran	hoteles	y	donde	tardaban	mucho	en
presentar	los	cargos	y	en	celebrar	los	juicios.	Querían	marcharse	en	sus	taxis	lo	antes
posible	y	subirse	a	sus	grandes	aviones	y	salir	volando	por	los	aires.

—Pequeña	SuSu	—dijo	 tío	Ene	 cuando	 la	 dejó	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 frente	 al
hotel—.	Eres	una	chica	lista.	Ojalá	pudiera	casarme	contigo.	¿Te	gustaría?

Eso	era	 lo	más	parecido	al	amor	que	Oryx	 tenía	por	aquel	entonces,	y	se	sintió
feliz.	Pero	cuál	era	la	respuesta	correcta,	¿sí	o	no?	Ella	sabía	que	no	era	una	pregunta
seria,	que	era	una	broma.	Sólo	 tenía	cinco	años,	o	seis,	o	siete,	y	no	podía	casarse.
Además,	los	otros	niños	decían	que	tenía	una	mujer	mayor	que	vivía	en	una	casa	en
alguna	 parte,	 y	 que	 además	 tenía	 otros	 hijos.	 Sus	 hijos	 de	 verdad,	 que	 iban	 a	 la
escuela.

—¿Puedo	escuchar	 tu	reloj?	—le	preguntó	Oryx	con	su	tímida	sonrisa.	«En	vez
de»	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 «En	 vez	 de	 casarme	 contigo,	 en	 vez	 de	 responder	 a	 tu
pregunta,	 en	 vez	 de	 ser	 tu	 hija	 de	 verdad.»	Y	 él	 se	 rió	 un	 poco	más	 y	 le	 dejó	 que
escuchara	su	reloj,	pero	ella	no	oyó	ninguna	vocecilla	en	su	interior.
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Duendilandia

Un	día	llegó	otro	hombre,	uno	al	que	no	habían	visto	antes	—alto,	delgado,	más
alto	que	tío	Ene,	mal	vestido	y	con	la	cara	marcada	de	viruela—,	y	anunció	que	todos
tendrían	 que	marcharse	 con	 él.	 Tío	 Ene	 le	 había	 vendido	 el	 negocio	 de	 las	 flores;
había	vendido	las	flores,	a	los	vendedores	y	todo	lo	demás.	Tío	Ene	se	había	ido,	se
había	trasladado	a	otra	ciudad.	Así	que	ahora	ese	hombre	alto	era	el	nuevo	jefe.

Un	 año	 después,	 más	 o	 menos,	 a	 Oryx	 le	 dijeron	 —una	 niña	 que	 había
compartido	con	ella	las	primeras	semanas	en	la	habitación	de	las	colchonetas	y	que
había	vuelto	a	aparecer	en	su	nueva	vida,	su	vida	de	actriz	de	cine—	que	esa	versión
no	era	cierta.	La	verdad	era	que	habían	encontrado	a	tío	Ene	flotando	en	un	canal	de
la	ciudad,	degollado.

Aquella	niña	lo	había	visto.	No,	no	era	así,	no	lo	había	visto	ella,	pero	conocía	a
alguien	que	sí	 lo	había	visto.	No	cabía	duda	sobre	su	identidad.	Estaba	boca	arriba,
con	el	vientre	hinchado	como	una	almohada	y	la	cara	abotargada,	pero	estaba	claro
que	 se	 trataba	 de	 tío	 Ene.	 Estaba	 desnudo,	 alguien	 le	 habría	 quitado	 la	 ropa.	A	 lo
mejor	los	que	le	habían	quitado	la	ropa	no	eran	los	mismos	que	le	habían	cortado	el
cuello,	a	 lo	mejor	 sí,	porque	¿de	qué	 le	 servía	a	un	cadáver	una	 ropa	cara	como	 la
suya?	Tampoco	llevaba	puesto	el	reloj.

—¡Y	 no	 tenía	 dinero	 !—dijo	 la	 niña	 riéndose—.	 ¡Cómo	 no	 tenía	 bolsillos,
tampoco	tenía	dinero!

—¿Había	 canales	 en	 la	 ciudad?	—le	preguntó	 Jimmy.	Le	pareció	que	 eso	 sería
otra	 pista	 para	 saber	 dónde	 se	 habían	 producido	 todos	 los	 sucesos.	 En	 esa	 época
quería	saber	todo	lo	posible	sobre	Oryx,	sobre	cualquier	lugar	donde	hubiese	estado.
Quería	 identificar	 y	 castigar	 a	 cualquier	 persona	 que	 la	 hubiera	 maltratado	 o	 la
hubiera	hecho	desgraciada.	Se	 torturaba	con	conocimientos	dolorosos:	por	mínimos
que	 fueran	 los	datos	que	 iba	 recogiendo,	 se	 los	clavaba	dentro	de	 las	uñas.	Cuanto
más	le	dolía	(de	eso	estaba	convencido),	más	la	quería.

—Sí,	claro,	había	canales	—respondió	Oryx—.	Los	campesinos	los	usaban	para
llegar	a	los	mercados,	igual	que	los	que	cultivaban	las	flores.	Amarraban	las	barcas	y
vendían	su	mercancía	allí	mismo,	en	los	muelles.	Desde	lejos,	se	veía	bonito.	Había
muchísimas	flores.	—Lo	miró.	Muchas	veces	adivinaba	lo	que	pensaba—.	Pero	hay
muchas	ciudades	con	canales.	Y	también	con	ríos.	Los	ríos	son	muy	prácticos.	Para
tirar	la	basura,	para	arrojar	a	los	muertos,	a	los	recién	nacidos,	para	cagar.	—Aunque
no	 le	 gustaba	 que	 Jimmy	 soltara	 palabrotas,	 a	 veces	 ella	 sí	 decía	 cosas	 feas	 para
escandalizarlo.	Y	disponía	de	una	 lista	bastante	 extensa	de	 expresiones	vulgares—.
No	 te	 preocupes	 tanto,	 Jimmy	 —añadió	 con	 voz	 más	 dulce—.	 Eso	 ocurrió	 hace
mucho	 tiempo.	 —Con	 bastante	 frecuencia,	 Oryx	 parecía	 querer	 protegerlo	 de	 su
propia	imagen,	de	su	imagen	del	pasado.	Prefería	mostrarle	sólo	la	cara	amable	de	sí
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misma.	Le	gustaba	mostrarse	radiante.
Así	que	tío	Ene	había	acabado	muerto	en	un	canal.	Había	tenido	mala	suerte.	No

había	 pagado	 lo	 que	 tenía	 que	 pagar,	 o	 no	 había	 pagado	 lo	 suficiente.	 O	 tal	 vez
hubieran	intentado	comprarle	el	negocio	y	le	habían	ofrecido	muy	poco	dinero	y	él	no
había	aceptado.	O	sus	propios	hombres	lo	habían	traicionado.	Eran	muchas	las	cosas
que	 podían	 haberle	 ocurrido.	 Quizá	 no	 hubiera	 sido	 nada	 premeditado,	 sólo	 un
accidente,	un	asesinato	fortuito,	un	robo.	Tío	Ene	se	había	despistado,	había	salido	a
pasear.	Aunque	él	no	era	un	hombre	imprudente.

—Cuando	me	enteré,	me	eché	a	llorar	—dijo	Oryx—.	Pobre	tío	Ene.
—¿Por	 qué	 lo	 defiendes?	 —le	 preguntó	 Jimmy—.	 ¡Era	 un	 gusano,	 era	 una

cucaracha!
—Yo	le	gustaba.
—¡Lo	que	le	gustaba	era	el	dinero!
—Sí,	 claro,	 Jimmy	 —dijo	 Oryx—.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta.	 Pero	 podría

haberme	hecho	cosas	mucho	peores,	y	no	 las	hizo.	Cuando	me	enteré	de	que	había
muerto,	lloré	muchísimo.	No	podía	parar.

—¿Qué	cosas	peores?	¿Qué	cosas	mucho	peores?
—Jimmy,	te	preocupas	demasiado.
A	los	niños	 los	sacaron	de	 la	habitación	de	 las	colchonetas	grises	y	Oryx	ya	no

volvió	allí	nunca	más.	Tampoco	vio	nunca	más	a	 la	mayoría	de	niños	y	niñas.	Los
separaron	y	cada	uno	se	 fue	a	un	sitio	distinto.	Vendieron	a	Oryx	a	un	hombre	que
hacía	películas.	Fue	la	única	que	se	marchó	con	él.	Le	dijo	que	era	muy	guapa	y	le
preguntó	 cuántos	 años	 tenía,	 pero	 ella	 no	 conocía	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.
Entonces	le	preguntó	si	le	gustaría	salir	en	una	película.	Ella	no	había	visto	ninguna,
así	que	no	sabía	si	 le	gustaría	o	no,	pero	por	 la	manera	de	planteárselo	supuso	que
debía	de	ser	algo	muy	bueno,	y	contestó	que	sí.	A	aquellas	alturas	ya	había	aprendido
a	distinguir	cuándo	se	esperaba	de	ella	una	respuesta	afirmativa.

El	hombre	se	la	llevó	en	un	coche	en	el	que	había	otras	niñas,	tres	o	cuatro,	a	las
que	no	conocía.	Se	quedaron	a	pasar	la	noche	en	una	casa,	una	casa	grande	de	gente
rica,	con	un	muro	que	la	rodeaba	rematado	con	vidrios	rotos	y	alambres	con	pinchos.
Entraron	por	la	puerta	principal.	El	interior	olía	a	riqueza.

—¿Qué	 significa	 que	 olía	 a	 riqueza?	—le	 preguntó	 Jimmy,	 pero	Oryx	 no	 supo
explicárselo.	La	 riqueza	era	algo	que	enseguida	se	aprendía	a	percibir.	La	casa	olía
como	 los	 mejores	 hoteles	 en	 los	 que	 había	 estado.	 Muchos	 platos	 diferentes
cocinándose,	 muebles	 de	 madera,	 abrillantadores	 y	 jabones,	 todos	 esos	 olores
mezclados.	Debía	de	haber	 flores,	 árboles	en	 flor	o	arbustos	cerca,	porque	 también
reconoció	 ese	 olor.	 El	 suelo	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 alfombras,	 pero	 las	 niñas	 no
caminaron	sobre	ellas;	 las	alfombras	estaban	en	una	habitación	muy	grande,	y	ellas
pasaron	por	delante	de	la	puerta,	miraron	al	interior	y	las	vieron.	Eran	azules,	rosas	y
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rojas,	muy	bonitas.
El	 cuarto	 donde	 las	 metieron	 estaba	 junto	 a	 la	 cocina.	 Era	 una	 especie	 de

despensa,	o	lo	había	sido;	olía	a	arroz	y	a	los	sacos	que	lo	contenían,	aunque	en	aquel
momento	en	la	habitación	no	quedaba	ninguno.	Les	dieron	de	comer	—mejor	que	de
costumbre,	 dijo	Oryx,	 pues	 había	 pollo—,	 y	 les	 advirtieron	 que	 no	 hicieran	 ruido.
Luego	las	encerraron	con	llave.	En	la	casa	había	perros;	se	los	oía	ladrar	fuera,	en	el
patio.

Al	día	 siguiente	montaron	a	unas	niñas	en	 la	parte	 trasera	de	un	camión.	Había
dos	 niñas	 de	 la	misma	 edad	 que	Oryx.	Una	 de	 ellas	 acababa	 de	 llegar	 del	 pueblo,
echaba	 de	 menos	 a	 su	 gente	 y	 lloraba	 mucho,	 en	 silencio,	 ocultando	 la	 cara.	 Las
subieron	a	 la	parte	 trasera	del	camión	y	 las	encerraron	allí,	y	estaba	oscuro	y	hacía
calor	y	tenían	sed,	y	cuando	necesitaban	mear	tenían	que	hacerlo	allí	mismo,	porque
no	paraban	nunca.	Con	todo,	había	una	ventanilla,	muy	arriba,	así	que	un	poco	de	aire
sí	entraba.

El	trayecto	duró	sólo	un	par	de	horas,	aunque	se	hizo	más	largo	por	el	calor	y	la
oscuridad.	Cuando	llegaron	a	su	destino,	las	entregaron	a	otro	hombre,	a	otro	distinto,
y	el	camión	se	fue.

—¿El	 camión	 llevaba	 alguna	 inscripción?	 —preguntó	 Jimmy	 en	 tono
detectivesco.

—Sí,	tenía	unas	letras	rojas.
—¿Y	qué	decían?
—¿Y	cómo	iba	a	saberlo?	—replicó	Oryx	ofendida.
Jimmy	se	sintió	avergonzado.
—¿Algún	dibujo,	entonces?
—Sí,	había	un	dibujo	—respondió	Oryx	tras	reflexionar	un	momento.
—¿Un	dibujo	de	qué?
Oryx	volvió	a	quedarse	pensativa.
—Era	un	loro.	Un	loro	rojo.
—¿Volaba	o	estaba	posado	en	algún	sitio?
—¡Jimmy,	qué	raro	eres!
Jimmy	 se	 aferró	 a	 eso,	 al	 loro	 rojo.	 Lo	 conservó	 en	 la	 mente.	 A	 veces	 se	 le

aparecía	 en	 sus	 ensoñaciones,	 lleno	 de	misterio	 y	 significados	 ocultos,	 un	 símbolo
aislado	 de	 todo	 contexto.	 Seguramente	 sería	 un	 nombre	 comercial,	 un	 logotipo.
Buscó	 en	 Internet	 Loro,	 Loro	Marca	 Registrada,	 Loro	 Inc,	 Loro	 Rojo.	 Encontró	 a
Alex,	 el	 loro	de	 la	nuez	de	corcho	que	decía	«Ahora	me	voy»,	pero	no	 le	 sirvió	de
nada,	porque	no	era	de	color	rojo.	Necesitaba	que	el	loro	rojo	fuera	un	eslabón	entre
la	historia	que	Oryx	le	había	contado	y	el	llamado	mundo	real.	Necesitaba	ir	andando
por	 la	calle	o	ponerse	a	navegar	por	Internet	y	¡eureka!,	encontrarse	el	 loro	rojo,	el
código,	la	contraseña;	a	partir	de	ahí,	muchas	cosas	se	aclararían.
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El	edificio	en	el	que	se	rodaban	las	películas	estaba	en	otra	ciudad,	o	a	lo	mejor
en	otra	zona	de	la	misma	ciudad,	porque	era	muy	grande,	explicó	Oryx.	La	habitación
donde	 estaba	 con	 las	 otras	 niñas	 se	 encontraba	 en	 ese	mismo	 edificio.	 Casi	 nunca
salían,	 sólo	 al	 terrado	 y	 sólo	 cuando	 la	 película	 se	 rodaba	 allí.	 Algunos	 de	 los
hombres	 que	 entraban	 en	 el	 edificio	 querían	 estar	 al	 aire	 libre	 durante	 el	 rodaje.
Querían	 que	 los	 vieran,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 querían	 esconderse.	 El	 terrado	 estaba
rodeado	 por	 un	muro.	 A	 lo	mejor	 querían	 que	Dios	 los	 viera,	 dijo	Oryx.	 ¿Tú	 qué
crees,	Jimmy?	¿Querían	presumir	delante	de	Dios?	A	mí	me	parece	que	sí.

Todos	esos	hombres	tenían	ideas	sobre	lo	que	debía	salir	en	la	película.	Querían
elementos	en	segundo	plano,	 sillas	o	árboles,	o	cuerdas,	gritos,	o	zapatos.	A	veces,
soltaban	 sin	más	«hazlo,	 que	para	 eso	pago»,	y	 cosas	 así,	 porque	 en	 esas	películas
todo	tenía	un	precio.	Cada	cinta	de	pelo,	cada	flor,	cada	objeto,	cada	gesto.	Si	a	los
hombres	se	les	ocurría	algo	nuevo,	había	que	negociar	el	precio.

—Allí	aprendí	de	la	vida	—dijo	Oryx.
—¿Qué	aprendiste?	—preguntó	Jimmy.	No	debería	haber	comido	pizza.	Ni	haber

fumado	la	hierba	que	fumaron	después.	Se	notaba	un	poco	mareado.
—Que	todo	tiene	un	precio.
—Todo	no,	eso	no	puede	ser	cierto.	No	se	puede	comprar	el	tiempo.	No	se	puede

comprar…	—Iba	a	decir	el	amor,	pero	vaciló.	Sonaba	demasiado	cursi.
—No	 se	 puede	 comprar,	 pero	 tiene	 un	 precio	 —dijo	 Oryx—.	 Todo	 tiene	 su

precio.
—Yo	no	—contraatacó	Jimmy	intentando	hacer	una	gracia—.	Yo	no	tengo	precio.
Se	equivocaba,	como	de	costumbre.
Salir	en	una	película,	explicó	Oryx,	significaba	cumplir	órdenes.	Si	querían	que

sonrieras,	 tenías	que	 sonreír;	 si	querían	que	 lloraras,	 tenías	que	 llorar.	Fuera	 lo	que
fuese,	tenías	que	cumplir	órdenes,	y	las	cumplías	porque	te	daba	miedo	desobedecer.
Hacías	 lo	 que	 te	 pedían	 que	 les	 hicieras	 a	 los	 hombres	 que	 venían,	 y	 a	 veces	 esos
hombres	te	hacían	cosas	a	ti.	Salir	en	una	película	era	eso.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—preguntó	Jimmy.
—Lo	sabes	muy	bien	—respondió	Oryx—.	Las	viste.	Tienes	la	película.
—Sólo	vi	ésa	—dijo	Jimmy—.	Sólo	esa	en	la	que	salías	tú.
—Seguro	que	viste	alguna	más	en	la	que	aparecía	yo.	Lo	que	pasa	es	que	no	te

acuerdas.	Cambiaba	de	aspecto.	Salía	con	ropa	distinta,	con	pelucas,	podía	ser	otra,
hacer	otras	cosas.

—¿Qué	otras	cosas?	¿Qué	otras	cosas	te	obligaban	a	hacer?
—Todas	 las	 películas	 eran	 iguales	—dijo	Oryx.	 Se	 había	 lavado	 las	manos,	 se

estaba	pintando	las	uñas,	sus	delicadas	uñas	ovaladas,	de	forma	tan	perfecta.	De	color
melocotón,	 para	 que	 hicieran	 juego	 con	 la	 blusa	 estampada	 que	 llevaba.	Tenía	 que
estar	impecable.	Después	se	pintaría	las	de	los	pies.
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Para	las	niñas	era	menos	aburrido	rodar	las	películas	que	hacer	 lo	que	hacían	el
resto	del	 tiempo,	 que	no	 era	mucho.	Veían	dibujos	 animados	 en	 el	DVD	viejo	que
había	 en	 una	 de	 las	 habitaciones,	 ratones	 y	 pájaros	 perseguidos	 por	 otros	 animales
que	nunca	lograban	atraparlos;	o	se	cepillaban	el	pelo	y	se	lo	peinaban	las	unas	a	las
otras;	o	comían	y	dormían.	A	veces	aparecían	otras	personas	que	ocupaban	el	mismo
espacio	y	rodaban	distintos	tipos	de	películas.	Venían	mujeres	mayores,	mujeres	que
tenían	 pecho,	 y	 hombres	 mayores,	 actores.	 A	 las	 niñas	 les	 permitían	 ver	 cómo
filmaban	si	se	quedaban	en	algún	rincón	y	no	molestaban.	Aunque	a	veces	los	actores
se	quejaban,	porque	las	niñas	se	reían	de	sus	penes	—tan	grandes,	y	luego,	a	veces,
de	repente,	tan	pequeños—,	y	entonces	mandaban	a	las	niñas	otra	vez	a	su	habitación.

Se	 lavaban	mucho,	 eso	 era	muy	 importante.	 Se	 duchaban	 echándose	 agua	 con
unos	cubos.	La	idea	era	que	su	apariencia	fuera	pura.	En	los	días	malos,	cuando	no
había	 trabajo,	 se	 aburrían	 y	 se	 ponían	 nerviosas,	 y	 acababan	 discutiendo	 y
peleándose.	A	veces	les	daban	alguna	calada	o	un	trago	para	ver	si	se	calmaban,	tal
vez	 cerveza,	 pero	 nunca	 drogas	 duras,	 para	 que	 no	 tuvieran	mal	 aspecto;	 y	 no	 les
permitían	fumar.	El	jefe	—el	hombre	grande,	no	el	de	la	cámara—	les	explicaba	que
si	fumaban	se	les	pondrían	los	dientes	negros.	Pero	a	veces	sí	que	fumaban,	porque	el
hombre	de	la	cámara	les	pasaba	algún	cigarrillo	que	ellas	compartían.

El	 hombre	 de	 la	 cámara	 era	 blanco	 y	 se	 llamaba	 Jack.	 Era	 a	 quien	más	 veían.
Tenía	el	pelo	como	una	cuerda	deshilachada	y	un	olor	corporal	muy	 fuerte,	porque
comía	carne.	¡Comía	mucha	carne!	No	le	gustaba	el	pescado.	Tampoco	el	arroz,	pero
sí	los	fideos.	Fideos	con	montones	de	carne.

Jack	decía	que	en	su	país	 las	películas	eran	más	grandes	y	mejores,	 las	mejores
del	 mundo.	 Siempre	 repetía	 que	 quería	 volver	 a	 su	 país.	 Contaba	 que	 no	 estaba
muerto	de	milagro,	que	era	un	milagro	que	ese	país	no	lo	hubiera	matado	ya	con	su
asquerosa	comida.	Decía	que	una	vez	casi	 se	había	muerto	de	una	enfermedad	que
pilló	en	el	agua	y	que	lo	único	que	lo	había	salvado	había	sido	emborracharse	a	más
no	poder,	porque	el	alcohol	mataba	todos	los	gérmenes.	Había	tenido	que	explicarles
qué	eran	los	gérmenes.	Las	niñas	se	rieron	con	eso	de	los	gérmenes,	porque	no	creían
que	existieran;	en	cambio	en	la	enfermedad	sí	creían,	porque	la	habían	visto	muchas
veces.	La	causaban	los	espíritus,	eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	Los	espíritus	y	la	mala
suerte.	Seguro	que	Jack	no	había	rezado	las	oraciones	adecuadas.

Jack	se	extrañaba	de	no	enfermar	más	a	menudo	porque,	según	él,	la	comida	y	el
agua	estaban	podridas,	pero	él	tenía	un	estómago	de	hierro.	Decía	que,	para	trabajar
en	ese	negocio,	era	necesario	tener	mucho	estómago.	Decía	que	la	videocámara	era
una	 antigualla	 y	 que	 las	 luces	 eran	 un	 desastre,	 así	 que	 no	 era	 nada	 raro	 que	 los
resultados	fueran	siempre	una	mierda.	Decía	que	ojalá	tuviera	un	millón	de	dólares,
aunque	se	lo	gastaría	todo	en	emborracharse.	Decía	que	el	dinero	se	le	escurría	de	las
manos	como	si	fuera	agua.	«De	mayores	no	seáis	como	yo»,	les	advertía.	Y	las	niñas
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se	reían,	porque	les	pasara	lo	que	les	pasara,	como	él	nunca	iban	a	ser,	un	gigante	de
pelo	encrespado	y	aspecto	de	payaso	con	una	polla	como	una	zanahoria	arrugada.

Oryx	 le	 contó	 que	 había	 tenido	muchas	 ocasiones	 de	 ver	 aquella	 zanahoria	 de
cerca,	porque	Jack	quería	hacer	con	ellas	las	cosas	de	las	películas	cuando	no	estaban
rodando.	Luego	se	ponía	triste	y	les	pedía	perdón.	Era	desconcertante.

—¿Y	 lo	 hacías	 a	 cambio	 de	 nada?	—le	 preguntó	 Jimmy—.	 Creía	 que	 habías
dicho	que	todo	tiene	un	precio.

Le	 parecía	 que	 aún	 no	 había	 ganado	 la	 discusión	 sobre	 el	 dinero,	 quería	 otro
asalto.

Oryx	 calló	 unos	 segundos,	 levantó	 el	 pincel	 del	 esmalte	 de	 uñas	 y	 se	 miró	 la
mano.

—No,	era	un	intercambio.
—¿Un	intercambio?	¿Y	qué	tenía	que	ofrecerte	ese	patético	cabrón?
—¿De	dónde	sacas	que	era	malo?	—dijo	Oryx—.	Nunca	me	hizo	nada	que	tú	no

me	hagas.	Bueno,	¡tú	me	haces	más	cosas!
—Pero	yo	no	 te	 las	hago	en	contra	de	 tu	voluntad	—señaló	Jimmy—.	Además,

ahora	ya	eres	mayor.
Oryx	se	echó	a	reír.
—¿Y	 cuál	 es	mi	 voluntad?	—preguntó.	Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 expresión

dolida	de	Jimmy,	porque	dejó	de	reírse—.	Me	enseñó	a	leer	—añadió	en	un	susurro
—.	A	hablar	en	inglés,	a	leer	palabras	inglesas.	Primero	las	pronunciaba	en	voz	alta,
luego	me	mandaba	 leerlas.	 Al	 principio	 no	 me	 salía	 muy	 bien,	 de	 hecho	 sigo	 sin
hablar	muy	bien,	pero	siempre	hay	un	comienzo	para	todo,	¿no	te	parece,	Jimmy?

—Hablas	perfectamente	—respondió	Jimmy.
—No	es	necesario	que	me	mientas.	Bueno,	así	es	como	aprendí.	Fue	un	proceso

largo,	pero	él	no	perdía	la	paciencia.	Tenía	un	libro.	No	sé	de	dónde	lo	había	sacado,
pero	era	un	libro	para	niños.	En	la	portada	había	una	niña	con	unas	largas	trenzas	y
calcetines	(esa	palabra	era	muy	difícil,	«calcetines»),	que	saltaba	de	un	lado	a	otro	y
hacía	 lo	que	quería.	Ése	era	el	 libro	que	 leíamos.	Fue	un	buen	 intercambio	porque,
Jimmy,	de	no	ser	por	eso,	en	este	momento	no	podría	estar	hablando	contigo,	¿no?

—¿De	no	ser	por	qué?	—preguntó	Jimmy.	Le	 resultaba	 insoportable.	Si	 tuviera
delante	 a	 ese	 Jack,	 a	 esa	 escoria	 humana,	 le	 retorcería	 el	 cuello	 como	 si	 fuera	 un
calcetín	sudado—.	¿Qué	le	hacías?	¿Se	la	chupabas?

—Crake	 tiene	 razón	 —replicó	 Oryx	 con	 frialdad—.	 No	 tienes	 una	 mente
elegante.

«Mente	 elegante»	 era	 una	 expresión	 típica	 de	 los	 matemáticos,	 de	 esa	 jerga
paternalista	 que	 usaban	 los	 chiflados	 por	 las	 matemáticas,	 pero	 a	 Jimmy	 le	 dolió
igual.	No.	Lo	que	le	dolió	fue	 imaginarse	a	Oryx	y	a	Crake	hablando	de	él	en	esos
términos,	a	sus	espaldas.
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—Lo	siento	—se	disculpó.	¿Cómo	se	le	ocurría	hablarle	con	tanta	dureza?
—Ahora	a	 lo	mejor	no	 lo	haría,	pero	en	esa	época	yo	era	una	niña	—prosiguió

Oryx	más	calmada—.	¿Por	qué	estás	tan	enfadado?
—No	 me	 lo	 creo	 —dijo	 Jimmy.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 rabia	 de	 Oryx?	 ¿A	 qué

profundidad	estaba	enterrada?	¿Qué	tenía	que	hacer	él	para	sacarla	a	la	superficie?
—¿No	te	crees	qué?
—Todas	 esas	 gilipolleces	 que	 cuentas.	 Toda	 esa	 dulzura,	 esa	 aceptación	 y	 esa

mierda.
—Si	no	quieres	creer	eso,	Jimmy	—le	dijo	Oryx	mirándolo	con	ternura—,	¿qué

es	lo	que	te	gustaría	creer?
Jack	 le	 había	 puesto	 un	 nombre	 al	 edificio	 donde	 se	 rodaban	 las	 películas.	 Lo

llamaba	Duendilandia.	Ninguna	de	las	niñas	sabía	qué	significaba	esa	palabra,	y	Jack
no	 sabía	 explicársela.	 «¡Vamos,	 duendecillas,	 a	 levantarse!	 —decía—.	 ¡Os	 traigo
caramelos!	 —A	 veces	 les	 regalaba	 dulces—.	 ¿Quieres	 un	 bombón,	 bombón?	 —
Aquello	también	era	una	broma,	pero	ellas	no	sabían	qué	significaba.»

Si	le	apetecía	o	estaba	drogado,	les	mostraba	las	películas	donde	actuaban	ellas.
Notaban	si	se	había	pinchado	o	había	esnifado	porque	en	esas	ocasiones	estaba	más
contento.	Le	gustaba	poner	música	pop	mientras	trabajaban,	piezas	con	ritmo.	Elvis
Presley	 y	 cantantes	 por	 el	 estilo.	Decía	 que	 le	 gustaban	 los	 clásicos,	música	 de	 la
época	en	que	las	canciones	tenían	letra.

—Puede	que	sea	un	sentimental	—afirmaba,	suscitando	el	desconcierto	general.
Le	gustaban	Frank	Sinatra	y	Doris	Day.	Oryx	se	aprendió	toda	la	letra	de	Love	Me	or
Leave	Me	mucho	antes	de	saber	qué	significaban	las	palabras.

—Canta	 un	 poco	 de	 jazz	 de	 Duendilandia	—le	 pedía	 Jack,	 y	 entonces	 ella	 se
ponía	a	cantar	esa	canción.	Y	a	él	siempre	le	gustaba.

—¿Y	cómo	se	llamaba	el	tío	ese?	—le	preguntó	Jimmy.	Qué	gilipollas	ese	Jack.
Qué	hijoputa,	el	muy	cabrón.	Insultar	ayudaba,	pensó	Jimmy.	Le	gustaría	arrancarle
la	cabeza.

—Se	 llamaba	Jack.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	Nos	 recitó	un	poema	en	 inglés.	«Jack	be
nimble,	Jack	be	quick,	Jack	has	gota	big	candle-stick.»	[1]

—Me	refiero	a	su	otro	nombre.
—No	tenía	ningún	otro	nombre.
A	lo	que	hacían,	Jack	lo	llamaba	«trabajar».	Y	a	ellas	las	llamaba	«sus	obreras».

Decía:	«Silba	mientras	trabajas»,	«Trabaja	más	duro»,	«Métele	más	jazz	al	asunto».
Decía:	 «Finge	 que	 lo	 sientes	 de	 verdad,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 haga	 daño.»	 Decía:
«Vamos,	enanitas	del	sexo,	que	cuando	queréis	lo	hacéis	mejor.»	Decía:	«Sólo	se	es
joven	una	vez.»

—Eso	es	todo	—dijo	Oryx.
—¿Cómo	que	eso	es	todo?
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—Que	eso	era	todo	—repitió—.	Que	no	había	más.
—¿Y	alguna	vez	os…?
—¿Nos	qué?
—No,	claro,	no	lo	hacían.	Erais	demasiado	pequeñas.	No	podrían	haberlo	hecho.
—Jimmy,	por	favor,	termina	la	pregunta.
Es	que	ni	se	inmutaba.	Habría	deseado	sacudirla,	que	reaccionara.
—¿Os	 violaban?	 —Apenas	 logró	 pronunciar	 esas	 palabras.	 ¿Qué	 respuesta

esperaba	oír?	¿Qué	quería?
—¿Por	qué	insistes	en	hablar	de	cosas	feas?	—inquirió	con	voz	cristalina,	como

de	cajita	de	música.	Agitó	una	mano	en	el	aire	para	que	se	le	secaran	las	uñas—.	En
la	medida	de	lo	posible,	deberíamos	pensar	sólo	en	cosas	bonitas.	El	mundo	está	lleno
de	belleza,	sólo	hay	que	aprender	a	mirar	a	nuestro	alrededor.	Tú	sólo	miras	el	barro
que	tienes	bajo	los	pies,	Jimmy.	Y	eso	no	te	sienta	bien.

Nunca	se	lo	contaría.	¿Por	qué	le	sacaba	tanto	de	quicio?
—No	era	sexo	de	verdad,	¿no?	—le	preguntó—.	El	de	las	películas.	Sólo	fingíais,

¿eh?
—Pero	Jimmy,	ya	deberías	saber	que	todo	el	sexo	es	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Capítulo	7
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Sveltana

Hombre	de	las	Nieves	abre	los	ojos,	los	cierra,	los	abre,	los	mantiene	abiertos.	Ha
pasado	una	noche	fatal.	No	sabe	qué	es	peor,	un	pasado	irrecuperable	o	un	presente
que	 lo	 destruirá	 si	 lo	 observa	 con	 demasiada	 atención.	 Luego	 está	 el	 futuro.	 Puro
vértigo.

El	sol	está	ya	sobre	la	línea	del	horizonte,	se	levanta	imparable	como	movido	por
una	 polea;	 nubes	 planas,	 rosas	 y	 moradas	 por	 encima	 y	 doradas	 por	 debajo	 se
mantienen	inmóviles	en	el	cielo	circundante.	Las	olas	baten	una	y	otra	vez.	Al	pensar
en	ellas	siente	náuseas.	Tiene	muchísima	sed,	un	intenso	dolor	de	cabeza	y	un	espacio
vacío	 y	 algodonoso	 entre	 los	 oídos.	 Tarda	 unos	 momentos	 en	 constatar	 que	 está
resacoso.

—La	 culpa	 es	 sólo	 tuya	 —se	 dice.	 La	 noche	 anterior	 se	 comportó	 como	 un
inconsciente:	bebió,	gritó,	balbució	y	se	entregó	a	una	tristeza	estéril.	En	otra	época,
con	tan	poca	bebida	no	habría	tenido	resaca,	pero	ha	perdido	el	hábito	y	no	está	en
forma.

Al	menos	no	se	ha	caído	del	árbol.	«Mañana	será	otro	día»,	grita	a	las	nubes	rosas
y	moradas.	Pero	si	mañana	es	otro	día,	¿qué	es	hoy?	El	mismo	día,	como	siempre,
sólo	que	él	se	siente	como	si	le	hubieran	pegado	una	paliza.

Una	 gran	 bandada	 de	 pájaros	 abandona	 las	 torres	 vacías,	 gaviotas,	 garcetas,
garzas,	 que	 se	 alejan	 para	 pescar	 junto	 a	 la	 orilla.	 A	menos	 de	 dos	 kilómetros	 en
dirección	sur	se	está	formando	una	salina	donde	antes	hubo	un	terreno	puntuado	por
casas	medio	inundadas.	Hacia	allí	se	dirigen	todos	los	pájaros:	hacia	la	ciudad	de	los
peces.	Los	mira	con	resentimiento:	a	ellos	no	les	sucede	nada,	no	les	preocupa	nada
en	 este	 mundo.	 Comen,	 folian,	 cagan,	 graznan,	 a	 eso	 se	 limitan.	 En	 alguna	 vida
anterior,	 tal	 vez	 se	 habría	 acercado	 a	 las	 aves,	 las	 habría	 observado	 con	 unos
prismáticos,	se	habría	maravillado	al	contemplar	su	elegancia.	No,	eso	no	 lo	habría
hecho	 nunca:	 no	 era	 su	 estilo.	 Alguna	 maestra	 de	 primaria,	 una	 amante	 de	 la
naturaleza	—¿Sally	 no	 sé	 qué?—	 los	 llevaba	 a	 lo	 que	 ella	 llamaba	 excursiones	 al
campo.	 El	 campo	 de	 golf	 del	 complejo	 y	 los	 estanques	 de	 lirios	 habían	 sido	 sus
escenarios	 de	 observación.	 «Mirad!	 ¿Veis	 esos	 patitos	 tan	 bonitos?	 Pues	 se	 llaman
ánades	 reales.»	 A	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 ya	 entonces	 le	 resultaban	 fastidiosos	 los
pájaros,	pero	nunca	había	deseado	hacerles	daño.	Sin	embargo,	ahora,	ojalá	 tuviera
un	tirachinas	gigante.

Se	 baja	 del	 árbol	 con	 más	 cuidado	 que	 de	 costumbre:	 sigue	 estando	 un	 poco
mareado.	 Inspecciona	 la	 gorra	 de	 béisbol,	 saca	 una	mariposa	 del	 interior	—atraída
por	la	sal,	sin	duda—,	y	mea	sobre	los	saltamontes,	como	de	costumbre.	Tengo	una
rutina	 diaria,	 piensa.	Las	 rutinas	 son	 buenas.	 Su	 cabeza	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un
gran	acumulador	de	imanes	de	nevera	obsoletos.
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A	 continuación	 abre	 su	 escondite	 hecho	 con	 bloques	 de	 cemento,	 se	 pone	 las
gafas	 de	 sol	 con	 un	 solo	 vidrio	 y	 bebe	 agua	 de	 una	 botella	 de	 cerveza	 que	 tiene
guardada.	Ojalá	la	cerveza	fuera	de	verdad,	o	tuviera	una	aspirina	o	más	whisky.

«Hair	of	the	Dog»,	dice	mirando	la	etiqueta	de	la	botella.	No	debe	beber	tanto	de
un	solo	trago;	acabará	vomitando.	Se	echa	el	resto	del	agua	por	la	cabeza,	coge	una
segunda	botella	y	se	sienta	con	la	espalda	apoyada	en	el	árbol,	esperando	a	que	se	le
calme	el	estómago.	Ojalá	tuviera	algo	que	leer.	Que	leer,	que	ver,	que	escuchar,	que
estudiar,	 que	 compilar.	 Por	 su	 mente	 se	 pasean	 harapos	 sueltos	 de	 lenguaje:
«mefítico»,	«metrónomo»,	«mastitis»,	«metatarsiano»,	«mansedumbre».

—Yo	antes	era	un	erudito	—dice	en	voz	alta.	«Erudito.»	Una	palabra	inútil.	¿Qué
son	todas	esas	cosas	que	en	otro	tiempo	creyó	saber,	y	dónde	han	ido	a	parar?

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 advierte	 que	 tiene	 hambre.	 ¿Hay	 algo	 de	 comer	 en	 el
escondite?	¿No	tenía	por	ahí	un	mango?	No,	eso	fue	ayer.	Lo	único	que	queda	es	una
bolsa	 de	 plástico	 pegajosa	 plagada	 de	 hormigas.	 Dentro	 está	 la	 barrita	 energética
Joltbar	de	chocolate,	pero	no	le	apetece,	así	que	abre	la	lata	de	salchichas	de	cóctel
vegetarianas	 Sveltana	 con	 su	 abridor	 oxidado.	 Podría	 conseguirse	 otro	 mejor.	 Las
salchichas	 son	 dietéticas,	 de	 color	 beis	 y	 de	 una	 textura	 blanda	 y	 desagradable—
cagarros	de	bebé,	piensa	—,	pero	consigue	 tragárselas.	Las	Sveltana	pasan	siempre
mejor	si	no	las	miras	cuando	te	las	comes.

Contienen	proteínas,	pero	no	son	suficientes	para	él.	Y	carecen	de	las	calorías	que
necesita.	Se	bebe	el	líquido	tibio	e	insípido	de	la	lata	que	—se	dice—	sin	duda	debe
de	estar	lleno	de	vitaminas.	O	por	lo	menos	de	minerales.	O	de	algo.	Antes	sabía	de
eso.	 ¿Qué	 le	 está	 pasando	 a	 su	 mente?	 Se	 imagina	 la	 parte	 alta	 de	 su	 cuello
abriéndose	 a	 la	 altura	de	 la	 cabeza	 como	un	desagüe	de	bañera.	Por	 él	 se	 escurren
fragmentos	de	palabras	mezcladas	con	un	líquido	grisáceo	que,	según	constata,	es	su
cerebro	medio	disuelto.

Es	hora	de	enfrentarse	a	la	realidad.	Por	decirlo	crudamente,	se	está	muriendo	de
hambre	poco	a	poco.	Sólo	cuenta	con	un	pescado	a	la	semana,	y	los	del	poblado	se
toman	esa	cifra	al	pie	de	la	letra;	puede	tratarse	de	un	pescado	de	un	tamaño	decente
o	ser	un	pez	minúsculo,	lleno	de	espinas.	Sabe	que	si	no	complementa	las	proteínas
con	almidones	y	esos	otros	elementos	—¿carbohidratos?	¿o	eso	es	lo	mismo	que	los
almidones?—	empezará	a	consumir	su	propia	grasa,	 lo	que	 le	queda,	y	después	 los
músculos.	 El	 corazón	 es	 un	 músculo.	 Se	 imagina	 su	 corazón	 encogiéndose	 hasta
alcanzar	el	tamaño	de	una	nuez.

Al	 principio	 había	 conseguido	 fruta,	 no	 sólo	 de	 las	 latas	 que	 había	 logrado
llevarse,	sino	de	una	arboleda	desierta	que	había	a	una	hora	de	camino	en	dirección
norte.	Sabía	cómo	encontrarla	porque	contaba	con	un	mapa,	pero	ya	no	lo	tiene,	se	lo
llevó	 el	 viento	 durante	 una	 tormenta.	 Él	 siempre	 iba	 a	 la	 sección	 de	 Frutas	 del
Mundo.	 Había	 plátanos	 que	 maduraban	 en	 la	 zona	 de	 Tropicales,	 y	 unas	 cosas
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redondas,	 verdes	 y	 con	 protuberancias	 que	 no	 había	 querido	 probar	 por	 si	 eran
venenosas.	También	había	encontrado	uvas	emparradas	en	la	zona	de	Templados.	El
aire	 acondicionado	 solar	 seguía	 funcionando	 en	 el	 interior	 del	 invernadero,	 aunque
uno	 de	 los	 paneles	 estaba	 roto.	 También	 había	 albaricoques	 tutorados	 contra	 una
pared,	aunque	sólo	unos	pocos,	ennegrecidos	donde	las	avispas	 los	habían	picado	y
donde	 habían	 empezado	 a	 pudrirse.	 Los	 había	 devorado	 de	 todos	modos.	 También
algunos	limones.	Estaban	muy	ácidos,	pero	se	había	obligado	a	beber	el	zumo.	En	las
películas	 antiguas	 de	 marineros	 había	 aprendido	 lo	 del	 escorbuto.	 Encías	 que
sangraban,	dientes	que	se	caían	a	puñados.	Eso	a	él	todavía	no	le	ha	sucedido.

Ahora	en	Frutas	del	Mundo	ya	no	queda	nada.	¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que
crezcan	 y	 maduren	 otras?	 No	 tiene	 ni	 idea.	 Debería	 haber	 frutos	 silvestres.	 Se	 lo
preguntará	a	los	crakers	cuando	aparezcan	por	allí.	Pero	aunque	los	oye	a	lo	lejos,	en
la	playa,	 riéndose	y	 llamándose	unos	 a	otros,	 esta	mañana	no	parecen	dispuestos	 a
acercarse.	Tal	vez	 se	 están	aburriendo	de	él,	 hartos	de	bombardearle	 con	preguntas
que	nunca	contesta	o	de	recibir	unas	respuestas	que	carecen	de	sentido	para	ellos.	A
lo	mejor	se	ha	convertido	en	un	sombrero	viejo,	una	novedad	desbancada	por	otra,	un
juguete	 roto.	Quizás	 ha	 perdido	 su	 carisma,	 como	 las	 estrellas	 del	 pop	 del	 pasado,
trasnochadas	y	medio	calvas.	Debería	alegrarse	ante	la	perspectiva	de	que	lo	dejen	en
paz,	pero	la	imagen	le	resulta	descorazonadora.

Si	 dispusiera	 de	 una	 barca,	 se	 acercaría	 remando	 a	 las	 torres	 vacías,	 se
encaramaría,	robaría	los	huevos	de	los	nidos	con	una	escalera.	No,	no	es	una	buena
idea,	las	torres	son	demasiado	inestables.	En	los	pocos	meses	que	lleva	ahí	ya	ha	visto
caer	varias.	Se	dirigiría	a	la	zona	de	los	bungalows	y	las	caravanas	fijas,	cazaría	ratas,
las	asaría	 sobre	brasas	de	carbón.	Conviene	 tenerlo	en	cuenta.	O	 intentaría	 llegarse
hasta	 el	 complejo	 más	 cercano,	 lo	 que	 consiguiera	 ahí	 sería	 mejor	 que	 lo	 de	 las
caravanas,	 donde	 las	mercancías	 habían	 quedado	 enterradas	 a	más	 profundidad.	 O
meterse	en	una	de	las	colonias	para	jubilados,	o	en	una	comunidad	vallada,	algo	así.
Pero	 ya	 no	 tiene	mapas,	 y	 no	 quiere	 arriesgarse	 a	 perderse	 y	 tener	 que	 caminar	 al
atardecer	sin	un	lugar	donde	guarecerse,	sin	un	árbol	adecuado.	Los	loberros	irían	a
por	él.

Podría	tender	una	trampa	a	un	cerdón,	golpearlo	hasta	matarlo	y	descuartizarlo	en
secreto.	 Debería	 limpiarlo	 todo;	 tiene	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 su	 relación	 con	 los
Hijos	de	Crake,	habría	un	antes	y	un	después	si	llegaran	a	ver	directamente	la	sangre
y	las	vísceras.	Sin	embargo,	un	festín	a	base	de	cerdones	le	sentaría	de	maravilla.	Los
cerdones	son	grasa,	y	la	grasa	es	un	hidrato	de	carbono.	¿O	no?	Busca	en	su	mente
alguna	lección,	alguna	tabla	perdida	que	consultar.	En	otra	época	llegó	a	saber	esas
cuestiones,	pero	ahora	no	le	sirven	de	nada,	los	archivos	están	vacíos.

—Hay	que	ganarse	el	pan	—dice.	Casi	lo	huele.	Ese	pan	caliente	recién	salido	del
horno,	 las	 tostadas	con	el	café	de	 la	mañana…	«¿Lo	quiere	con	 leche?»,	 le	susurra
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una	voz	femenina.	Alguna	camarera	maliciosa	y	sin	nombre	sacada	de	alguna	escena
porno	de	delantales	blancos	y	plumeros.	Descubre	que	está	empezando	a	salivar.

Las	grasas	no	son	hidratos	de	carbono.	Las	grasas	son	grasas.	Se	da	un	golpe	en	la
frente,	levanta	los	hombros	y	extiende	las	manos.

—Bueno,	chico	listo	—dice—.	Siguiente	pregunta.
«No	subestimes	una	abundante	fuente	nutritiva	que	podría	encontrarse	muy	cerca,

a	 la	 altura	 de	 tus	 pies»,	 le	 dice	 otra	 voz	 en	 ese	 tono	 instructivo,	 insufrible,	 que
reconoce	como	perteneciente	al	manual	de	supervivencia	que	en	una	ocasión	hojeó	en
un	cuarto	de	baño.	Cuando	te	tires	de	un	puente,	aprieta	las	nalgas	para	que	el	agua
no	 te	 entre	 por	 el	 ano.	Cuando	 te	 estés	 hundiendo	 en	 arenas	movedizas,	 agarra	 un
bastón	de	esquí.	 ¡Qué	consejo	 tan	genial!	Era	el	mismo	 tío	que	decía	que	 se	podía
cazar	un	caimán	con	un	palo	de	punta	afilada.	De	aperitivo	recomendaba	gusanos	y
larvas.	Asados,	opcionalmente.

Hombre	de	las	Nieves	ya	se	ve	levantando	troncos,	pero	aún	no.	Antes	intentará
algo	 distinto:	 retrocederá	 sobre	 sus	 propios	 pasos,	 volverá	 al	 complejo	 de
RejoovenEsense.	El	camino	es	largo,	el	más	largo	que	ha	recorrido	hasta	ahora,	pero
si	llega	habrá	merecido	la	pena.	Está	seguro	de	que	todavía	quedarán	muchas	cosas,
no	sólo	latas,	sino	también	bebidas	alcohólicas.	Cuando	comprendieron	lo	que	estaba
pasando,	 los	 habitantes	 de	 los	 complejos	 lo	 dejaron	 todo	 y	 salieron	 corriendo,	 sin
entretenerse	a	vaciar	los	supermercados.

Lo	que	más	necesita	es	un	vaporizador.	Así,	podría	cazar	cerdones,	ahuyentar	a
los	 loberros	—¡idea!,	 una	 bombilla	 se	 ilumina	 sobre	 su	 cabeza—,	 sabe	 muy	 bien
dónde	 encontrarlo.	 En	 la	 cúpula	 de	 Crake	 hay	 todo	 un	 arsenal	 que	 debería	 seguir
donde	él	lo	dejó.	Llamaban	a	ese	sitio	«El	Paraíso».	Él	había	sido	uno	de	los	ángeles
custodios	 de	 la	 puerta,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 así	 que	 sabe	 dónde	 está	 todo	 y
recuperará	 lo	que	 le	convenga.	Una	visita	 relámpago,	entrar	y	salir,	coger	 las	cosas
rapidito	y	ya	está.	Y	así	estará	equipado	para	cualquier	situación.

«Pero	tú	no	quieres	volver	ahí,	¿verdad?»,	le	susurra	una	voz	dulce.
—No	especialmente.
«¿Por	qué?»
—Por	nada.
«Adelante,	dilo.»
—Ya	no	me	acuerdo.
«Ni	hablar,	tú	te	acuerdas	de	todo.»
—Soy	 un	 hombre	 enfermo	 —implora—.	 ¡Me	 estoy	 muriendo	 de	 escorbuto!

¡Lárgate!
Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 concentrarse.	 Establecer	 prioridades.	 Limitarse	 a	 lo

esencial.	Y	lo	esencial	es:	«Si	no	comes,	te	mueres.»	No	hay	nada	más	esencial	que
eso.
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El	complejo	de	Rejoov	está	demasiado	lejos	para	ir	y	volver	tranquilamente	en	un
día;	se	trata	más	bien	de	una	expedición.	Tendrá	que	pasar	una	noche	fuera.	Es	una
idea	que	no	le	entusiasma	—¿dónde	dormirá?—,	pero	si	va	con	cuidado	no	cree	que
vaya	a	pasarle	nada.

Con	las	salchichas	Sveltana	en	el	cuerpo	y	con	un	objetivo	a	la	vista,	Hombre	de
las	 Nieves	 empieza	 a	 sentirse	 casi	 normal.	 Tiene	 una	 misión	 que	 cumplir:	 casi	 la
espera	con	 impaciencia.	Es	posible	que	encuentre	 todo	 tipo	de	provisiones:	 cerezas
maceradas	 en	 coñac,	 cacahuetes	 tostados,	 incluso	 alguna	de	 esas	preciosas	 latas	 de
sucedáneo	 de	 carne	 si	 tiene	 un	 golpe	 de	 suerte.	Y	 gran	 cantidad	 de	 bebidas.	En	 el
complejo	no	se	privaban	de	nada,	y	cuando	en	 todas	partes	escaseaban	productos	y
servicios,	allí	seguía	encontrándose	de	todo.

Se	pone	en	pie,	se	estira,	se	rasca	alrededor	de	las	costras	de	la	espalda	—que	al
tacto	parecen	uñas	de	los	pies	cambiadas	de	sitio—,	y	echa	a	andar	por	el	camino	que
pasa	 por	 detrás	 de	 su	 árbol.	Recoge	 la	 botella	 vacía	 de	whisky	que	 les	 lanzó	 a	 los
loberros	 la	 noche	 anterior.	 Se	 la	 acerca	 a	 la	 nariz	 y	 aspira	 con	 fuerza,	 y	 luego	 la
arroja,	 junto	 con	 la	 lata	de	Sveltana,	 a	 la	montañita	de	 envases	vacíos	 infestada	de
moscas	que	se	dan	un	festín.	A	veces,	de	noche,	oye	a	 los	mofaches	que	pasan	por
encima	 de	 su	 vertedero	 particular	 en	 busca	 de	 comida	 gratis	 entre	 los	 restos	 de	 la
catástrofe,	como	él	mismo	ha	hecho	en	ocasiones	y	está	a	punto	de	volver	a	hacer.

Luego	inicia	los	preparativos.	Se	ata	bien	la	sábana,	ajustándosela	a	los	hombros,
pasándose	el	extremo	sobrante	por	entre	 las	piernas	y	sujetándoselo	a	 la	cintura.	Se
guarda	la	última	barrita	energética	de	chocolate	en	un	pliegue.	Busca	una	rama	que
sea	larga	y	recta.	Decide	llevarse	sólo	una	botella	de	agua.	Lo	más	probable	es	que
encuentre	 más	 por	 el	 camino.	 Si	 no,	 siempre	 puede	 llenarla	 de	 nuevo	 durante	 la
tormenta	de	la	tarde.

Tendrá	que	informar	a	los	Hijos	de	Crake	de	que	se	va.	No	quiere	que	descubran
que	no	está	y	empiecen	a	buscarlo.	Podrían	ponerse	en	peligro	o	perderse.	A	pesar	de
sus	 enervantes	 características,	 entre	 las	 que	 destaca	 su	 ingenuo	 optimismo,	 su
afabilidad,	su	tranquilidad	y	su	limitada	capacidad	de	expresión,	con	ellos	le	sale	la
vena	protectora.	Deliberadamente	o	no,	lo	cierto	es	que	han	quedado	a	su	cuidado	y
viven	en	la	ignorancia.	Ignoran,	por	ejemplo,	lo	poco	preparado	que	está	para	cuidar
de	ellos.

Con	el	palo	en	la	mano,	ensayando	la	historia	que	va	a	contarles,	avanza	por	el
camino	 en	 dirección	 a	 su	 poblado.	 A	 ese	 trecho	 lo	 llaman	 el	 Camino	 del	 Pez	 de
Hombre	de	 las	Nieves,	porque	cada	semana	pasan	por	allí	para	 llevarle	el	pescado.
Bordea	la	playa	por	arriba	y	es	sombreado.	Con	todo,	para	él	sigue	siendo	demasiado
expuesto,	y	se	baja	la	gorra	de	béisbol	para	protegerse	del	sol.	Como	de	costumbre,	a
medida	que	 se	 acerca	 a	 ellos,	 silba	para	que	 sepan	que	 llega.	No	quiere	 asustarlos,
poner	 a	 prueba	 su	 amabilidad,	 traspasar	 sus	 límites	 sin	 ser	 invitado…	 aparecer	 de
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pronto	desde	detrás	de	los	arbustos,	como	un	exhibicionista	grotesco	que	se	abriera	la
gabardina	delante	de	unos	niños	a	la	salida	del	colegio.

Su	silbido	es	como	la	campana	de	un	leproso:	si	a	alguien	no	le	apetece	ver	a	un
enfermo,	tiene	la	posibilidad	de	desaparecer.	No	es	que	lo	suyo	sea	infeccioso:	lo	que
él	tiene	no	se	contagia.	Son	inmunes	a	él.
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Ronroneo

Los	 hombres	 están	 celebrando	 su	 ritual	 matutino,	 de	 pie,	 a	 intervalos	 de	 dos
metros,	 formando	una	 fila	ondulada	que	 se	 interna	en	 los	árboles	que	hay	a	ambos
lados.	 Miran	 hacia	 el	 exterior,	 como	 en	 esas	 imágenes	 de	 bueyes	 almizcleros,	 y
orinan	 sobre	 la	 línea	 imaginaria	 que	 delimita	 su	 territorio.	 Su	 expresión	 es	 grave,
como	corresponde	a	la	seriedad	de	su	tarea.	Le	recuerdan	a	su	padre	cuando	salía	de
casa	 por	 la	 mañana,	 maletín	 en	 mano,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 lleno	 de	 auténtica
determinación.

Los	hombres	ejecutan	esa	acción	dos	veces	al	día,	tal	como	les	han	enseñado.	Es
necesario	que	el	volumen	se	mantenga	constante,	que	el	olor	se	renueve.	El	modelo
que	Crake	había	seguido	era	el	de	los	cánidos	y	los	mustélidos,	así	como	el	de	otro
par	de	familias	y	especies.	El	marcaje	del	territorio	mediante	el	olor	era	un	clásico	en
el	mundo	de	 los	mamíferos,	 decía,	 y	 no	 se	 limitaba	 a	 éstos:	 ciertos	 reptiles,	 varios
tipos	de	lagarto…

—Deja	en	paz	a	los	lagartos	—decía	Jimmy.
Según	Crake	—y	Hombre	de	las	Nieves	no	ha	visto	nada	desde	entonces	que	lo

desmienta—,	 las	 sustancias	 químicas	 programadas	 en	 la	 orina	 de	 los	 varones
ahuyentan	 eficazmente	 a	 loberros	 y	 a	mofaches,	 y	 en	menor	medida	 a	 lincetas	 y	 a
cerdones.	Los	loberros	y	las	lincetas	reaccionan	ante	el	olor	de	su	propia	especie,	y
deben	de	imaginar	que	están	cerca	de	un	loberro	o	una	linceta	enorme,	del	que	más
les	vale	mantenerse	a	distancia.	Los	mofaches	y	los	cerdones	se	imaginan	que	un	gran
depredador	les	ronda.	O	al	menos	ésa	era	la	teoría.

Crake	 decidió	 que	 esa	 orina	 especial	 la	 tuvieran	 sólo	 los	 hombres;	 dijo	 que
necesitarían	desempeñar	una	función	importante,	que	no	 implicara	 la	crianza	de	 los
hijos,	para	no	sentirse	excluidos.	La	tala	de	la	madera,	la	caza,	las	altas	finanzas,	la
guerra	y	el	golf	ya	no	tendrían	sentido,	bromeaba.

En	la	práctica,	ese	plan	muestra	algunos	inconvenientes;	el	círculo	de	orines	que
marca	la	frontera	huele	a	zoo	mal	mantenido,	pero	es	lo	bastante	grande	como	para
que	en	su	interior	quede	una	zona	libre	de	olor.	Además,	Hombre	de	las	Nieves	ya	se
ha	acostumbrado.

Aguarda	educadamente	a	que	los	hombres	terminen.	No	le	piden	que	se	sume	a
ellos.	Ya	saben	que	su	orina	no	sirve.	Además,	suelen	callar	mientras	se	ocupan	de	su
misión:	necesitan	concentrarse,	asegurarse	de	que	su	orina	aterriza	exactamente	en	el
punto	exacto.	Cada	uno	tiene	asignado	su	metro	de	frontera	que	cubrir,	su	propia	zona
de	 responsabilidad.	 Es	 un	 espectáculo	 bastante	 vistoso;	 como	 las	 mujeres,	 estos
hombres	—de	 piel	 suave,	 bien	musculados—	 parecen	 estatuas,	 y	 alineados	 de	 ese
modo	 recuerdan	 una	 fuente	 barroca.	 Con	 unas	 cuantas	 sirenas,	 unos	 delfines	 y
algunos	 querubines,	 la	 escena	 quedaría	 completa.	 A	 la	 mente	 de	 Hombre	 de	 las
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Nieves	acude	la	imagen	de	un	círculo	de	mecánicos	desnudos	sujetando	sendas	llaves
inglesas.	 Un	 escuadrón	 entero	 de	 operarios	 a	 tu	 servicio.	 El	 desplegable	 de	 una
revista	gay.	Al	contemplar	la	sincronización	con	que	ejecutan	su	tarea,	casi	le	parece
que	de	un	momento	a	otro	se	van	a	poner	a	cantar	alguna	cancioncilla	sacada	de	una
sórdida	sala	de	fiestas.

Los	hombres	se	la	sacuden,	rompen	el	círculo,	miran	a	Hombre	de	las	Nieves	con
sus	ojos	verdes,	idénticos,	sonríen.	Pero	qué	afables	se	muestran	siempre.

—Bienvenido,	 oh,	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 —dice	 uno	 que	 se	 llama	 Abraham
Lincoln—.	¿Por	qué	no	entras	en	nuestra	casa?

Ese	 acabará	 siendo	el	 líder.	Hombre	de	 las	Nieves	 recuerda	 las	 advertencias	de
Crake:	«Cuidado	con	los	dirigentes.	Se	empieza	por	los	dirigentes	y	los	dirigidos,	se
pasa	por	los	tiranos	y	los	esclavos,	y	se	acaba	por	las	masacres.	Siempre	ha	sido	así.»

Hombre	de	 las	Nieves	cruza	 la	 línea	húmeda	y	se	une	a	 los	hombres.	Acaba	de
ocurrírsele	una	idea	genial:	¿y	si	se	llevara	un	poco	de	esa	tierra	empapada	antes	de
emprender	 el	 viaje,	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 arma	 disuasoria?	 Tal	 vez	 le	 protegiera
contra	los	loberros.	Pero,	al	pensarlo	mejor,	comprende	que	los	hombres	descubrirían
el	 hueco	 y	 sabrían	 que	 lo	 había	 hecho	 él.	 Y	 podrían	 malinterpretar	 ese	 gesto:	 no
quiere	que	piensen	que	está	debilitando	su	 fortaleza,	 exponiendo	a	 sus	pequeños	al
peligro.

Tendrá	que	inventarse	una	nueva	directiva	de	Crake	y	exponérsela	más	adelante.
«Crake	me	ha	comunicado	que	debéis	hacer	una	ofrenda	que	contenga	vuestro	olor.»
Hacer	 que	 todos	 orinen	 en	 una	 lata.	Rociar	 con	 eso	 la	 base	 de	 su	 árbol.	 Trazar	 su
propia	línea	en	la	arena.

Llegan	a	su	propio	espacio	en	el	centro	del	círculo	territorial.	A	un	lado,	tres	de
las	mujeres	 y	 un	hombre	 se	 ocupan	de	un	niño	pequeño	que	parece	haberse	hecho
daño.	Estas	personas	no	son	inmunes	a	las	heridas	—los	niños	se	caen	o	se	golpean	la
cabeza	 con	 los	 árboles,	 las	 mujeres	 se	 queman	 las	 manos	 cuando	 preparan	 las
hogueras,	se	hacen	cortes	y	rasguños—	pero	hasta	el	momento	los	percances	no	han
sido	graves	y	las	heridas	se	curan	fácilmente	con	ronroneos.

Crake	había	trabajado	mucho	el	 tema	del	ronroneo.	Cuando	descubrió	que	el	de
los	 felinos	 tenía	 la	 misma	 frecuencia	 que	 los	 ultrasonidos	 para	 curar	 las	 fracturas
óseas	y	las	lesiones	de	la	piel	y	que,	por	tanto,	esos	animales	estaban	equipados	con
un	mecanismo	de	autocuración,	no	paró	hasta	lograr	reproducir	ese	rasgo.	El	secreto
estaba	en	modificar	el	hueso	hioides	y	en	adaptar	los	caminos	del	nervio	voluntario
conectados	a	los	sistemas	de	control	del	neocórtex	sin	afectar	la	capacidad	lingüística.
Hombre	 de	 las	 Nieves	 recordaba	 que	 hubo	 varios	 intentos	 fracasados.	 Uno	 de	 los
lotes	 experimentales	 de	 niños	 había	 manifestado	 tendencia	 a	 desarrollar	 largos
bigotes	 y	 a	 desgarrar	 cortinas,	 mientras	 que	 algún	 otro	 grupo	 había	 presentado
problemas	 de	 expresión	 oral;	 uno	 sólo	 pronunciaba	 nombres	 y	 verbos,	 además	 de
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rugir.
Crake,	 no	 obstante,	 lo	 había	 conseguido,	 piensa	 Hombre	 de	 las	 Nieves.	 Había

ganado.	Mira	a	estos	cuatro	ahora,	con	las	cabezas	muy	pegadas	al	niño,	ronroneando
como	motores	de	coche.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunta.
—Le	han	mordido	—responde	Abraham—.	Le	ha	mordido	uno	de	 los	Hijos	de

Oryx.
Esto	es	una	novedad.
—¿De	qué	tipo?
—Una	linceta.	Sin	ningún	motivo.
—Ha	 sido	 fuera	 de	 nuestro	 círculo,	 en	 el	 bosque	 —dice	 una	 de	 las	 mujeres

(¿Eleanor	 Roosevelt?	 ¿Emperatriz	 Josefina?,	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 no	 siempre	 se
acuerda	de	sus	nombres).

—Hemos	 tenido	que	 tirarle	piedras	para	que	 se	 fuera	—interviene	Leonardo	da
Vinci,	el	hombre	que	integra	el	cuarteto	de	los	ronroneos.

Así	que	ahora	las	lincetas	se	dedican	a	cazar	niños,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.
Tal	vez	están	muy	hambrientas,	tanto	como	él.	Sin	embargo,	abundan	los	conejos,	así
que	no	puede	 ser	 sólo	por	hambre.	A	 lo	mejor	 consideran	 a	 los	Hijos	de	Crake,	 al
menos	 a	 los	 pequeños,	 como	 a	 otro	 tipo	 de	 conejo,	 más	 fácil	 de	 cazar	 que	 los
auténticos.

—Esta	 noche	 le	 pediremos	 disculpas	 a	 Oryx	 —comenta	 una	 de	 las	 mujeres,
(¿Sacajawea?)—	por	las	piedras	que	le	hemos	tirado.	Y	le	rogaremos	que	diga	a	sus
hijos	que	no	nos	muerdan.

Nunca	ha	visto	hacer	eso	a	las	mujeres	—esa	comunión	con	Oryx—,	aunque	se
refieren	a	ello	con	frecuencia.	¿Cómo	se	materializa?	Deben	de	pronunciar	algún	tipo
de	oración	o	invocación,	pues	no	es	probable	que	crean	que	Oryx	se	les	aparece	en
persona.	 Tal	 vez	 entren	 en	 trance.	 Crake	 creía	 que	 había	 eliminado	 todo	 aquello,
suprimido	 lo	 que	 llamaba	 el	 «punto-D»	 del	 cerebro.	 «Dios	 es	 un	 racimo	 de
neuronas»,	sostenía.	Había	sido	un	problema	difícil.	Si	se	saca	más	de	la	cuenta,	se
crea	 un	 zombi	 o	 un	 psicópata.	 Sin	 embargo,	 esa	 gente	 no	 era	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.

Aun	así	 están	 tramando	algo,	piensa	Hombre	de	 las	Nieves,	 algo	que	Crake	no
previó:	conversan	con	 lo	 invisible,	han	desarrollado	 la	noción	de	 reverencia.	Mejor
para	 ellos,	 piensa.	Le	 gustan	 los	 casos	 que	 cuestionan	 la	 labor	 de	Crake.	De	 todos
modos,	aún	no	los	ha	descubierto	creando	ídolos.

—¿Se	pondrá	bien	el	niño?	—pregunta.
—Sí	—dice	 la	 mujer	 con	 calma—.	 Ya	 se	 le	 están	 cerrando	 las	 marcas	 de	 los

colmillos.	 ¿Ves?	 Las	 demás	mujeres	 se	 dedican	 a	 sus	 tareas	matutinas:	 algunas	 se
encargan	 de	 la	 hoguera	 principal;	 otras	 están	 acuclilladas	 a	 su	 alrededor,
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calentándose.	 Sus	 termostatos	 corporales	 están	 programados	 para	 unas	 condiciones
tropicales,	así	que	a	veces	 tienen	frío	hasta	que	el	sol	está	alto.	Alimentan	el	 fuego
con	ramas	y	troncos	caídos,	pero	sobre	todo	con	excrementos,	a	los	que	dan	forma	de
hamburguesa	y	secan	al	sol	del	mediodía.	Como	los	Hijos	de	Crake	son	vegetarianos
y	 comen	 casi	 exclusivamente	 hierba,	 hojas	 y	 raíces,	 es	 un	 combustible	 bastante
bueno.	En	 opinión	 de	Hombre	 de	 las	Nieves,	 el	 cuidado	 de	 la	 hoguera	 es	 la	 única
actividad	 femenina	 equiparable	 al	 trabajo.	Además	 de	 ayudar	 a	 atrapar	 su	 pescado
semanal,	claro.	Y	de	cocinárselo.	Si	es	para	ellos,	no	cocinan	nunca.

—Saludos,	oh,	Hombre	de	las	Nieves	—dice	una	mujer	que	se	les	acerca.	Tiene	la
boca	verde	del	desayuno.	Está	amamantando	a	su	hijo	de	un	año,	que	mira	a	Hombre
de	las	Nieves,	despega	la	boca	del	pezón	y	empieza	a	llorar—.	¡Pero	si	es	Hombre	de
las	Nieves!	—le	tranquiliza—.	No	te	hará	daño.

Hombre	de	las	Nieves	todavía	no	se	acostumbra	al	ritmo	de	crecimiento	de	estos
niños.	Con	un	año	de	vida	parece	que	tengan	cinco.	Cuando	éste	tenga	cuatro,	será	ya
adolescente.	En	opinión	de	Crake,	se	perdía	mucho	tiempo	en	la	crianza	de	los	niños.
Y	se	perdía	mucho	tiempo	siendo	niño.	Ninguna	otra	especie	invertía	hasta	dieciséis
años	en	eso.

Algunos	de	los	niños	mayores	lo	ven	y	se	acercan	a	él	entonando.
—¡Hombre	de	las	Nieves!	¡Hombre	de	las	Nieves!
Al	parecer,	aún	no	ha	perdido	su	atractivo.	Ahora	todos	lo	miran	con	curiosidad,

como	preguntándose	qué	está	haciendo	ahí.	Nunca	los	visita	sin	motivo.	Las	primeras
veces	creyeron	que	tenía	hambre,	a	juzgar	por	su	aspecto,	y	le	ofrecieron	comida:	un
par	de	puñados	de	hojas	variadas,	de	raíces,	de	hierba	y	varios	excrementos	a	medio
digerir	que	guardaban	para	él.	Había	tenido	que	explicarles	con	mucho	tacto	que	él	no
podía	alimentarse	de	eso.

Esos	excrementos	 le	 resultan	especialmente	 repugnantes:	 consisten	en	hierbas	 a
medio	 digerir,	 expulsadas	 por	 el	 ano,	 que	 se	 vuelven	 a	 tragar	 dos	 o	 tres	 veces	 por
semana.	Otra	 idea	 del	 niño	 prodigio	 que	 había	 en	Crake.	Había	 usado	 el	 apéndice
como	 base	 para	 construir	 el	 órgano	 necesario,	 tras	 argumentar	 que	 en	 una	 etapa
anterior	 de	 la	 evolución,	 cuando	 la	 dieta	 de	 nuestros	 antepasados	 era	 más	 rica	 en
celulosa,	el	apéndice	debía	de	haber	cumplido	esa	función.	Pero	en	realidad	 la	 idea
concreta	la	había	sacado	de	los	leporidae,	los	conejos	y	las	liebres,	que	no	dependían
de	 la	 diversidad	 de	 estómagos,	 como	 los	 rumiantes,	 sino	 de	 la	 ingestión	 de	 sus
propios	 excrementos	 a	medio	 digerir.	 Tal	 vez	 por	 eso	 las	 lincetas	 han	 empezado	 a
cazar	 a	 los	 crakers	 jóvenes,	 piensa	 Hombre	 de	 las	 Nieves;	 por	 debajo	 de	 la	 capa
cítrica,	les	llega	el	olor	a	conejo	de	esos	excrementos.

Jimmy	 había	 discutido	 con	 Crake	 acerca	 de	 ese	 rasgo.	 Lo	 miraras	 como	 lo
miraras,	 la	 cuestión	 se	 reducía	 a	 comerte	 tu	 propia	mierda.	 Sin	 embargo,	Crake	 se
había	limitado	a	sonreír.	Para	unos	animales	cuya	dieta	se	basaba	en	materia	vegetal
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no	 refinada	 —señalaba—,	 ese	 mecanismo	 era	 necesario	 para	 descomponer	 la
celulosa,	 y	 sin	 él	 la	 gente	moriría.	Además,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 leporidae,	 los
excrementos	medio	 digeridos	 estaban	 enriquecidos	 con	 vitamina	B1,	 así	 como	 con
otras	vitaminas	y	minerales,	en	concentraciones	cuatro	o	cinco	veces	superiores	a	las
de	los	materiales	de	desecho	no	reingeridos.	Los	excrementos	medio	digeridos	eran
sencillamente	una	parte	de	la	alimentación	y	 la	digestión,	una	manera	de	obtener	el
máximo	provecho	de	los	nutrientes	disponibles.	Cualquier	objeción	al	proceso	había
de	ser	de	carácter	puramente	estético.

Pues	 eso,	 había	 dicho	 Jimmy.	 Y	 Crake	 había	 respondido	 que,	 en	 ese	 caso,	 la
objeción	no	era	válida.

Ahora	Hombre	de	 las	Nieves	está	 rodeado	de	un	corro	de	gente	que	 lo	escucha
con	atención.

—Saludos,	 Hijos	 de	 Crake	 —empieza—.	 He	 venido	 a	 comunicaros	 que	 me
marcho	de	viaje.

Seguramente	los	adultos	ya	lo	habían	deducido,	por	el	palo	largo	que	lleva	y	por
la	forma	en	que	se	ha	anudado	la	sábana:	no	es	la	primera	vez	que	sale	de	viaje,	para
utilizar	 el	 término	 con	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 expediciones	 de	 pillaje	 a	 las	 zonas	 de
caravanas	fijas	y	plebillas	adyacentes.

—¿Vas	a	ver	a	Crake?	—pregunta	uno	de	ellos.
—Sí.	Intentaré	verlo.	Lo	veré	si	está	ahí.
—¿Por	qué?	—quiere	saber	otro.
—Porque	tengo	que	preguntarle	unas	cosas—responde	Hombre	de	las	Nieves	con

cautela.
—Cuéntale	lo	de	la	linceta	—dice	Emperatriz	Josefina—.	La	que	muerde.
—Eso	es	cosa	de	Oryx—apunta	Madame	Curie—.	No	de	Crake.
Las	otras	mujeres	mueven	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Nosotros	 también	 queremos	 ver	 a	 Crake	 —empiezan	 a	 repetir	 los	 niños—.

¡Nosotros	también!	¡Nosotros	también!
Ir	a	ver	a	Crake	es	una	de	sus	ideas	favoritas.	Hombre	de	las	Nieves	se	culpa	a	sí

mismo;	 no	 debería	 haberles	 contado	 aquellas	 emocionantes	 mentiras	 desde	 un
principio.	Había	pintado	a	Crake	como	si	fuera	un	Santa	Claus.

—No	 molestéis	 a	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 —advierte	 Eleanor	 Roosevelt
amablemente—.	 Seguro	 que	 hace	 este	 viaje	 para	 ayudarnos.	 Debemos	 estarle
agradecidos.

—Crake	no	es	 cosa	de	niños	—declara	Hombre	de	 las	Nieves	con	 la	 expresión
más	severa	que	consigue	poner.

—¡Deja	que	te	acompañemos!	¡Queremos	ver	a	Crake!
—El	 único	 que	 puede	 ver	 a	 Crake	 es	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 —interviene

Abraham	Lincoln	sin	perder	la	calma.	Y	sus	palabras	parecen	poner	punto	final	a	las
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demandas.
—Éste	va	a	ser	un	viaje	más	largo	—sigue	Hombre	de	las	Nieves—.	Más	que	los

anteriores.	A	lo	mejor	no	vuelvo	hasta	dentro	de	dos	días.	—Levanta	los	dedos—.	O
tres.	Así	que	no	os	preocupéis.	Pero	mientras	estoy	fuera,	no	salgáis	de	casa	y	haced
todo	lo	que	Crake	y	Oryx	os	han	enseñado.

Un	 coro	 de	 síes	 y	 muchos	 gestos	 de	 asentimiento.	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 no
menciona	los	posibles	peligros	que	le	acechan.	Tal	vez	nunca	piensen	en	ellos	y	no	es
un	tema	que	él	saque	a	relucir	en	ninguna	ocasión;	cuanto	más	invulnerable	le	crean,
mejor.

—Te	acompañaremos	—dice	Abraham	Lincoln.	Varios	hombres	más	 lo	miran	y
aprueban.

—¡No!	—exclama	Hombre	de	 las	Nieves,	horrorizado—.	Es	que…	vosotros	no
debéis	ver	a	Crake.	No	está	permitido.	—No	quiere	que	vayan	por	ahí	siguiéndolo.
¡De	ninguna	manera!	No	quiere	que	sean	testigos	de	sus	debilidades,	de	sus	errores.
Además,	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 verían	 por	 el	 camino	 podrían	 ser	malas	 para	 su
equilibrio	mental.	Sin	duda	lo	bombardearían	a	preguntas.	Y	encima,	si	pasara	un	día
entero	con	ellos	se	acabaría	aburriendo	como	una	ostra.

«Las	ostras	no	se	aburren»,	dice	una	voz	en	su	cabeza;	esta	vez	es	una	vocecita
infantil.	«¡Es	broma!	¡Es	broma!	¡No	me	mates!»

Por	 favor,	 ahora	 no,	 piensa	 Hombre	 de	 las	 Nieves,	 que	 estoy	 con	 más	 gente.
Cuando	está	con	más	gente	es	incapaz	de	responder	a	las	voces.

—Te	protegeríamos	—sugiere	Benjamín	Franklin	mirando	el	palo	de	Hombre	de
las	Nieves—.	De	las	lincetas	que	muerden,	de	los	loberros.

—Tu	olor	no	es	muy	fuerte	—añade	Napoleón.
A	Hombre	de	 las	Nieves	ese	comentario	 le	 resulta	ofensivo	y	cruel.	Además	de

eufemístico.	Todos	saben	que	su	olor	corporal	 sí	es	muy	fuerte,	aunque	no	del	 tipo
adecuado.

—No	me	pasará	nada	—asegura—.	Vosotros	os	quedáis.
Aunque	 los	hombres	no	parecen	convencidos	del	 todo,	 supone	que	obedecerán.

Para	reforzar	su	autoridad,	se	acerca	el	reloj	a	la	oreja.
—Crake	dice	que	no	os	va	a	quitar	el	ojo	de	encima	—dice—.	Para	que	estéis	a

salvo.
«Reloj,	quitaRELOJo	de	encima,	es	un	juego	de	palabras,	nuez	de	corcho»,	dice

la	vocecilla	infantil.
—Crake	nos	vigila	durante	el	día,	y	Oryx	nos	vigila	de	noche	—dice	Abraham

Lincoln,	diligente.	No	está	demasiado	convencido.
—Crake	siempre	nos	vigila	—apostilla	Simone	de	Beauvoir,	serena.	Es	una	mujer

medio	blanca,	medio	asiática,	que	a	Hombre	de	las	Nieves	le	recuerda	a	Dolores,	su
niñera	filipina.	A	veces	ha	de	resistir	la	tentación	de	arrodillarse	ante	ella	y	rodearle	la
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cintura	con	los	brazos.
—Él	 nos	 cuida	 muy	 bien	 —señala	 Madame	 Curie—.	 Debes	 decirle	 que	 le

estamos	muy	agradecidos.
Por	el	Camino	del	Pez	de	Hombre	de	las	Nieves.	Está	emocionado;	nada	le	afecta

tanto	 como	 la	 generosidad	 de	 esa	 gente,	 su	 buena	 disposición.	 Y	 la	 gratitud	 que
sienten	por	Crake.	Resulta	sumamente	conmovedora,	y	también	equivocada.

—Crake,	cabrón	—dice.
Tiene	ganas	de	llorar.	Entonces	oye	una	voz	(¡la	suya!),	que	le	dice	«¡buaaa!».	La

ve,	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 impresa	 en	 el	 bocadillo	 de	 una	 tira	 cómica.	 Las
lágrimas	le	resbalan	por	la	cara.

—Otra	 vez	 no	 —suplica.	 ¿Cuál	 es	 la	 sensación?	 No	 es	 ira	 exactamente;	 es
vejación.	Una	palabra	vieja	pero	útil.	«Vejación»	no	se	limita	sólo	a	Crake,	y	además
¿por	qué	echarle	toda	la	culpa	a	él?

Quizá	lo	único	que	pasa	es	que	siente	envidia.	Envidia	una	vez	más.	A	él	también
le	gustaría	ser	invisible	y	adorado.	A	él	también	le	gustaría	estar	en	otro	lugar.	Pero
no	hay	nada	que	hacer:	está	metido	hasta	el	cuello	en	el	aquí	y	el	ahora.

Poco	a	poco	se	detiene.	«¡Ooooh,	buaaaa!»	¿Por	qué	no	es	capaz	de	controlarse?
Por	 otro	 lado,	 ¿para	 qué,	 si	 nadie	 le	 observa?	De	 todos	modos,	 el	 ruido	 que	 emite
parece	 el	 aullido	 exagerado	 de	 un	 payaso,	 una	 tristeza	 representada	 en	 público	 en
busca	de	aplauso.

«Deja	de	gimotear,	hijo»,	le	dice	la	voz	de	su	padre.	«Compórtate.	Eres	el	hombre
de	la	casa.»

—¡Muy	bien!	—grita	Hombre	de	las	Nieves—.	¿Qué	me	sugieres	exactamente?
¡Porque	tú	fuiste	siempre	un	gran	ejemplo	para	mí!

Pero	 la	 ironía	 se	 pierde	 entre	 los	 árboles.	 Se	 seca	 la	 nariz	 con	 la	mano	 que	 le
queda	libre	y	sigue	caminando.
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Azul

Son	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 hora	 solar,	 cuando	Hombre	 de	 las	Nieves	 deja	 el
Camino	del	Pez	y	 se	dirige	 tierra	adentro.	En	cuanto	queda	 fuera	del	 alcance	de	 la
brisa	marina,	 la	humedad	 se	dispara	y	 él	 se	 convierte	 en	 el	blanco	de	una	nube	de
moscardones	 verdes	 de	 los	 que	 pican.	Va	 descalzo;	 los	 zapatos	 se	 le	 desintegraron
hace	tiempo,	y	además	con	el	calor	y	la	humedad	tampoco	le	iban	bien,	pero	ahora	ya
no	los	necesita	porque	las	plantas	de	los	pies	se	le	han	endurecido	como	el	caucho.
Pese	a	ello,	avanza	con	cautela.	Tal	vez	haya	cristales	 rotos,	metales	con	aristas.	O
serpientes	 y	 otros	 bichos	 que	podrían	morderle	 y,	 aparte	 del	 bastón,	 no	dispone	de
ninguna	arma	con	que	defenderse.

Al	 principio	 camina	 por	 entre	 los	 árboles,	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 «zona	 de
parque».	A	 cierta	 distancia	 oye	 el	 rugido	 afónico	 de	 una	 linceta.	 Es	 el	 sonido	 que
emiten	a	modo	de	advertencia:	tal	vez	sea	un	macho	que	se	ha	encontrado	con	otro.
Se	pelearán	y	el	que	gane	se	quedará	con	todo	—con	todas	las	hembras	del	territorio
—,	y	se	comerá	a	las	crías	para	dejar	espacio	a	su	propia	herencia	genética.

Empezaron	 a	 introducir	 a	 estos	 bichos	 como	mecanismo	 de	 control	 cuando	 los
grandes	conejos	verdes	se	convirtieron	en	una	plaga	prolífica	y	resistente.	Eran	más
pequeños	que	 los	 linces	 y	menos	 agresivos,	 al	menos	 ésa	 era	 la	 versión	oficial.	 Se
suponía	que	debían	acabar	con	los	gatos	monteses,	contribuyendo	así	a	incrementar	la
casi	inexistente	población	de	pájaros	cantores.	Las	lincetas	no	se	molestaban	en	cazar
aves,	 pues	 carecían	 de	 la	 ligereza	 y	 agilidad	 necesarias	 para	 atraparlas.	 Ésa	 era	 la
teoría.

Todo	 eso	 resultó	 ser	 cierto,	 pero	 las	 propias	 lincetas	 también	 empezaron	 a
descontrolarse.	De	los	patios	de	las	casas	desaparecían	perros	pequeños,	y	bebés	de
los	parques.	Hubo	casos	de	gente	a	la	que	atacaron	mientras	corría.	En	los	complejos
no,	claro,	pero	en	las	plebillas	se	produjeron	muchas	quejas.	Así	que	debía	andar	con
mucho	cuidado	y	mirar	bien	por	si	encontraba	rastros,	y	ser	prudente	al	colgarse	de
las	ramas:	no	le	apetecía	que	uno	de	esos	bichos	le	aterrizara	en	la	cabeza.

Y	 los	 loberros	 siempre	 constituyen	 un	motivo	 de	 preocupación.	 Son	 cazadores
nocturnos,	no	obstante,	suelen	dormir	en	las	horas	de	más	calor,	como	casi	todos	los
animales	de	pelo.

De	 vez	 en	 cuando	 hay	 espacios	 más	 abiertos:	 los	 restos	 de	 alguna	 zona	 de
acampada	a	la	que	se	accedía	en	vehículo,	con	alguna	mesa	de	picnic	y	una	de	esas
barbacoas	 de	 obra,	 aunque	 la	 gente	 dejó	 de	 usarlas	 casi	 del	 todo	 cuando	 la
temperatura	subió	y	empezaron	a	producirse	 tormentas	 todas	 las	 tardes.	Se	 tropieza
con	una	de	esas	zonas;	la	mesa	abandonada	está	cubierta	de	moho,	la	barbacoa	medio
oculta	por	la	maleza.

A	un	lado,	en	un	claro	que	seguramente	se	usaba	para	plantar	las	tiendas	y	aparcar

www.lectulandia.com	-	Página	123



las	 caravanas,	 oye	 risas	 y	 cantos,	 gritos	 de	 admiración	 y	 aliento.	 Debe	 de	 estar
celebrándose	un	apareamiento,	ocasión	muy	atípica	entre	los	Hijos	de	Crake,	quien,
tras	echar	cuentas,	decretó	que	una	vez	cada	tres	años	para	cada	hembra	era	más	que
suficiente.

Seguro	que	se	encontrará	con	el	quinteto	de	rigor,	los	cuatro	machos	y	la	hembra
en	celo.	Su	estado	será	evidente	para	todo	el	mundo	gracias	al	intenso	color	azul	de
sus	nalgas	y	su	abdomen,	truco	de	pigmentación	variable	tomado	del	babuino,	en	el
que	habían	contribuido	también	los	cromóforos	expandibles	del	pulpo.

«Piensa	 en	una	 adaptación,	 la	 que	 sea,	 y	 seguro	que	 a	 algún	 animal,	 en	 alguna
parte	del	mundo,	se	le	ha	ocurrido	antes»,	aseguraba	Crake.

Teniendo	en	cuenta	que	lo	que	estimula	a	los	machos	es	sólo	el	tejido	azul	y	las
feromonas	que	libera	la	hembra,	en	la	actualidad	no	existe	el	amor	no	correspondido,
ni	deseos	carnales	insatisfechos.	Ya	no	hay	zonas	de	sombra	entre	el	deseo	y	el	acto.
El	cortejo	se	inicia	al	primer	atisbo	de	pigmentación,	a	la	más	mínima	señal	azul.	Los
machos	 regalan	 flores	 a	 las	 hembras	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 pingüinos	 ofrecen
cantos	 rodados,	 decía	 Crake,	 o	 como	 los	 lepismas,	 que	 les	 entregan	 paquetitos	 de
esperma.	Simultáneamente,	se	ponen	a	cantar	como	pájaros.	Los	penes	adquieren	un
color	azul	 intenso	que	coincide	con	el	del	abdomen	de	 las	hembras,	y	celebran	una
especie	de	«danza	del	pene	azul»	en	la	que	los	miembros	erectos	se	agitan	de	un	lado
a	 otro	 al	 unísono,	 siguiendo	 los	 movimientos	 de	 los	 pies	 y	 los	 cantos.	 Para	 esta
particularidad	Crake	se	había	inspirado	en	la	comunicación	sexual	semafórica	de	los
cangrejos.	De	entre	las	ofrendas	florales	que	recibe,	la	hembra	separa	cuatro	flores,	y
el	ardor	sexual	de	los	candidatos	eliminados	se	disipa	al	momento,	sin	que	les	quede
resentimiento	alguno.	Entonces,	cuando	la	coloración	de	su	abdomen	ha	alcanzado	su
tono	más	intenso,	la	hembra	y	su	cuarteto	buscan	un	lugar	discreto	y	se	entregan	a	la
cópula	hasta	que	la	mujer	queda	embarazada	y	el	color	azul	desaparece.	Y	basta.

Se	acabó	eso	de	«dicen	que	no	pero	en	el	fondo	lo	desean»,	piensa	Hombre	de	las
Nieves.	 Se	 acabaron	 la	 prostitución	 y	 los	 abusos	 sexuales	 a	 menores,	 se	 acabó
regatear	 el	 precio,	 se	 acabaron	 los	 chulos,	 los	 esclavos	 sexuales.	 Se	 acabaron	 las
violaciones.	Los	cinco	estarán	horas	enteras	de	juerga,	tres	de	los	hombres	montando
guardia	 y	 cantando	 y	 animando	mientras	 el	 cuarto	 copula,	 y	 así	 por	 turnos.	 Crake
equipó	a	las	mujeres	de	unas	vulvas	extrarresistentes	—con	capas	adicionales	de	piel,
con	 músculos	 adicionales—,	 para	 que	 resistieran	 esas	 maratones.	 Ya	 no	 importa
quién	sea	el	padre	del	hijo	inevitable	porque	ya	no	hay	propiedad	privada	y	por	tanto
no	hay	herencia,	ni	se	precisa	la	lealtad	paternofilial	en	caso	de	guerra.	El	sexo	ya	no
es	un	rito	misterioso	que	se	ve	con	sentimientos	contradictorios	cuando	no	con	asco,
que	se	practica	en	la	oscuridad	y	que	inspira	suicidios	y	asesinatos.	Ahora	se	acerca
más	a	una	demostración	atlética,	un	revolcón	despreocupado.

Tal	vez	Crake	tenía	razón,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.	En	el	sistema	antiguo,	la
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competencia	sexual	era	algo	implacable	y	cruel.	Para	cada	pareja	de	amantes	siempre
había	un	tercero	despechado,	excluido.	El	amor	era	una	burbuja	transparente:	se	veía
a	los	dos	que	había	dentro,	pero	nadie	más	podía	entrar.

Y	eso	en	su	forma	más	benévola;	el	hombre	solo	junto	a	la	ventana,	bebiendo	para
olvidar	 mientras	 de	 fondo	 sonaban	 los	 lastimeros	 compases	 de	 un	 tango.	 Sin
embargo,	estas	situaciones	podían	degenerar	en	violencia.	Las	emociones	extremas	a
veces	eran	fatales.	«La	maté	porque	era	mía»,	y	lo	demás.

Sí,	la	muerte	podía	hacer	acto	de	presencia.
—¿Cuánta	tristeza	—dijo	Crake	en	una	ocasión;	debían	de	tener	veintipocos	años

y	él	ya	estaba	en	el	Watson-Crick	Institute—,	cuánta	innecesaria	desesperación	estará
causada	por	 una	 serie	 de	desencuentros	 biológicos,	 por	 un	mal	 alineamiento	de	 las
hormonas	y	 las	 feromonas?	La	consecuencia	de	ello	es	que	 la	persona	a	 la	que	 tan
apasionadamente	amas	no	te	ama	a	ti,	no	puede	amarte.	En	tanto	que	especie,	somos
patéticos	 en	 ese	 sentido:	 monógamos	 imperfectos.	 Ojalá	 pudiéramos	 emparejarnos
para	toda	la	vida,	como	los	gibones,	o	bien	optar	por	una	promiscuidad	libre	de	culpa;
así	se	acabaría	el	tormento	sexual.	Mejor	planificar,	convertirlo	en	algo	cíclico	y	por
tanto	 inevitable,	 como	 sucedía	 con	 los	demás	mamíferos.	Así	 nunca	desearíamos	 a
alguien	a	quien	no	pudiéramos	poseer.

—Tienes	 razón	—convino	Jimmy,	o	Jim,	como	por	esa	época	 insistía	en	que	 le
llamaran,	sin	mucho	éxito,	pues	todos	seguían	llamándole	Jimmy—.	Pero	piensa	en
todo	lo	que	nos	perderíamos.

—¿Por	ejemplo?
—Todas	las	conductas	de	cortejo.	Según	tu	plan,	no	seríamos	más	que	un	montón

de	robots	gobernados	por	hormonas.	—A	Jimmy	le	parecía	que	debía	expresarse	en
los	 mismos	 términos	 que	 Crake;	 por	 eso	 había	 usado	 el	 término	 «conductas	 de
cortejo».	 Se	 refería	 al	 reto,	 a	 la	 excitación,	 a	 la	 conquista—.	 La	 libre	 elección	 no
existiría.

—En	mi	plan	sí	hay	cortejo	—dijo	Crake—,	lo	que	pasa	es	que	siempre	concluye
con	éxito.	Y	de	todos	modos	ya	somos	robots	gobernados	por	hormonas,	pero	llenos
de	fallos.

—¿Y	qué	me	dices	del	arte?	—insistió	Jimmy,	algo	desesperado.	No	en	vano	era
alumno	 de	 la	 Martha	 Graham	 Academy,	 por	 lo	 que	 se	 creía	 en	 la	 obligación	 de
defender	el	terreno	de	la	creatividad	artística.

—¿Cómo?	—respondió	Crake	con	su	sonrisa	serena.
—Todos	 esos	 desencuentros	 de	 los	 que	 hablas.	 Piensa	 en	 toda	 la	 poesía,	 en

Petrarca,	en	John	Donne,	en	la	Vita	Nuova,	en…
—El	 Arte	 —le	 interrumpió	 Crake—.	 Supongo	 que	 donde	 tú	 estudias	 todavía

siguen	con	esa	verborrea.	¿Qué	fue	 lo	que	dijo	Byron?	¿Quién	escribiría	si	pudiera
dedicarse	a	otra	cosa?	Algo	así	era.
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—Eso	es	precisamente	a	lo	que	me	refiero	—dijo	Jimmy.	Estaba	alarmado	por	la
referencia	a	Byron.	¿Con	qué	derecho	se	metía	Crake	en	su	terreno	áspero	y	gastado?
Él	debía	limitarse	a	la	ciencia	y	dejarle	a	Byron.

—¿Y	a	qué	te	refieres?	—preguntó	Crake,	con	el	tono	paciente	de	quien	intenta
enseñar	a	un	tartamudo.

—A	que,	si	eres	incapaz	de	hacer	otra	cosa,	entonces…
—¿Y	no	preferirías	dedicarte	a	follar?	—dijo	Crake.	No	se	incluía	a	sí	mismo	en

la	 pregunta:	 hablaba	 con	 un	 interés	 distanciado	 y	 no	 excesivo,	 como	 si	 estuviera
llevando	 a	 cabo	 una	 encuesta	 sobre	 los	 hábitos	 personales	 menos	 atractivos	 de	 la
gente,	como	el	de	hurgarse	la	nariz.

Jimmy	notó	que	se	iba	ruborizando	y	que	la	voz	se	le	hacía	más	aguda	a	medida
que	su	interlocutor	ganaba	terreno.	Era	algo	que	le	molestaba	profundamente.

—Cuando	de	las	civilizaciones	no	quedan	más	que	las	cenizas	—replicó—,	el	arte
es	 lo	 único	 que	 perdura.	 Las	 imágenes,	 las	 palabras,	 la	 música.	 Las	 estructuras
imaginativas.	El	sentido	(el	sentido	humano,	vaya),	se	define	en	virtud	de	ellas.	Eso
tienes	que	admitirlo.

—En	 realidad,	 no	 es	 sólo	 eso	 lo	 que	 perdura	—dijo	 Crake—.	Hoy	 en	 día,	 los
arqueólogos	 se	 interesan	 también	 por	 los	 huesos,	 los	 ladrillos	 antiguos,	 la	 mierda
petrificada.	Incluso	más,	en	algunos	casos.	Creen	que	el	sentido	de	la	humanidad	se
define	también	mediante	estas	cosas.

A	Jimmy	le	hubiera	gustado	replicar	«¿por	qué	siempre	me	desacreditas?»,	pero
le	daban	miedo	las	posibles	respuestas,	siendo	«porque	es	muy	fácil»	una	de	ellas.

—¿Y	qué	tienes	en	su	contra?	—dijo	al	fin.
—¿En	contra	de	qué?	¿De	la	mierda	petrificada?
—Del	arte.
—Nada	 —contestó	 Crake	 sin	 inmutarse—.	 Las	 personas	 son	 libres	 de

entretenerse	como	mejor	 les	parezca.	Si	quieren	excitarse	en	público,	hacerse	pajas
mientras	 dibujan,	 escriben	o	 tocan	 el	 violín,	 por	mí	 adelante.	Además,	 cumple	una
función	biológica.

—¿Qué	es…?	—Jimmy	sabía	que	el	truco	consistía	en	seguirle	el	juego	sin	perder
la	calma.	Había	que	representar	esas	discusiones	hasta	el	final,	como	si	se	tratara	de
un	juego.	Si	él	se	enfadaba,	Crake	ganaba.

—Durante	 la	época	de	celo	 la	 rana	macho	mete	 tanto	 ruido	como	puede	—dijo
Crake—.	Las	hembras	se	sienten	atraídas	por	los	machos	con	las	voces	más	potentes
y	 graves	 porque	 les	 parece	 que	 corresponden	 a	 individuos	más	 fuertes,	 con	mejor
dotación	genética.	Las	ranas	macho	de	menor	tamaño	(está	documentado)	descubren
que	si	se	sitúan	en	el	interior	de	una	tubería	hueca,	ésta	actúa	como	amplificador,	con
lo	que	a	los	oídos	de	las	hembras	parecen	mucho	mayores	de	lo	que	realmente	son.

—¿Y?
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—Pues	que	eso	es	el	arte	para	el	artista	—concluyó	Crake—.	Una	tubería	hueca.
Un	amplificador.	Un	truco	para	llevarse	a	alguien	a	la	cama.

—Tu	 analogía	 hace	 aguas	 si	 hablamos	 de	 mujeres	 artistas	—objetó	 Jimmy—.
Ellas	no	se	dedican	al	arte	para	acostarse	con	nadie.

No	obtendrían	ninguna	ventaja	biológica	amplificándose	a	sí	mismas,	dado	que	a
sus	 parejas	 potenciales	 esta	 estrategia	 no	 las	 atraería,	 sino	 que	 las	 disuadiría.	 Los
hombres	no	son	ranas,	no	les	gustan	las	mujeres	diez	veces	mayores	que	ellos.

—Las	mujeres	 artistas	 sufren	 de	 confusión	 biológica	—adujo	Crake—.	A	 estas
alturas,	ya	debes	de	haberlo	descubierto.

Ese	comentario	era	una	referencia	sarcástica	al	romance	que	Jimmy	mantenía	en
ese	momento	con	una	poetisa	morena	que	se	había	rebautizado	como	Morgana	y	se
negaba	a	decirle	cuál	era	su	nombre	verdadero,	y	que,	además,	se	encontraba	inmersa
en	un	período	de	abstinencia	sexual	de	veintiocho	días	en	honor	de	Oestre,	diosa	de	la
Luna	 y	 patrona	 de	 la	 soja.	 La	 Martha	 Graham	 atraía	 a	 ese	 tipo	 de	 chicas.	 Había
cometido	un	error	al	hablar	a	Crake	de	su	relación.

Pobre	Morgana,	 piensa	 Hombre	 de	 las	 Nieves.	 Qué	 habrá	 sido	 de	 ella.	 Nunca
sabrá	 lo	 útil	 que	me	 resultó,	 ella	 y	 sus	 tonterías.	 Se	 siente	 un	 poco	mezquino	 por
haber	 tomado	 prestadas	 sus	 gilipolleces	 para	 la	 creación	 de	 la	 cosmología	 de	 los
crakers.	Quienes,	no	obstante,	parecen	contentos.

Hombre	de	las	Nieves	se	apoya	en	un	árbol	y	escucha	cómo	los	ruidos	se	atenúan.
Recuerda	torpemente	fragmentos	de	versos	románticos:	Mi	amor	es	una	rosa,	es	una
rosa	 azul.	 Siembra	 la	 luna,	 brilla	 la	 cosecha.	 Así	 que	 Crake	 se	 salió	 con	 la	 suya,
piensa.	 Felicidades.	Ya	 no	 hay	 celos,	 ya	 no	 hay	 esposas	 descuartizadas,	 ya	 no	 hay
maridos	envenenados.	Todo	se	desarrolla	con	una	admirable	serenidad.	Se	acabaron
los	zarandeos,	ahora	la	situación	transcurre	como	en	un	friso	griego	de	la	edad	de	oro
donde	los	dioses	retozan	con	ninfas	eatregadas.

Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 siente	 tan	 abatido,	 tan	 vacío?	 ¿Es	 porque	 no	 comprende
este	tipo	de	comportamiento?	¿Es	porque	se	le	escapa?	¿Es	porque	no	puede	sumarse
a	él?

¿Qué	 pasaría	 si	 lo	 intentara?	 ¿Si	 surgiera	 de	 entre	 los	 arbustos	 con	 su	 sábana
asquerosa	y	rota,	apestoso,	peludo,	tumescente,	lascivo	como	un	sátiro	con	atributos	y
pezuñas	de	macho	cabrío,	o	como	un	bucanero	con	parche	en	el	ojo	sacado	de	una
vieja	película	de	piratas	—«¡Al	abordaje!»—,	e	intentara	unirse	a	la	melé	amorosa	de
culos	azules?	No	le	cuesta	imaginarse	el	escándalo,	como	si	un	orangután	irrumpiera
en	algún	baile	de	gala	y	empezara	a	sobar	a	una	princesa	 radiante	y	delicada.	Y	se
imagina	también	su	propio	horror.	¿Qué	derecho	tiene	él	a	mezclar	su	persona	y	su
alma	ulceradas	y	purulentas	con	esas	inocentes	criaturas?

—¡Crake!	—grita—.	¿Por	qué	sigo	en	esta	 tierra?	¿Por	qué	estoy	solo?	¿Dónde
está	mi	Novia	de	Frankenstein?
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Tiene	que	deshacerse	de	ese	giro	morboso	que	ha	tomado	la	escena,	abandonarla.
«Oh,	 cariño	—susurra	 una	 voz	 de	mujer—,	 anímate.	 ¡Fíjate	 en	 todo	 lo	 bueno	 que
tienes,	sé	positivo!»

Avanza	despacio,	murmurando.	El	bosque	apaga	su	voz,	las	palabras	salen	de	él
en	una	ristra	de	burbujas	desprovistas	de	color	y	de	sonido,	como	el	aire	de	la	boca	de
los	ahogados.	Las	risas	y	los	cantos	se	van	diluyendo	a	sus	espaldas.	Pronto	dejará	de
oírlos.
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Capítulo	8
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SoYummie

Jimmy	y	Crake	terminaron	el	instituto	de	HelthWyzer	un	día	húmedo	y	cálido	de
principios	 de	 febrero.	 Antes,	 la	 ceremonia	 de	 graduación	 se	 celebraba	 en	 junio,
porque	hacía	sol	y	las	temperaturas	no	eran	excesivamente	altas.	Sin	embargo,	junio
se	 había	 convertido	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 en	 toda	 la	Costa	 Este	 y	 resultaba
imposible	celebrar	nada	al	aire	libre	a	causa	de	las	tormentas.	Principios	de	febrero	ya
era	una	fecha	arriesgada:	de	haberla	celebrado	un	día	después,	les	habría	pillado	un
tornado.

En	 el	 instituto	 de	 HelthWyzer	 les	 gustaba	 trabajar	 a	 la	 vieja	 usanza,	 con
marquesinas,	 toldos	 y	 madres	 con	 sombreros	 adornados	 con	 flores	 y	 padres	 con
panamás,	 y	 ponche	 de	 frutas,	 con	 o	 sin	 alcohol,	 y	 café	Happicuppa,	 y	 unos	 tubos
pequeños	 de	 plástico	 con	 helado	 SoYummie,	 marca	 propia	 de	 HelthWyzer,	 de
chocolate	 de	 soja,	mango	 de	 soja,	 té	 verde	 de	 soja	 con	 diente	 de	 león	 tostado.	Un
ambiente	muy	festivo.

Crake	 era	 el	 primero	 de	 la	 clase.	 La	 puja	 por	 él	 que	 hicieron	 los	 de
EduCompounds,	 complejo	 de	 la	 competencia,	 en	 la	 Subasta	 de	Alumnos	 fue	 dura,
pero	al	final	se	lo	había	llevado	el	Watson-Crick	Institute,	tras	pagar	un	precio	alto.	Si
entrabas	 ahí	 a	 estudiar,	 tu	 futuro	 estaba	 asegurado.	 Era	 como	 lo	 que	 pasaba	 con
Harvard	antes	de	que	quedara	sumergido.

Jimmy,	por	su	parte,	era	un	alumno	medio,	bueno	en	 las	asignaturas	de	 letras	y
mediocre	 tirando	 a	 flojo	 en	 las	 numéricas.	 Incluso	 el	 simple	 aprobado	 que	 había
sacado	 en	 matemáticas	 se	 lo	 debía	 en	 parte	 a	 Crake,	 que	 le	 ayudaba	 los	 fines	 de
semana,	sacrificando	parte	de	su	tiempo	de	estudio.	Aunque	la	verdad	era	que	a	él	no
le	hacía	falta	mucho;	era	una	especie	de	mutante,	capaz	de	aprenderse	las	ecuaciones
diferenciales	durmiendo.

—¿Por	 qué	 lo	 haces?	 —le	 preguntó	 Jimmy	 un	 día,	 durante	 una	 sesión
particularmente	exasperante.	 («Se	trata	de	cambiar	el	planteamiento.	Es	cuestión	de
captar	su	belleza.	Es	como	el	ajedrez.	Mira,	inténtalo	así.	¿Lo	ves?	¿Ves	que	hay	un
patrón?	A	partir	de	ahora	todo	se	aclara.»)	Pero	Jimmy	no	veía,	y	nada	se	aclaraba	en
su	mente—.	¿Por	qué	me	ayudas?

—Porque	soy	un	sádico	—respondió	Crake—.	Me	gusta	verte	sufrir.
—Bueno,	pues	yo	te	lo	agradezco	igualmente	—dijo	Jimmy,	que	se	lo	agradecía

por	varias	razones,	sobre	todo	porque	su	padre	lo	dejaba	en	paz	al	saber	que	Crake	le
estaba	ayudando	a	estudiar.

Si	 Jimmy	 hubiera	 estudiado	 en	 la	 escuela	 del	 Módulo	 o,	 mejor	 aún,	 en	 aquel
vertedero	 que	 se	 seguía	 llamando	 «escuela	 pública»,	 habría	 destacado	 como	 un
diamante	en	una	cloaca.	Las	escuelas	de	los	complejos,	sin	embargo,	estaban	repletas
de	genes	dotadísimos,	y	él	no	había	heredado	ni	uno	solo	de	sus	cretinos	e	 inútiles
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padres,	por	lo	que	sus	aptitudes	brillaban	por	su	ausencia	comparadas	con	las	de	los
demás.	Ser	gracioso	tampoco	le	había	servido	para	que	le	concedieran	puntos	extra.
Además,	ahora	ya	no	lo	era	tanto;	había	perdido	interés	en	los	públicos	amplios.

Tras	 una	 humillante	 espera	mientras	 colocaban	 a	 los	 cerebritos	 en	 los	mejores
centros	 de	 EduCompounds,	 y	 los	 expedientes	 de	 los	 mediocres	 iban	 acumulando
manchas	 y	 gotas	 de	 café	 y	 se	 caían	 al	 suelo	 sin	 querer,	 Jimmy	 fue	 finalmente
asignado	 a	 la	Martha	Graham	Academy.	Y	 eso	 sólo	 tras	 un	 largo	 tira	 y	 afloja	 por
debajo	de	la	mesa.	Por	no	hablar	de	las	presiones	de	todo	tipo	—sospechaba	Jimmy—
que	 habría	 ejercido	 su	 padre,	 que	 conocía	 al	 director	 de	 la	 época	 de	 sus	 remotos
campamentos	 de	 verano	 y	 con	 el	 que	 seguramente	 habría	 hecho	 más	 de	 una
gamberrada.	Meterse	con	los	pequeños,	entrar	en	el	mercado	negro	de	fármacos.	O	al
menos	eso	era	lo	que	Jimmy	se	temía,	a	juzgar	por	la	frialdad	y	la	fuerza	excesiva	con
la	que	le	estrechó	la	mano.

—Bienvenido	 a	 la	Martha	Graham,	hijo	—dijo	 el	 director	 con	una	 sonrisa	más
falsa	que	la	de	un	vendedor	de	suplementos	vitamínicos.

¿Cuándo	dejaré	de	ser	hijo?,	pensó	Jimmy.
Todavía	no.	No,	todavía	no.
—Buen	 chico	 —dijo	 su	 padre	 después,	 en	 la	 fiesta	 al	 aire	 libre,	 dándole	 un

puñetazo	 en	 el	 hombro.	 Tenía	 una	 mancha	 de	 helado	 de	 chocolate	 de	 soja	 en	 su
absurda	corbata,	estampada	con	cerdos	alados.	Por	favor,	que	no	me	abrace,	suplicó
Jimmy.

—Cielo,	estamos	muy	orgullosos	de	 ti	—dijo	Ramona,	que	se	había	presentado
ataviada	como	una	puta,	con	un	vestido	de	escote	pronunciado	y	con	volantes	rosas.

Jimmy	había	 visto	 algo	parecido	 en	HottTotts,	 aunque	 en	 aquel	 caso	 lo	 llevaba
una	niña	de	ocho	años.	Los	pechos	de	Ramona,	que	el	sujetador	mantenía	levantados,
tenían	muchas	pecas	por	efecto	del	sol,	aunque	no	es	que	a	Jimmy	le	interesaran	ya
demasiado.	 A	 esas	 alturas	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 estructuras	 tectónicas	 que
incorporaban	 los	mecanismos	de	 sujeción	de	 las	 glándulas	mamarias	 y,	 además,	 su
nuevo	aire	de	matrona	 le	 repugnaba.	A	pesar	de	 las	 inyecciones	de	 colágeno,	 se	 le
estaban	formando	unas	arrugas	en	las	comisuras	de	los	labios.	Su	reloj	biológico	no
dejaba	de	hacer	tictac,	como	a	ella	misma	le	gustaba	repetir.	No	tardaría	en	recibir	el
tratamiento	BeauToxique	de	NooSkins:	Paralización	Permanente	de	Arrugas,	con	el
cincuenta	por	ciento	de	descuento	para	los	empleados	y,	en	cosa	de	cinco	años,	más	o
menos,	 El	 Baño	Total	 en	 la	 Fuente	 de	 la	 Juventud,	 con	 el	 que	 te	 quitaban	 toda	 la
epidermis.	Le	dio	un	beso	cerca	de	 la	nariz	y	 le	dejó	 la	marca	del	pintalabios	color
cereza.	Lo	notaba	en	la	cara,	parecía	grasa	de	bicicleta.

Se	 le	 permitía	 besarlo	 y	 usar	 la	 primera	 persona	 del	 plural	 porque	 ahora,
oficialmente,	era	su	madrastra.	Su	madre	biológica	se	había	divorciado	de	su	padre	in
absentia,	 por	 «deserción»,	 y	 su	 padre	 había	 celebrado	 poco	 después	 una	 boda	 de
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pantomima,	 por	 expresarlo	 de	 algún	 modo.	 No	 es	 que	 a	 su	 madre	 le	 hubiera
importado	 lo	 más	 mínimo,	 pensaba	 Jimmy.	 Le	 habría	 dado	 igual.	 Ella	 estaba	 en
alguna	 parte,	 viviendo	 emocionantes	 aventuras,	 lejos	 de	 todas	 esas	 aburridas
celebraciones.	 Hacía	 meses	 que	 no	 recibía	 ninguna	 postal	 suya;	 la	 última	 era	 la
imagen	de	un	dragón	de	Komodo	con	sello	de	Malasia,	y	había	suscitado	una	visita
más	de	los	de	Corpsegur.

En	 la	 boda,	 Jimmy	 se	 había	 emborrachado	 tanto	 como	había	 podido.	Se	 apoyó
contra	 la	 pared,	 sonriendo	 como	 un	 bobo,	 mientras	 la	 feliz	 pareja	 cortaba	 la	 tarta
nupcial,	elaborada	con	ingredientes	auténticos,	como	Ramona	se	había	encargado	de
señalar.	 Los	 huevos	 frescos	 habían	 sido	 muy	 celebrados.	 Ramona	 no	 tardaría	 en
querer	un	hijo,	un	niño	más	satisfactorio	de	lo	que	Jimmy	había	resultado	para	nadie.

—A	quién	le	importa,	a	quién	le	importa	—había	susurrado	para	sus	adentros.	Él
no	quería	tener	padre,	no	quería	ser	padre,	ni	tener	un	hijo,	ni	ser	hijo.	Quería	ser	él
mismo,	solo,	único,	creado	por	sí	mismo,	autónomo.	A	partir	de	ese	momento	sería
libre	 como	un	 pájaro,	 haría	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana,	 cogería	 los	 frutos	maduros	 del
árbol	de	la	vida,	les	daría	uno	o	dos	bocados,	les	sacaría	el	jugo	y	tiraría	la	piel.

Fue	Crake	quien	lo	devolvió	a	las	cuatro	paredes	de	su	habitación.	Jimmy	estaba
ya	apenas	despierto	y	muy	cansado.

—Consúltalo	con	la	almohada	—le	aconsejó	Crake	con	su	aplomo	de	genio—.	Te
llamo	por	la	mañana.

Ahora	Crake	 estaba	 en	 la	 fiesta	 de	 graduación,	 destacándose	 entre	 la	multitud,
radiante	 de	 éxito.	No,	 eso	 no	 es	 así	—corrige	Hombre	 de	 las	Nieves—.	Al	menos
hazle	justicia	en	algo.	Triunfalista	nunca	fue.

—Enhorabuena	—se	obligó	a	decir	Jimmy.	No	le	resultó	tan	difícil,	porque	era	el
único	en	aquella	celebración	que	conocía	a	Crake	desde	hacía	bastante	 tiempo.	Tío
Pete	se	hallaba	presente,	pero	él	no	contaba.	Además,	se	mantenía	tan	apartado	de	él
como	 podía.	 Tal	 vez	 hubiera	 descubierto	 por	 fin	 quién	 le	 inflaba	 la	 factura	 de
Internet.	En	cuanto	a	su	madre,	había	muerto	hacía	un	mes.

Había	sido	un	accidente,	o	eso	se	 rumoreaba.	 (A	nadie	 le	gustaba	pronunciar	 la
palabra	sabotaje,	que	no	contribuía	en	absoluto	a	la	buena	marcha	de	los	negocios.)
Debía	 de	 haberse	 cortado	 en	 el	 hospital	—aunque,	 según	 Crake,	 en	 su	 trabajo	 no
manipulaba	bisturís—,	o	se	había	arañado	con	algo,	o	quizá	no	se	hubiera	quitado	los
guantes	de	látex	con	cuidado	y	había	tocado	la	herida	abierta	de	algún	paciente	que
fuera	 portador.	 Era	 posible.	 Se	mordía	 las	 uñas,	 era	 posible	 que	 tuviera	 lo	 que	 se
conocía	 como	 punto	 de	 entrada	 por	 integumento.	 En	 fin,	 que	 había	 pillado	 una
bioforma	 grave	 que	 la	 había	 devorado	 por	 dentro	 como	 si	 fuera	 una	 segadora	 de
césped	 solar.	 Era	 un	 estafilo	 transgénico,	 había	 explicado	 uno	 del	 laboratorio,
combinado	con	un	gen	inteligente	emparentado	con	la	familia	del	moho;	pero	cuando
lograron	identificarlo	e	iniciaron	un	tratamiento	que	esperaban	que	fuera	eficaz,	ella
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ya	 estaba	 en	 Aislamiento	 y	 empeoraba	 a	 pasos	 agigantados.	 Crake	 no	 estaba
autorizado	 a	 entrar	 a	 verla,	 claro	 —nadie	 entraba,	 la	 atendían	 mediante	 brazos
mecánicos,	como	en	las	manipulaciones	nucleares—,	pero	la	contemplaba	a	través	de
la	ventana	de	observación.

—Impresionaba	bastante	—le	dijo	a	Jimmy—.	Le	salía	espuma.
—¿Espuma?
—¿Nunca	has	echado	sal	encima	de	una	babosa?
Jimmy	contestó	que	no.
—Bueno,	pues	es	como	cuando	te	cepillas	los	dientes.
En	 teoría,	 su	 madre	 le	 dirigía	 sus	 últimas	 palabras	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de

micrófonos,	 comentó	 Crake,	 pero	 se	 produjo	 una	 avería	 digital	 y,	 aunque	 vio	 que
movía	los	labios,	no	oyó	lo	que	le	decía.

—Vaya,	como	siempre	nos	pasaba	—observó.	Y	añadió	que,	de	todos	modos,	no
se	había	perdido	gran	cosa	porque,	a	esas	alturas,	sólo	decía	incoherencias.

Jimmy	no	entendía	que	se	mostrara	tan	frío,	era	horrible	pensar	en	Crake	viendo	a
su	propia	madre	disolverse	de	esa	forma.	Él	no	habría	sido	capaz.	Seguramente	era
una	pose:	mantenía	la	dignidad	porque	lo	contrario	habría	implicado	perderla.
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Happicuppa

Durante	 las	 vacaciones	 que	 siguieron	 a	 su	 graduación	 invitaron	 a	 Jimmy	 a	 la
Comunidad	Vacacional	Moosonee	de	HelthWyzer,	en	la	orilla	occidental	de	la	bahía
del	Hudson,	donde	los	peces	gordos	de	HelthWyzer	iban	a	divertirse.	Tío	Pete	tenía
allí	 la	«casita»,	como	él	 la	 llamaba.	En	 realidad	se	 trataba	de	algo	a	medio	camino
entre	un	mausoleo	y	un	picadero	para	los	fines	de	semana	—mucha	piedra,	camas	de
tamaño	 gigante	 con	 función	 masaje,	 bidets	 en	 todos	 los	 baños—	 aunque	 costaba
imaginar	que	tío	Pete	se	ocupara	allí	de	un	asunto	mínimamente	interesante.	Jimmy
estaba	bastante	seguro	de	que	lo	habían	invitado	para	que	tío	Pete	no	estuviera	solo
con	Crake.	Tío	Pete	se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	el	campo	de	golf,	y	el
resto	en	la	bañera,	y	ellos	dos	hacían	lo	que	les	daba	la	gana.

Probablemente	habrían	vuelto	a	los	juegos	interactivos,	al	snuff	patrocinado	por	el
estado	y	al	porno	para	 relajarse	después	de	 los	exámenes	 finales,	pero	aquél	 fue	el
verano	en	el	que	empezaron	las	guerras	del	café	transgénico,	así	que	se	concentraron
en	seguirlas.	El	motivo	de	las	guerras	era	la	nueva	baya	Happicuppa,	desarrollada	por
una	 filial	 de	 HelthWyzer.	 Hasta	 ese	momento,	 las	 bayas	maduraban	 en	momentos
distintos	y	había	que	recolectarlas	a	mano	y	enviarlas	en	pequeñas	cantidades,	pero	la
planta	de	café	de	Happicuppa	estaba	diseñada	para	que	todas	las	bayas	maduraran	a
la	vez	y	para	que	el	café	se	cultivara	en	plantaciones	muy	extensas	donde	pudieran
entrar	máquinas	a	cosechar.	Ello	 implicaba	que	 los	pequeños	agricultores	quedaban
fuera	del	negocio,	y	que	tanto	ellos	como	sus	jornaleros	se	iban	a	morir	de	hambre.

El	movimiento	de	resistencia	fue	global.	Hubo	disturbios,	se	quemaron	cosechas,
las	 cafeterías	 Happicuppa	 fueron	 atacadas,	 pusieron	 coches;	 bomba	 contra	 los
empleados	de	 la	empresa,	 los	 secuestraron,	hubo	 francotiradores	que	 los	mataban	a
tiros,	 las	multitudes	 les	propinaron	palizas	mortales;	por	 su	parte,	a	 los	campesinos
los	masacró	el	ejército.	O	los	ejércitos,	porque	eran	varios	los	países	implicados.	No
obstante,	 soldados	 y	 campesinos	 se	 parecían	 mucho	 en	 todas	 partes.	 Se	 les	 veía
polvorientos.	Era	increíble	la	cantidad	de	polvo	que	se	levantaba	en	el	transcurso	de
aquellos	sucesos.

—Habría	que	cargárselos	a	todos	—dijo	Crake.
—¿A	quiénes?	¿A	los	campesinos	o	a	los	que	los	matan?
—A	 los	 que	 los	 matan.	 No	 por	 los	 campesinos	 muertos.	 Campesinos	 muertos

siempre	ha	habido;	pero	se	están	cargando	la	selva	húmeda	para	plantar	esa	cosa.
—Eso	también	lo	harían	los	campesinos	si	pudieran.
—Sí,	claro,	pero	no	pueden.
—¿Defiendes	a	uno	de	los	dos	bandos?
—Estrictamente	no	es	que	haya	dos	bandos.
Ante	 tal	 afirmación	 no	 había	 mucho	 que	 comentar.	 Jimmy	 pensó	 en	 gritarle
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«pedante»,	pero	decidió	que	no	era	apropiado.	Además,	 la	palabra	había	perdido	su
fuerza	de	tanto	usarla.

—Cambiemos	de	canal	—dijo.
Sin	embargo,	 todos	 los	canales	 transmitían	 lo	de	Happicuppa.	Había	protestas	y

manifestaciones	 con	 gases	 lacrimógenos,	 disparos,	 golpes	 de	 porra.	 Luego	 más
protestas,	más	manifestaciones,	más	gases	lacrimógenos,	más	disparos,	más	golpes	de
porra.	Y	la	misma	escena	se	repetía	día	tras	día.	Desde	la	primera	década	del	siglo	no
había	sucedido	nada	parecido.	Crake	comentó	que	aquello	era	la	historia	en	directo.

«¡No	 bebáis	 muerte!»,	 decían	 las	 pancartas.	 Los	 estibadores	 sindicados	 de
Australia,	donde	todavía	quedaban	sindicatos,	se	negaban	a	descargar	las	partidas	de
Happicuppa;	en	Estados	Unidos	se	constituyó	el	Partido	del	Café	de	Boston.	Fue	un
acto	televisado,	aburrido	porque	no	hubo	violencia,	sólo	unos	tíos	medio	calvos	con
tatuajes	pasados	de	moda	o	parches	blancos	donde	 los	habían	 tenido,	y	mujeres	de
pechos	 caídos	 y	 expresión	 severa,	 así	 como	 miembros	 de	 grupos	 religiosos
marginales	y	bienintencionados,	gordos	o	muy	delgados,	que	llevaban	camisetas	con
ángeles	sonrientes	volando	entre	pájaros,	la	imagen	de	Jesús	tendiendo	la	mano	a	un
campesino	o	la	frase	«Dios	es	Verde»	estampada.	Los	grabaron	arrojando	productos
Happicuppa	a	la	bahía,	aunque	ninguno	de	los	paquetes	llegó	a	hundirse,	así	que	de
pronto	 hubo	montones	 de	 logotipos	 de	Happicuppa	 flotando	 y	 en	 pantalla.	A	 decir
verdad	parecía	un	anuncio.

—Me	está	dando	sed	—dijo	Jimmy.
—Muy	 listos	 no	 son	 —replicó	 Crake—.	 No	 se	 les	 ha	 ocurrido	 meter	 alguna

piedra	dentro.
Normalmente	seguían	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	las	StripNews	de	la

Red,	pero	para	variar	 a	veces	 encendían	 la	pantalla	gigante	de	plasma	que	 tío	Pete
tenía	en	su	salita	de	televisión	forrada	de	polipiel	y	conectaban	con	programas	en	que
los	 presentadores	 iban	 totalmente	 vestidos.	 A	 Jimmy	 los	 trajes,	 las	 camisas	 y	 las
corbatas	 se	 le	 antojaban	 raros,	 sobre	 todo	 cuando	 iba	 un	 poco	 colocado.	Resultaba
raro	 imaginar	 qué	 aspecto	 tendrían	 todos	 esos	 bustos	 parlantes	 tan	 serios	 en
StripNews,	sin	ropa	y	en	plano	frontal.

Algunas	noches,	cuando	volvía	del	campo	de	golf,	tío	Pete	veía	la	televisión	con
ellos.	Se	servía	una	copa	y	soltaba	sus	comentarios	de	rigor.

—La	típica	reacción	inicial	—decía—.	Ya	se	cansarán.	Nadie	hace	ascos	a	un	café
más	barato.	Contra	eso	no	se	puede	luchar.

—No,	no	se	puede	—convenía	Crake.
Tío	Pete	tenía	un	paquete	de	acciones	de	Happicuppa	en	su	cartera	de	inversiones.

Y	no	pequeño	precisamente.
—Menudo	 pajarraco—comentó	 Crake	 mientras	 revisaba	 en	 el	 ordenador	 los

activos	de	tío	Pete.
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—Cámbiale	 las	 acciones	 —propuso	 Jimmy—.	 Vende	 las	 de	 Happicuppa	 y
compra	otras	de	algo	que	odie.	Compra	energía	eólica.	No,	mejor	aún,	algún	fiasco.
Cómprale	futuros	de	ganado	latinoamericano.

—No	 —dijo	 Crake—.	 Con	 el	 laberinto	 no	 me	 arriesgo.	 Se	 daría	 cuenta.
Descubriría	que	he	entrado.

Las	cosas	se	pusieron	feas	cuando	una	célula	de	fanáticos	anti-Happicuppa	colocó
una	 bomba	 en	 el	 Lincoln	 Memorial	 y	 murieron	 cinco	 escolares	 japoneses	 que
participaban	 en	 el	 Tour	 de	 la	 Democracia.	 BASTA	 DE	 HIPOCRESÍA,	 rezaba	 la
pintada	que	situaron	a	una	distancia	prudencial.

—Patético	—dijo	Jimmy—.	Ni	siquiera	saben	escribir.
—No,	pero	se	han	hecho	oír	—observó	Crake.
—Ojalá	acaben	en	la	silla	eléctrica	—sentenció	tío	Pete.
Jimmy	 no	 opinó	 nada	 más,	 porque	 en	 ese	 momento	 empezaron	 a	 hablar	 del

bloqueo	a	las	oficinas	centrales	de	Happicuppa,	que	estaban	en	Maryland.	Ahí,	entre
la	vociferante	multitud,	sujetando	una	pancarta	que	decía	«Una	taza	de	Happicuppa
es	una	taza	de	mierda»,	con	un	pañuelo	verde	que	le	cubría	la	boca	y	la	nariz,	estaba
—¿o	no	era	ella?—	su	madre	desaparecida.	Por	un	momento,	el	pañuelo	se	le	bajó	y
Jimmy	 la	 vio	 con	 claridad:	 sus	 cejas	 arqueadas,	 sus	 limpios	 ojos	 azules,	 su	 boca
resuelta.	El	amor	 le	 recorrió	 todo	el	cuerpo,	brusco,	doloroso,	seguido	de	 la	 ira.	Le
sentó	 como	 una	 patada:	 hasta	 debió	 de	 ahogar	 un	 grito.	 Entonces	 se	 produjo	 una
carga	de	los	antidisturbios:	una	nube	de	gases	lacrimógenos	y	el	chasquido	de	lo	que
parecían	armas	de	fuego.	Cuando	la	imagen	recobró	nitidez,	la	madre	de	Jimmy	ya	no
estaba.

—¡Congela	la	imagen!	¡Rebobina!	—gritó	Jimmy.	Quería	asegurarse.	¿Por	qué	se
arriesgaba	tanto?	Si	la	detenían,	entonces	sí	que	desaparecería	de	verdad,	y	esta	vez
para	siempre.	Pero	tras	echar	un	rápido	vistazo,	Crake	había	cambiado	de	canal.

No	debería	haber	dicho	nada,	pensó	Jimmy.	No	debería	haber	atraído	la	atención.
El	miedo	lo	paralizaba.	¿Y	si	tío	Pete	se	había	dado	cuenta	y	acudía	a	la	policía?	Le
seguirían	la	pista	y	acabaría	atropellada	en	alguna	cuneta.

No	 obstante,	 tío	 Pete	 no	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 nada:	 estaba	 sirviéndose
otro	whisky.

—Tendrían	 que	 cargárselos	 a	 todos	—sentenció—.	 Después	 de	 acabar	 con	 los
cámaras.	¿A	quién	se	le	ocurre	emitir	ese	plano?	Se	diría	que	los	que	mandan	en	la
tele	son	los	otros.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó	Crake	cuando	se	quedaron	solos.
—Nada.
—He	grabado	toda	la	secuencia.
—Pues	creo	que	será	mejor	que	la	borres	—insistió	Jimmy.
Ahora	ya	no	estaba	asustado;	se	sentía	absolutamente	abatido.	Seguro	que	en	ese
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mismo	momento	tío	Pete	ya	estaba	con	el	móvil	en	 la	mano,	a	punto	de	 llamar.	En
cuestión	 de	 horas	 tendría	 a	 los	 de	 Corpsegur	 de	 nuevo	 interrogándole.	 Que	 si	 su
madre	esto,	que	si	su	madre	aquello.	Otra	vez	a	pasar	por	lo	mismo.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Crake,	 lo	 que	 Jimmy	 interpretó	 como	 «confía	 en
mí»—.	 A	 ver	 si	 lo	 adivino	—añadió—:	 tipo	 cordados,	 subtipo	 vertebrados,	 clase
mamíferos,	orden	primates,	género	Homo,	especie	Homo	sapiens	sapiens,	subespecie
tu	madre.

—Es	posible	—respondió	Jimmy	en	voz	baja.
—No	hay	duda	—insistió	Crake—.	La	he	reconocido	enseguida.	Esos	ojos	azules.

Si	no	era	ella,	era	su	clon.
Si	él	la	había	identificado,	¿quién	más	lo	habría	hecho?	Estaba	convencido	de	que

a	todo	el	personal	de	HelthWyzer	le	habrían	mostrado	fotos	de	ella:	la	historia	de	su
madre	descarriada	había	perseguido	a	Jimmy	como	un	perro	de	esos	que	te	van	detrás
sin	que	tú	quieras,	y	es	probable	que	en	parte	fuera	la	responsable	de	las	pocas	ofertas
que	le	habían	planteado	en	la	subasta	de	alumnos.	No	era	de	fiar,	ponía	en	riesgo	la
seguridad,	tenía	una	mancha.

—A	mi	padre	le	pasó	lo	mismo.	Se	largó.
—Creía	que	había	muerto	—dijo	Jimmy.	Hasta	entonces,	no	 le	había	sonsacado

nada	más:	padre	muerto	y	punto,	cambio	de	tema.	Crake	no	hablaba	de	eso.
—Sí,	 es	 lo	 que	 cuento.	 Se	 cayó	 por	 el	 paso	 elevado	 de	 una	 plebilla.	 Era	 hora

punta;	cuando	lo	encontraron	ya	era	comida	para	gatos.
—¿Pero	 qué	 hizo?	 ¿Se	 tiró	 o	 qué?	—preguntó	 Jimmy.	Como	Crake	 no	 parecía

muy	afectado,	se	atrevió	a	insistir.
—Eso	es	lo	que	pensó	la	mayoría	de	gente.	Era	un	investigador	importante	de	la

HelthWyzer	Oeste,	así	que	le	organizaron	un	funeral	muy	bonito.	Y	todo	el	mundo	se
comportó	con	mucho	tacto.	Nadie	pronunció	la	palabra	«suicidio».	Todos	decían	«el
accidente	de	tu	padre».

—Lo	siento	—dijo	Jimmy.
—Tío	Pete	no	se	apartó	de	casa	ni	un	momento.	Mi	madre	aseguró	que	le	había

dado	«muchos	ánimos».	—Crake	dijo	«muchos	ánimos»	como	citando	textualmente
—.	Y	 añadió	 que	 además	 de	 ser	 el	 jefe	 de	mi	 padre	 y	 su	mejor	 amigo,	 se	 estaba
convirtiendo	en	un	buen	amigo	de	la	familia,	aunque	hasta	entonces	yo	no	lo	había
visto	mucho	por	casa.	Quería	que	se	«resolviera»	nuestra	situación,	comentó	que	eso
le	 preocupaba.	 Siempre	 intentaba	 mantener	 «charlas	 sinceras»	 conmigo,	 contarme
que	mi	padre	tenía	«problemas».

—Es	decir,	que	tu	padre	estaba	loco	—concluyó	Jimmy.
Crake	lo	miró	con	sus	ojos	verdes	entrecerrados.
—Sí,	 pero	 no	 lo	 estaba.	 Hacia	 el	 final	 se	 le	 veía	 preocupado,	 pero	 no	 tenía

«problemas».	 Y	 desde	 luego,	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 tirarse	 de	 un	 puente.	 Yo	 lo
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habría	sabido.
—¿Crees	que	tal	vez	se	cayó?
—¿Caerse?
—Del	 paso	 elevado.	 —Para	 empezar,	 Jimmy	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué

estaba	 haciendo	 en	 el	 paso	 elevado	 de	 acceso	 a	 una	 plebilla,	 pero	 no	 le	 pareció	 el
momento	adecuado	para	preguntárselo—.	¿Había	barandilla?

—Mi	padre	era	un	poco	 torpe	—admitió	Crake	con	una	 sonrisa	peculiar—.	No
siempre	miraba	por	dónde	caminaba.	Era	de	los	que	suelen	estar	en	la	luna.	Creía	que
podía	contribuir	a	la	mejora	de	la	humanidad.

—¿Te	llevabas	bien	con	él?
Crake	se	quedó	en	silencio.
—Me	enseñó	a	jugar	al	ajedrez.	Antes	de	que	pasara	lo	que	pasó.
—Sí,	claro,	no	iba	a	ser	después	—observó	Jimmy	en	un	intento	de	quitarle	hierro

al	asunto,	porque	a	esas	alturas	ya	empezaba	a	sentir	lástima	por	Crake,	y	eso	no	le
gustaba	nada.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	me	 diera	 cuenta?,	 piensa	Hombre	 de	 las	Nieves.	No
entendí	lo	que	me	estaba	diciendo.	¿Cómo	fui	tan	tonto?

No,	 no	 era	 tonto.	 No	 encuentra	 la	 palabra	 idónea	 para	 describir	 cómo	 era.
Despreocupado	no:	 tenía	sus	preocupaciones,	sus	cicatrices,	sus	oscuras	emociones.
Ignorante,	quizá.	Sin	formar	del	todo,	incompleto.

Pero	 su	 ignorancia	 era	 en	 parte	 voluntaria.	 No	 exactamente	 voluntaria.
Estructurada.	 Se	 había	 criado	 en	 espacios	 cerrados,	 y	 él	 mismo	 había	 acabado
convirtiéndose	en	algo	similar.	Había	dejado	las	cosas	en	el	exterior.
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Retórica	aplicada

Cuando	terminaron	esas	vacaciones,	Crake	se	fue	al	Watson-Crick	y	Jimmy	a	la
Martha	Graham.	Se	despidieron	con	un	apretón	de	manos	en	la	estación	del	tren	bala.

—Ya	nos	veremos	—dijo	Jimmy.
—Envíame	 mails	 —le	 pidió	 Crake—.	 Vamos	 —añadió	 al	 reparar	 en	 el

abatimiento	 de	 Jimmy—,	 si	 lo	 has	 hecho	muy	 bien,	 te	 han	 dado	 plaza	 en	 un	 sitio
famoso.

—Fue	famoso	—puntualizó	Jimmy.
—No	será	tan	malo.
Por	una	vez	en	su	vida,	Crake	se	equivocaba.	La	Martha	Graham	daba	sus	últimos

coletazos.	 Mientras	 el	 tren	 se	 acercaba	 a	 la	 estación,	 Jimmy	 observó	 que	 estaba
rodeado	 de	 lo	 peor	 de	 las	 plebillas:	 almacenes	 cerrados,	 talleres	 quemados,
aparcamientos	vacíos.	Aquí	y	allá	se	alzaban	chabolas	y	cobertizos	construidos	con
materiales	de	desecho	—techados	de	latón,	planchas	de	contrachapado—	y	habitados
sin	duda	por	 indigentes.	 ¿Cómo	subsistían?	No	 tenía	 la	menor	 idea.	La	cuestión	es
que	 ahí	 estaban,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada.	Dos	 de	 los	 vagabundos	 hicieron	 un
gesto	obsceno	a	su	paso	y	gritaron	algo	que	el	cristal	blindado	del	tren	impidió	oír.

El	 sistema	 de	 seguridad	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Martha	 Graham	 era	 ridículo.	 Los
guardias	 estaban	medio	dormidos,	 los	muros	—cubiertos	de	grafitis	descoloridos—
eran	tan	bajos	que	hasta	un	enano	con	una	pierna	amputada	los	habría	escalado.	Ya	en
el	 interior	 del	 complejo,	 los	 edificios	 de	 hormigón	 armado	 tenían	 goteras	 y	 los
jardines	consistían	en	terrenos	de	barro,	seco	o	pastoso	según	la	estación	del	año.	No
había	 ninguna	 instalación	 de	 ocio	 aparte	 de	 una	 piscina,	 cuyo	 aspecto	 y	 olor
recordaba	una	gigantesca	 lata	de	sardinas.	El	aire	acondicionado	de	 los	dormitorios
no	funcionaba	la	mitad	de	las	veces,	se	producían	apagones	sistemáticos,	 la	comida
de	 la	cantina	mostraba	siempre	un	 tono	amarronado	y	parecía	caca	de	mofache.	En
las	 habitaciones	 pululaban	 artrópodos,	 de	 diversos	 géneros	 y	 especies,	 aunque	 la
mitad	de	ellos	eran	cucarachas.	A	Jimmy	el	lugar	le	pareció	deprimente,	como	se	lo
parecería	a	cualquiera	con	una	capacidad	neuronal	superior	a	la	de	los	tulipanes.	Sin
embargo,	como	había	señalado	su	padre	en	la	ceremonia	de	despedida,	ésas	eran	las
cartas	que	le	había	repartido	la	vida,	y	ahora	Jimmy	tenía	que	jugarlas	lo	mejor	que
supiera.

Muy	 bien,	 papá,	 había	 pensado	 Jimmy.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 podía	 contar
contigo.	Qué	sabio	consejo.

La	Martha	Graham	Academy	llevaba	el	nombre	de	una	fabulosa	y	antigua	diosa
de	 la	 danza	 que,	 al	 parecer,	 había	 causado	 bastante	 revuelo	 en	 el	 siglo	 XX.	 Una
estatua	horrorosa	de	 ella,	 delante	del	 edificio	de	 administración,	 la	 representaba	—
según	rezaba	la	placa	de	bronce—	en	el	papel	de	Judith,	cortándole	la	cabeza	a	un	tío
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vestido	 de	 época	 llamado	Holofernes.	La	 opinión	 general	 del	 alumnado	 era	 que	 se
trataba	de	una	de	esas	mierdas	feministas	de	aire	retro.	De	vez	en	cuando,	las	tetas	de
la	 estatua	 aparecían	 decoradas,	 o	 la	 zona	 púbica	 cubierta	 de	 estropajos	 de	 níquel
pegados	con	cola	—el	propio	Jimmy	había	participado	en	uno	de	aquellos	actos—,	y
el	estado	del	personal	directivo	era	tan	comatoso	que	a	vecestranscurrían	meses	antes
de	que	alguien	lo	descubriera.	Los	padres	siempre	protestaban	por	la	presencia	de	esa
estatua	 —era	 un	 mal	 modelo	 a	 imitar,	 decían,	 demasiado	 agresiva,	 demasiado
sedienta	de	sangre,	bla,	bla,	bla—,	razón	por	la	cual	los	alumnos	salían	al	momento
en	 su	 defensa.	 Afirmaban	 que	 la	 vieja	 Martha	 era	 su	 emblema,	 con	 su	 expresión
ceñuda,	la	cabeza	chorreante	de	sangre	y	todo	lo	demás.	Simbolizaba	la	vida,	el	arte	o
lo	que	fuera.	Ni	se	os	ocurra	tocar	a	Martha.	Dejadla	en	paz.

Un	grupo	de	neoyorquinos	ricos,	 liberales	y	caritativos,	 todos	muertos	ya,	había
fundado	la	academia	en	el	último	tercio	del	siglo	XX	como	universidad	para	las	Artes
y	las	Humanidades,	especializada	en	Artes	Escénicas:	interpretación,	canto,	danza,	y
demás.	 En	 la	 década	 de	 1980	 se	 había	 añadido	 la	 dirección	 cinematográfica,	 y
posteriormente	el	videoarte.	En	la	Martha	Graham	seguían	impartiéndose	todas	esas
asignaturas:	se	montaban	obras	de	teatro,	y	ahí	había	sido	donde	Jimmy	había	visto
Macbeth	y	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	 interpretación	de	Lady	Macbeth
que	había	hecho	Anna	K.,	sentada	en	el	váter,	en	aquella	página	web	para	mirones,
era	más	convincente.

Los	 alumnos	 de	 canto	 y	 danza	 seguían	 cantando	 y	 bailando,	 aunque	 esas
actividades	cotizaban	a	la	baja	y	había	pocos	alumnos	por	clase.	Las	actuaciones	en
vivo	se	habían	resentido	tras	los	estallidos	de	pánico	ante	los	actos	de	sabotaje	que	se
habían	producido	a	principios	del	siglo	XXI;	durante	esas	décadas	nadie	se	prestaba	a
participar	 en	 espectáculos	 públicos	 celebrados	 en	 espacios	 oscuros	 y	 cerrados,	 que
eran	blancos	fáciles;	al	menos	nadie	que	se	preciara.	Los	actos	teatrales	se	limitaban	a
recreaciones	de	karaokes,	guerras	de	 tomates	o	concursos	de	camisetas	mojadas.	Y
aunque	habían	perdurado	algunas	formas	antiguas	—comedias	televisivas,	vídeos	de
rock—,	el	público	era	de	edad	avanzada	y	su	interés,	eminentemente	nostálgico.

Así,	gran	parte	de	lo	que	se	hacía	en	la	Martha	Graham	era	comparable	a	estudiar
latín	o	encuadernación	de	libros;	cuestiones	interesantes	para	unos	pocos,	aunque	del
todo	irrelevantes,	por	más	que	el	rector	de	la	universidad	hubiera	soltado	su	aburrido
discurso	 sobre	 la	 importancia	 de	 las	 artes	 y	 el	 asiento	 reservado	 que	 seguían
conservando	en	el	rojo	anfiteatro	del	corazón	humano.

¿Y	para	qué	servían	el	videoarte	y	el	cine?	Con	los	ordenadores,	cualquiera	podía
generar	las	imágenes	que	quisiera,	modificar	digitalmente	materiales	antiguos,	crear
nuevas	 animaciones.	 Uno	 podía	 bajarse	 las	 tramas	 básicas	 estandarizadas	 e	 ir
añadiendo	las	caras	y	los	cuerpos	que	le	diera	la	gana.	Jimmy,	sin	ir	más	lejos,	había
recreado	 para	 pasar	 el	 rato	 un	Orgullo	 y	 prejuicio	 con	 personajes	 desnudos,	 y	 lo
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mismo	había	hecho	con	Al	faro.	En	segundo	de	instituto,	en	la	clase	de	Artes	Visuales
de	HelthWyzer,	había	montado	un	Halcón	Maltés	con	los	actores	vestidos	con	trajes
de	Kate	Greenaway	 y	 decorados	 y	 sombras	 de	Rembrandt.	Le	 había	 quedado	muy
bien:	tonalidades	verdosas	y	claroscuros	geniales.

Con	 ese	 desfase	—esa	 erosión	 de	 su	 antiguo	 territorio	 intelectual—,	 la	Martha
Graham	 se	 había	 quedado	 sin	 carreras	 atractivas	 que	 ofrecer.	 A	 medida	 que	 los
fundadores	habían	ido	falleciendo,	que	el	entusiasmo	y	el	dinero	habían	empezado	a
escasear	 y	 que	 el	 endeudamiento	 había	 hecho	 aflorar	 asuntos	 más	 terrenales,	 el
énfasis	 académico	 se	 había	 desplazado	 a	 otras	 asignaturas.	 Materias
«contemporáneas»,	 como	 se	 las	 llamaba.	 Dinámicas	 de	 Juegos	 en	 la	 Red,	 por
ejemplo.	Con	eso	todavía	se	lograba	ganar	dinero.	O	Presentación	de	Imágenes,	que
en	el	programa	se	ofrecía	como	una	sub-especialidad	de	Artes	Pictóricas	y	Plásticas.
Con	 una	 licenciatura	 en	 esta	 especialidad	 se	 encontraba	 trabajo	 de	 publicista	 sin
problemas.

También	se	impartía	Problematística,	una	asignatura	para	gente	de	letras,	así	que
Jimmy	 la	 escogió.	 Los	 alumnos	 la	 llamaban	 Chorradística.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la
Martha	Graham	se	pretendía	que	las	carreras	tuvieran	aplicación	práctica.	«Alumnos
preparados	para	el	mundo	laboral»	se	leía	en	el	lema	escrito	bajo	el	que	aparecía	en
latín	y	que	rezaba:	Ars	Longa	Vita	Brevis.

Jimmy	se	hacía	pocas	ilusiones.	Sabía	qué	le	esperaba	al	terminar	Problematística
y	obtener	su	absurda	licenciatura.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	dedicaría	a	maquillar	la
realidad:	decorar	el	frío	y	numérico	mundo	real	con	hueca	verborrea	bidimensional.
En	función	de	los	resultados	que	obtuviera	en	las	asignaturas	de	la	carrera	—Lógica
Aplicada,	 Retórica	 Aplicada,	 Ética	 Médica	 y	 Terminología,	 Semántica	 Aplicada,
Relativística,	Falsa	Caracterización	Avanzada,	Psicología	Cultural	Comparada	y	esas
cosas—,	 podría	 optar	 por	 un	 trabajo	 bien	 pagado	 de	 «maquillador»	 en	 una	 gran
empresa	o	bien	 tendría	que	 conformarse	 con	otro	más	precario	 en	una	pequeña.	El
futuro	se	presentaba	ante	él	como	una	sentencia,	pero	no	de	cárcel	sino	de	palabras
interminables,	 plagada	 de	 subordinadas	 innecesarias,	 como	 solía	 decir	 con	 ácida
ironía	en	los	bares	y	los	pubs	del	campus	que	frecuentaba.	No	es	que	el	futuro	que	le
esperaba	le	entusiasmara	precisamente.

Con	todo,	se	instaló	en	la	Martha	Graham	como	quien	se	mete	en	una	trinchera,	y
se	quedó	ahí	agazapado	durante	 la	carrera.	Compartía	un	apartamento	—compuesto
por	 dos	 minúsculos	 dormitorios	 situados	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 baño	 infestado	 de
bichos—	 con	 una	 vegetariana	 integrista	 llamada	 Bernice	 que	 llevaba	 el	 pelo
encrespado	 sujeto	 con	 un	 pasador	 de	 madera	 con	 forma	 de	 tucán	 y	 tenía	 una
colección	 de	 camisetas	 de	 Los	 Jardineros	 de	 Dios	 que,	 dada	 su	 aversión	 a	 los
productos	 químicos,	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 los	 desodorantes,	 apestaban	 incluso
recién	salidas	de	la	lavadora.
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Bernice	 le	hizo	 saber	que	no	aprobaba	 sus	costumbres	carnívoras	 robándole	 las
sandalias	de	piel	y	quemándoselas	en	el	jardín.	Cuando	él	se	defendió	argumentando
que	no	eran	de	piel	auténtica,	ella	adujo	que	eran	una	imitación,	y	que	como	tales	se
merecían	aquel	 final.	Después	de	que	varias	chicas	pasaran	por	su	dormitorio	—no
era	asunto	de	Bernice,	y	además	habían	sido	bastante	discretas,	aparte	de	 las	risitas
inducidas	 por	 alguna	 sustancia	 y	 de	 los	 comprensibles	 jadeos—	 ella	 manifestó	 su
opinión	 sobre	 el	 sexo	mutuamente	 consentido	 quemando	 en	 una	 hoguera	 todos	 los
calzoncillos	de	Jimmy.

Él	 se	 quejó	 a	 la	Oficina	 del	 Estudiante	 y,	 tras	 varios	 intentos	—la	Oficina	 del
Estudiante	 de	 la	 Martha	 Graham	 era	 muy	 poco	 eficiente,	 copada	 por	 actores
fracasados	de	series	de	televisión	que	no	perdonaban	al	mundo	la	injusticia	que	había
cometido	con	ellos—,	le	asignaron	una	habitación	individual.	(«Primero	las	sandalias,
después	la	ropa	interior.	El	próximo	voy	a	ser	yo.	Esa	mujer	es	una	pirómana,	bueno,
reformularé	 el	 calificativo,	 tal	 vez	 sea	 que	 la	 realidad	 supone	 un	 gran	 desafío	 para
ella.	¿He	de	mostraros	la	prueba	física	de	su	auto	de	fe	contra	mis	calzoncillos?	Pues
buscad	en	el	interior	de	este	sobrecito.	Si	dentro	de	poco	me	encontráis	en	una	urna,
reducido	 a	 un	 montón	 de	 cenizas	 y	 un	 par	 de	 dientes,	 ¿asumiréis	 entonces	 la
responsabilidad?	¡Eh!	Yo	soy	el	estudiante	y	vosotros	la	Oficina.	Aquí	lo	pone	bien
claro,	 en	 el	 encabezamiento,	 ¿lo	 veis?	 Le	 he	 enviado	 esto	 al	 rector	 por	 correo
electrónico.»)

(En	realidad	no	había	dicho	todo	eso,	claro.	No	era	tan	tonto.	Había	sonreído,	se
había	mostrado	como	ser	humano	razonable	y	había	intentado	suscitar	su	simpatía.)

Después,	una	vez	en	el	nuevo	dormitorio,	la	situación	mejoró	un	poco.	Al	menos
podía	entregarse	a	 la	vida	social	 sin	peligro.	Había	descubierto	que	proyectaba	una
forma	de	melancolía	que	resultaba	atractiva	a	ciertas	mujeres,	las	de	tipo	semiartístico
e	 intelectual,	 que	 tanto	 abundaban	 en	 la	 Martha	 Graham.	 Mujeres	 generosas,
entregadas,	 idealistas,	piensa	ahora	Hombre	de	 las	Nieves.	Ellas	 tenían	 también	sus
propias	 cicatrices	 en	 proceso	 de	 curación.	 Al	 principio	 Jimmy	 acudía	 raudo	 en	 su
ayuda:	era	tierno,	o	eso	le	decían,	y	muy	caballeroso.	Les	sonsacaba	los	relatos	de	su
dolor	y	se	aplicaba	a	ellas	como	una	cataplasma.	No	obstante,	el	proceso	no	tardaba
en	 invertirse	 y	 Jimmy	 pasaba	 de	 vendador	 a	 vendado.	 Esas	 mujeres	 empezaban	 a
percatarse	de	 lo	herido	que	 estaba	 en	 realidad,	 lo	 alentaban	 a	que	 tomara	distancia
respecto	 de	 su	 propia	 vida	 y	 accediera	 a	 los	 aspectos	 positivos	 de	 su	 propia
espiritualidad.	Lo	consideraban	un	proyecto	creativo:	la	materia	prima	era	Jimmy	en
su	triste	forma	presente;	el	resultado	final,	un	Jimmy	feliz.

El	permitía	que	 se	dedicaran	de	ese	modo	a	él;	 las	animaba,	 les	dejaba	 sentirse
útiles.	Resultaba	conmovedor	ver	hasta	dónde	eran	capaces	de	llegar.	¿Esto	le	haría
feliz?	¿Le	haría	feliz	lo	otro?	¿No?	¿Y	lo	de	más	allá?	Pero	él	mantenía	siempre	un
nivel	 mínimo	 de	 melancolía.	 Si	 aceptaba	 complacerlas,	 ellas	 esperarían	 alguna
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recompensa,	 algún	 resultado	 al	menos;	 exigirían	 que	 diera	 otro	 paso,	 y	 finalmente
que	se	comprometiera.	¿Pero	por	qué	habría	de	ser	tan	tonto	para	abandonar	esa	aura
de	 día	 lluvioso	 y	 gris,	 esa	 esencia	 crepuscular,	 ese	 halo	 de	 neblina,	 que	 eran
precisamente	los	rasgos	que	las	habían	atraído	de	él?

—Soy	una	causa	perdida	—les	decía—.	Sufro	de	dislexia	emocional.
También	 les	 decía	 que	 eran	 muy	 guapas	 y	 que	 lo	 excitaban.	 Ahí	 no	 había

necesidad	de	mentir,	lo	que	decía	era	realmente	lo	que	pensaba.	Les	advertía	de	que
cualquier	 inversión	 emocional	 que	 hicieran	 en	 él	 caería	 en	 saco	 roto,	 porque	 él,
emocionalmente,	era	un	vertedero	de	basura,	y	 les	 recomendaba	que	se	dedicaran	a
disfrutar	del	aquí	y	el	ahora.

Tarde	o	temprano,	ellas	acababan	quejándose	de	que	no	se	tomaba	nada	en	serio.
Y	eso	que	al	principio	todas	coincidían	en	que	no	debía	tomarse	las	cosas	tan	a	pecho.
Cuando	finalmente	las	fuerzas	empezaban	a	flaquearles	y	comenzaban	los	llantos,	él
les	comunicaba	que	las	quería.	Ponía	mucho	empeño	en	pronunciar	esas	palabras	en
tono	melodramático.	Su	amor	era	un	veneno,	era	espiritualmente	tóxico,	las	atraería	a
las	arenas	movedizas	en	las	que	él	mismo	se	hallaba	atrapado,	y	precisamente	porque
las	 amaba	 tanto,	 prefería	mantenerlas	 alejadas	 del	 dolor,	 es	 decir,	 de	 su	 desastrosa
existencia.	Algunas	de	ellas	captaban	el	 truco	—«¡Madura	de	una	vez,	 Jimmy!»—,
pero	en	general	aquello	tenía	muchísima	fuerza.

Siempre	se	entristecía	cuando	se	marchaban.	No	le	gustaba	la	parte	en	la	que	se
enfadaban	con	él,	 la	 ira	de	 las	mujeres	 le	 impresionaba,	pero	en	cuanto	perdían	 los
estribos	 con	 él,	 sabía	 que	 todo	 había	 terminado.	 Lamentaba	 que	 lo	 abandonaran,
aunque	fuera	él	quien	provocaba	aquella	situación.	Pero	no	tardaría	en	aparecer	otra
mujer	de	intrigante	vulnerabilidad.	Era	una	época	de	abundancia.

Sin	 embargo,	 todo	 era	mentira.	Amaba	de	 verdad	 a	 esas	mujeres,	 a	 su	manera.
Deseaba	 sinceramente	 que	 se	 sintieran	 mejor.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 su	 radio	 de
atención	era	limitado.

—Qué	canalla	—dice	Hombre	de	las	Nieves	en	voz	alta.	Una	palabra	excelente.
«Canalla.»	Todo	un	clásico	de	los	buenos	tiempos.

Esas	mujeres	estaban	al	 corriente	del	 escándalo	de	 su	madre,	por	 supuesto.	Las
malas	noticias	vuelan	y	siempre	encuentran	oídos	dispuestos	a	escucharlas.	Hombre
de	las	Nieves	se	avergüenza	ahora	al	recordar	cómo	se	valía	de	aquella	historia:	un
indicio	 aquí,	 una	 incerteza	 allá.	 Las	 mujeres	 no	 tardaban	 en	 consolarlo,	 y	 él	 se
envolvía	en	su	compasión,	se	empapaba	en	ella,	se	daba	un	masaje	con	ella.	Era	toda
una	experiencia	termal.

En	esa	época,	su	madre	ya	había	adquirido	el	estatus	de	ser	mítico,	de	algo	que
trascendía	lo	humano,	con	alas	oscuras	y	ojos	ardientes	como	la	Justicia,	y	con	una
espada.	Cuando	llegaba	al	episodio	en	que	su	madre	le	quitaba	a	Matón,	el	mofache,
normalmente	lograba	arrancar	una	o	dos	lágrimas	a	su	público.
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«¿Y	 tú	 qué	 hiciste?»	 (Ojos	 muy	 abiertos,	 caricia	 en	 el	 brazo,	 mirada
comprensiva.)

«Oh,	¿qué	 iba	a	hacer?»	 (Hombros	que	 se	encogen,	mirada	esquiva,	 cambio	de
tema.)

No	todo	era	teatro.
La	 única	 a	 quien	 esa	 madre	 suya,	 horrible,	 alada,	 no	 impresionó	 fue	 a	 Oryx.

«Entonces,	Jimmy,	¿tu	madre	se	marchó	a	otro	sitio?	Qué	pena.	Tal	vez	tenía	buenas
razones	para	hacerlo.	¿Te	lo	has	planteado	alguna	vez?»	Oryx	nunca	se	compadeció
de	él,	ni	de	sí	misma.	No	es	que	fuera	insensible:	al	contrario.	Pero	se	negaba	a	sentir
lo	que	él	quería	que	 sintiera.	 ¿Por	eso	 le	 tenía	atrapado?	¿Porque	nunca	obtenía	de
ella	lo	que	las	otras	le	ofrecían	tan	generosamente?	¿Era	ése	su	secreto?
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Universidad	de	Asperger

Crake	y	Jimmy	se	comunicaban	por	correo	electrónico.	Jimmy	se	quejaba	de	 la
Martha	Graham	en	mensajes	que	esperaba	resultaran	divertidos,	aplicando	adjetivos
atípicos	y	chocantes	a	sus	profesores	y	compañeros.	Definía	la	comida	como	reciclaje
de	botulismo	y	salmonela,	 le	enviaba	 las	 listas	de	 las	criaturas	de	más	de	dos	patas
que	se	había	encontrado	en	su	habitación	y	se	lamentaba	de	la	escasa	calidad	de	las
sustancias	 modificadoras	 del	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 vendían	 en	 el	 mal	 surtido
mercado	estudiantil.	Por	puro	instinto	de	conservación,	le	ocultaba	los	detalles	de	su
vida	sexual,	salvo	algunas	pistas	mínimas	(sí,	bueno,	a	lo	mejor	las	tías	estas	no	saben
contar	hasta	 treinta,	 pero	¿a	quién	 le	 importan	 los	números	 en	 la	 cama?	Siempre	y
cuando	sigan	creyendo	que	me	mide	veinticinco,	claro.	Es	broma.	Ja	ja	ja.)

No	conseguía	evitar	alardear	un	poco,	porque	al	parecer	—por	todos	los	indicios
que	le	habían	llegado	hasta	entonces—,	ése	era	el	único	terreno	en	el	que	aventajaba
a	Crake.	En	HelthWyzer,	su	amigo	no	había	sido	precisamente	activo,	en	lo	que	a	su
vida	 sexual	 se	 refiere.	Las	 chicas	 se	 sentían	 intimidadas	por	 él.	 Sí,	 es	 cierto,	 había
atraído	a	un	par	de	obsesivas	que	le	consideraban	capaz	de	andar	sobre	 las	aguas	y
que	 le	 seguían	 por	 todas	 partes	 y	 le	 enviaban	 mails	 cursis	 y	 fervorosos	 y	 que
amenazaban	con	cortarse	las	venas.	Tal	vez	en	alguna	ocasión	llegara	a	acostarse	con
ellas,	pero	nunca	había	perdido	la	cabeza.	El	enamoramiento	era	el	resultado	de	una
alteración	 química	 y,	 por	 tanto,	 algo	 real,	 pero	 según	 él	 se	 trataba	 de	 un	 estado
engañoso	 inducido	 hormonalmente.	 Además,	 era	 humillante,	 porque	 te	 ponía	 en
desventaja,	 concedía	 demasiado	 poder	 al	 objeto	 amoroso.	 En	 cuanto	 al	 sexo	 en	 sí
mismo,	no	constituía	un	reto	ni	una	novedad,	y	en	general	representaba	una	solución
sumamente	 imperfecta	 para	 el	 problema	 de	 la	 transferencia	 genética
intergeneracional.

Las	chicas	que	se	acumulaban	en	el	haber	de	Jimmy	encontraban	a	Crake	bastante
raro,	y	él	se	sentía	superior	saliendo	en	su	defensa.	«No,	es	normal.	Lo	que	le	pasa	es
que	viene	de	otro	planeta»,	les	decía	muchas	veces.

Pero	 ¿cómo	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 circunstancias	 presentes?	 Crake	 explicaba
pocos	detalles	sobre	sí	mismo.	¿Compartía	la	habitación	con	alguien?	¿Tenía	novia?
Nunca	mencionaba	una	cosa	ni	la	otra,	pero	eso	no	significaba	nada.	En	los	mails	que
le	 enviaba	 le	 describía	 las	 instalaciones	 del	 campus,	 que	 eran	 impresionantes	—la
cueva	del	 tesoro	de	Aladino,	 rebosante	de	artilugios	para	 la	 investigación	biológica
—,	y	¿qué	más?	¿Qué	más	le	decía	Crake	en	esas	comunicaciones	recién	estrenadas
desde	el	Watson-Crick	Institute?	Hombre	de	las	Nieves	no	lo	recuerda.

Jugaban	largas	partidas	de	ajedrez,	eso	sí.	Dos	movimientos	al	día.	Jimmy	había
mejorado.	Se	 le	daba	mejor	sin	 la	presencia	perturbadora	de	su	contrincante,	sin	su
manera	de	hacer	tamborilear	los	dedos	en	la	mesa	y	de	murmurar	para	sus	adentros,
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como	 si	 fuera	 capaz	 de	 prever	 los	 siguientes	 treinta	 movimientos	 y	 estuviera
esperando,	paciente,	a	que	la	mente	de	tortuga	de	Jimmy	se	precipitara	de	forma	lenta
pero	inevitable	al	sacrificio	de	una	torre.	Además,	había	programas	de	Internet	en	los
que	 ahora	 Jimmy,	 entre	 una	 jugada	 y	 otra,	 podía	 estudiar	 partidas	 de	maestros	 del
pasado.	Crake	hacía	lo	mismo,	claro.

Tras	 cinco	o	 seis	meses,	Crake	empezó	a	distanciarse	un	poco.	Le	 escribía	que
tenía	que	estudiar	más	que	en	el	instituto,	porque	la	competencia	era	mucho	mayor.
Los	alumnos	llamaban	a	la	universidad	Uni	de	Asperger,	a	causa	del	gran	porcentaje
de	especímenes	raros	y	extremadamente	inteligentes	que	paseaban,	saltaban	y	daban
tumbos	por	sus	pasillos.	Semiautistas,	genéticamente	hablando;	mentes	unívocas	de
visión	 unidireccional,	 con	 un	 nivel	 acusado	 de	 ineptitud	 social	 —ahí	 no	 había
excentricidades	en	el	vestir—	y,	por	suerte	para	 todos	los	matriculados,	con	un	alto
grado	de	tolerancia	ante	conductas	ligeramente	desviadas	de	la	norma.

«¿Más	que	en	HelthWyther?»,	le	preguntó	Jimmy.
«Comparado	con	esto,	HelthWyther	era	una	plebilla	—le	respondió	Crake—.	Esto

está	lleno	de	NT.»
«¿NT?»
«Neurotípicos.»
«¿Y	eso	qué	es?»
«Que	les	falta	el	gen	de	la	genialidad.»
«¿Y	tú?	¿También	eres	neurotípico?»,	 le	preguntó	Jimmy	a	la	semana	siguiente,

tras	unos	días	de	reflexión,	que	aprovechó	para	considerar	si	él	mismo	también	lo	era
y	 si,	 en	 caso	 de	 serlo,	 se	 trataba	 de	 un	 defecto	 en	 la	 escala	 de	 valores	 de	 Crake.
Sospechaba	que	sí,	que	lo	era,	y	que	sí,	que	se	trataba	de	un	defecto	en	su	escala	de
valores.

Crake,	sin	embargo,	nunca	llegó	a	responder	aquel	mensaje.	Siempre	actuaba	del
mismo	modo:	si	le	planteaban	una	pregunta	que	prefería	no	responder,	actuaba	como
si	la	pregunta	nunca	se	hubiera	formulado.

«Tienes	que	venir	a	ver	este	antro	—le	escribió	a	Jimmy	a	finales	de	octubre	del
segundo	curso—.	Es	una	experiencia	que	no	olvidarás	en	 tu	vida.	Diré	que	eres	mi
primo	normal,	es	decir,	aburrido.	Ven	a	pasar	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias.»

La	alternativa	que	se	 le	ofrecía	a	 Jimmy	era	un	pavo	asado	compartido	con	 los
pavos	de	su	unidad	familiar,	es	broma,	©,	escribió	Jimmy,	y	no	le	apetecía	mucho,	la
verdad;	 así	 que	 sería	 todo	 un	 placer	 aceptar.	 Se	 dijo	 que	 obraba	 de	 este	modo	 por
amistad,	 por	 hacerle	 un	 favor	 a	 Crake,	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 visitar	 en
vacaciones,	 exceptuando	 al	 aburrido	y	 austrolopiteco	 tío	Pete,	 que	no	 era	 su	 tío	de
verdad.	Pero	además	descubrió	que	echaba	de	menos	a	su	amigo.	Hacía	más	de	un
año	que	no	lo	veía.	¿Habría	cambiado?

Jimmy	 tenía	 un	 par	 de	 trabajos	 pendientes	 que	 debía	 terminar	 antes	 de	 las
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vacaciones.	 Podría	 haberlos	 sacado	 de	 Internet,	 claro	—la	Martha	 Graham	 no	 era
nada	estricta	al	respecto,	y	la	copia	estaba	a	la	orden	del	día—,	pero	en	ese	sentido
había	 tomado	 una	 determinación.	 Sus	 trabajos	 los	 haría	 él,	 por	 excéntrica	 que
pareciera	esta	actitud.	Era	un	planteamiento	que	encajaba	bien	con	el	 tipo	de	mujer
que	poblaba	su	facultad.	Les	gustaba	esa	apuesta	por	la	originalidad,	por	el	riesgo	y	el
rigor	intelectual.

Por	eso	mismo	había	empezado	a	pasar	horas	en	las	zonas	más	recónditas	de	la
biblioteca,	 entre	 estantes,	 desenterrando	 arcanos	 conocimientos.	 Las	 buenas
bibliotecas,	 en	 instituciones	 con	 más	 recursos,	 habían	 quemado	 hacía	 tiempo	 los
libros	impresos	y	lo	almacenaban	todo	en	CD-ROM.	Pero	la	Martha	Graham	también
iba	 con	 retraso	 en	 ese	 aspecto,	 como	 en	 todos	 los	 demás.	Con	una	mascarilla	 para
protegerse	de	los	ácaros,	Jimmy	repasaba	los	estantes	repletos	de	libros	amarillentos
y	los	cogía	al	azar.

En	parte	lo	impulsaba	la	obcecación,	el	resentimiento	incluso.	El	sistema	lo	había
archivado	 entre	 los	 inútiles,	 y	 lo	 que	 él	 estaba	 estudiando	 se	 consideraba	—en	 los
niveles	en	que	se	tomaban	las	decisiones,	en	los	niveles	del	poder	real—	una	arcaica
pérdida	de	tiempo.	Pues	muy	bien;	entonces	él	se	dedicaría	a	indagar	en	lo	superfluo
como	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	 Sería	 su	 campeón,	 su	 defensor,	 su	 conservador.	 ¿Quién
había	dicho	que	el	arte	es	totalmente	inútil?	Jimmy	no	se	acordaba,	pero	fuera	quien
fuese,	 tres	 hurras	 por	 él.	 Cuanto	 más	 obsoleto	 era	 un	 libro,	 con	 más	 ganas	 lo
incorporaba	a	su	colección	mental.

También	 se	 dedicaba	 a	 compilar	 listas	 de	 palabras	 en	 desuso:	 palabras	 de	 una
precisión	y	de	una	fuerza	evocadora	tales	que	ya	no	tenían	cabida	ni	aplicación	en	el
mundo	de	hoy	o	en	el	«hundo	de	hoy»,	como	a	veces	escribía,	deliberadamente,	en
sus	trabajos.	(Los	profesores	le	marcaban	«error	tipográfico»	sobre	la	palabra,	lo	que
indicaba	 lo	 atentos	 que	 estaban.)	 Memorizaba	 viejas	 locuciones,	 las	 introducía
torpemente	 en	 la	 conversación:	 «carretero»,	 «imán»,	 «saturnino»,	 «terco».	 Había
desarrollado	un	peculiar	sentimiento	de	ternura	hacia	esos	términos,	como	si	fueran
niños	abandonados	en	el	bosque	y	su	deber	fuera	rescatarlos.

Uno	 de	 sus	 trabajos	 de	 curso	—para	 la	 asignatura	 de	Retórica;	Aplicada—,	 se
tituló	«Libros	de	autoayuda	del	siglo	XX:	explotación	de	la	esperanza	y	el	miedo»	y
le	 proporcionó	 una	 táctica	 para	 atraer	 la	 atención	 que	 usaba	 en	 los	 pubs	 de
estudiantes.	 Citaba	 fragmentos	 de	 uno	 u	 otro	 libro	 Mejora	 tu	 propia	 imagen;
Programa	en	doce	pasos	para	el	suicidio	asistido;	Cómo	hacer	amistades	e	influir	en
la	 gente;	 Abdominales	 planos	 en	 cinco	 semanas;	 Tenerlo	 todo	 es	 posible;	 Cómo
recibir	en	casa	sin	servicio	doméstico;	Gestión	del	dolor	para	tontos,	y	en	torno	a	él
se	formaba	un	corrillo	de	gente.

Una	 vez	más,	 se	 acercaban	 de	 nuevo	 a	 escucharle	 y	 él	 redescubría	 ese	 placer.
«¡Jimmy,	haznos	el	Cirugía	cosmética	para	todos!	¡Haz	Conecta	con	tu	niño	interior!
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¡Haz	 La	 crianza	 de	 nutrias	 como	 pasatiempo	 y	 como	 negocio!	 ¡Haz	 Guía	 de
supervivencia	del	ligue	y	el	sexo!»	Y	Jimmy,	el	hombre	orquesta	siempre	a	punto,	los
complacía.	A	veces	se	 inventaba	 libros	que	no	existían	—Cura	 los	divertículos	con
cánticos	y	oraciones	era	uno	de	sus	mejores	hallazgos—,	pero	nadie	se	percataba	del
engaño.

Más	adelante,	ese	trabajo,	ampliado,	acabó	convirtiéndose	en	su	tesina	de	final	de
carrera.	Sacó	un	sobresaliente.

Había	un	trayecto	en	tren	bala	que	unía	la	Martha	Graham	con	el	Watson-Crick
Institute	y	sólo	había	que	hacer	un	transbordo.	Jimmy	se	pasó	la	mayor	parte	del	viaje
de	 tres	 horas	 mirando	 por	 la	 ventana	 las	 plebillas	 que	 atravesaban.	 Hileras	 de
chabolas,	bloques	de	apartamentos	con	balcones	minúsculos,	ropa	tendida	en	cuerdas,
fábricas	con	chimeneas	de	las	que	salía	humo,	montañas	de	grava.	Una	enorme	pila
de	basura	junto	a	lo	que	suponía	que	era	una	planta	incineradora.	Un	centro	comercial
como	los	de	HelthWyzer,	con	la	diferencia	de	que	en	el	aparcamiento,	en	vez	de	karts
eléctricos	 de	 golf,	 había	 coches.	 Una	 ristra	 de	 locales	 de	 alterne,	 bares	 y	 lo	 que
parecía	 un	 cine	 antediluviano.	Vislumbró	 un	 par	 de	 zonas	 de	 caravanas	 fijas,	 y	 se
preguntó	cómo	se	viviría	en	ellas:	la	simple	idea	lo	mareó	un	poco,	como	supuso	que
se	 marearía	 en	 el	 desierto,	 o	 en	 el	 mar.	 En	 las	 plebillas	 todo	 adquiría	 un	 aspecto
poroso,	desacotado,	penetrable,	abierto.	Demasiado	sujeto	al	cambio.

En	 los	 complejos,	 la	 opinión	 comúnmente	 aceptada	 era	 que	 en	 las	 plebillas	 no
pasaba	 nada	 interesante,	 aparte	 de	 la	 compraventa:	 no	 había	 vida	 intelectual.
Compraventa	y	mucha	actividad	delictiva;	pero	a	Jimmy	todo	le	resultaba	misterioso
y	emocionante	al	otro	lado	de	las	vallas	de	seguridad.	Y	también	arriesgado.	Ahí	no
sabría	 cómo	 manejarse	 o	 comportarse.	 Ni	 siquiera	 sabría	 ligar	 con	 las	 chicas.	 Lo
zarandearían	como	quisieran,	lo	volverían	loco.	Se	reirían	de	él.	Se	lo	comerían	con
patatas.

Los	 controles	 de	 seguridad	 para	 acceder	 al	 Watson-Crick	 fueron	 exhaustivos,
nada	que	ver	con	la	inútil	pantomima	de	la	Martha	Graham:	debían	de	tener	miedo	de
que	algún	chiflado	entrara	y	eliminara	 las	mentes	más	preclaras	de	esa	generación,
infligiendo	 así	 un	 golpe	 mortal	 a	 los	 proyectos	 que	 allí	 se	 desarrollaban.	 Había
muchos	 policías	 de	 Corpsegur,	 con	 sus	 pulverizadores	 y	 sus	 porras;	 llevaban	 la
insignia	 del	 Watson-Crick,	 pero	 de	 todos	 modos	 se	 notaba	 que	 eran	 agentes.	 Le
grabaron	la	huella	del	iris	y	la	pasaron	por	el	ordenador,	y	acto	seguido	dos	hombres
fornidos	se	lo	llevaron	aparte	para	interrogarlo.	Supo	al	instante	por	qué	había	sido.

—¿Has	visto	últimamente	a	tu	madre,	la	fugitiva?
—No	—dijo	sin	necesidad	de	mentir.
—¿Has	sabido	algo	de	ella?	¿Alguna	llamada	telefónica?,	¿alguna	otra	postal?
Así	 que	 seguían	 revisándole	 el	 correo	 convencional.	 Debían	 de	 tener	 todas

aquellas	 postales	 introducidas	 en	 sus	 ordenadores;	 además	 de	 su	 dirección	 actual,
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razón	por	la	que	no	le	habían	preguntado	de	dónde	venía.
Tampoco,	 contestó.	 Lo	 conectaron	 al	 monitor	 de	 impulsos	 neuronales	 para

asegurarse	 de	 que	 no	 mentía;	 debían	 de	 saber,	 además,	 que	 esas	 preguntas	 lo
afectaban.	Estuvo	a	punto	de	decir:	«Y	si	lo	supiera	tampoco	te	lo	diría,	gorila»,	pero
era	lo	bastante	adulto	como	para	saber	que	así	no	conseguiría	más	que	un	billete	de
regreso	a	la	Martha	Graham,	si	no	algo	peor.

—¿Sabes	en	qué	anda	metida?,	¿qué	ambientes	frecuenta?
Jimmy	 lo	 ignoraba,	 pero	 percibía	 que	 tal	 vez	 ellos	 sí	 tenían	 alguna	 idea.	 Sin

embargo,	no	comentaron	nada	de	la	manifestación	contra	Happicuppa	en	Maryland,
así	que	tal	vez	no	estuvieran	tan	bien	informados	como	él	se	temía.

—¿Para	 qué	 has	 venido,	 hijo?	 —Ya	 se	 les	 notaba	 aburridos.	 Lo	 emocionante
había	terminado.

—Para	 visitar	 a	 un	 amigo	 y	 pasar	 con	 él	 la	 semana	 de	 Acción	 de	 Gracias	—
explicó	Jimmy—.	Nos	conocimos	en	el	instituto	de	HelthWyther.	Estudia	aquí	y	me
ha	invitado.

Les	facilitó	el	nombre	y	el	número	de	autorización	de	visitante	que	Crake	le	había
enviado.

—¿Qué	estudia	tu	amigo?
—Transgénicos	—dijo	Jimmy.
Abrieron	un	archivo	para	verificarlo,	arquearon	las	cejas	y	pusieron	cara	de	estar

ligeramente	 impresionados.	 A	 continuación	 hicieron	 una	 llamada	 con	 un	 teléfono
móvil,	 como	 si	 todavía	 no	 acabaran	 de	 creérselo.	 ¿Qué	 hacía	 un	 plebeyo	 como	 él
codeándose	con	la	aristocracia?,	parecían	pensar.	Pero	al	final	lo	dejaron	pasar	y	ahí
estaba	Crake,	con	su	anónima	ropa	oscura,	envejecido	y	más	delgado,	y	más	listo	que
nunca,	apoyado	en	la	verja	de	la	entrada,	sonriendo.

—Eh,	nuez	de	corcho	—le	dijo,	y	Jimmy	sintió	una	punzada	de	nostalgia	que	lo
asaltó	como	un	hambre	atroz.	Se	alegraba	 tanto	de	verle	que	casi	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas.
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Loberros

Comparado	con	 la	Martha	Graham,	el	Watson-Crick	era	un	palacio.	Frente	a	 la
entrada	se	alzaba	la	estatua	de	bronce	del	símbolo	del	instituto:	la	cabraña,	uno	de	los
primeros	híbridos	viables	conseguidos	en	Montreal	a	finales	del	siglo	pasado,	cabra
cruzada	 con	 araña	 para	 producir	 en	 la	 leche	 filamentos	 de	 seda	 de	 gran	 capacidad
tensora.	 La	 aplicación	 principal	 del	 producto	 resultante	 era	 en	 la	 actualidad	 la
confección	 de	 chalecos	 antibalas.	 Los	 de	 Corpsegur	 creían	 ciegamente	 en	 ese
material.

El	extenso	terreno	en	el	interior	del	perímetro	vallado	estaba	muy	bien	diseñado,
obra,	 según	 dijo	 Crake,	 de	 la	 facultad	 de	 Paisajismo.	 Los	 alumnos	 de	 Botánica
Transgénica	 (división	 ornamental)	 habían	 creado	 toda	 la	 variedad	 de	 híbridos
tropicales	 resistentes	a	sequías	e	 inundaciones,	con	hojas	o	 flores	de	 intensos	 tonos
amarillos,	 de	 rojos	 encendidos,	 de	 azules	 fosforescentes,	 de	 violetas	 puros.	 Los
caminos,	a	diferencia	de	los	de	la	Martha	Graham,	que	tenían	el	pavimento	cuarteado,
eran	 anchos	 y	 lisos.	 Por	 ellos	 iban	 y	 venían	 profesores	 y	 alumnos	 con	 sus	 carritos
eléctricos	de	golf.

Había	 enormes	 piedras	 falsas,	 hechas	 con	 compuesto	 matriz	 de	 botellas	 de
plástico	 reciclado	 y	 material	 vegetal	 procedente	 de	 cactus	 gigantes	 y	 varios
litoposespecímenes	 de	 piedra	 viviente	 pertenecientes	 al	 orden	 de	 los
mesembryanthemaceae	 dispuestos	 por	 todas	 partes.	 Se	 trataba	 de	 un	 proceso
patentado,	señaló	Crake,	que	se	había	desarrollado	originalmente	en	el	Watson-Crick
y	 proporcionaba	 en	 la	 actualidad	 unos	 dividendos	 nada	 despreciables.	Esas	 piedras
falsas	 eran	 como	 las	 auténticas	 pero	 pesaban	 menos.	 Asimismo,	 absorbían	 agua
durante	los	períodos	húmedos	y	la	liberaban	en	épocas	de	sequía,	con	lo	que	actuaban
como	reguladores	naturales	para	el	césped.	Su	nombre	comercial	era	«rocguladores».
Con	 todo,	 era	mejor	 evitarlos	 durante	 los	 aguaceros	 fuertes	 porque	 algunos	 habían
llegado	a	reventar.

Según	Crake,	 se	habían	 ido	 limando	casi	 todos	 los	defectos	y	cada	mes	surgían
nuevas	variedades.	El	equipo	de	estudiantes	estaba	planteándose	el	desarrollo	de	un
modelo	 al	 que	 querían	 llamar	 «Moisés»,	 y	 que	 permitía	 el	 suministro	 constante	 de
agua	 potable	 en	 tiempos	 de	 escasez.	 «Clávale	 una	 pajita	 y	 adiós	 a	 la	 sed»	 era	 el
eslogan	propuesto.

—¿Y	cómo	funcionan	estas	cosas?	—le	preguntó	Jimmy,	que	se	esforzaba	por	no
mostrarse	impresionado.

—No	tengo	ni	idea.	No	estoy	matriculado	en	Neogeología.
—Y	las	mariposas…	¿son	recientes?	—preguntó	Jimmy	al	cabo	de	un	rato.	Las

que	le	pasaban	por	delante	tenían	unas	alas	del	tamaño	de	panecillos,	eran	de	un	rosa
chillón	y	se	arremolinaban	alrededor	de	un	arbusto	morado.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Quieres	 decir	 si	 son	 producto	 de	 la	 naturaleza	 o	 si	 han	 sido	 creadas	 por	 el
hombre.	En	otras	palabras,	si	son	reales	o	falsas.

—Bueno	—dijo	Jimmy,	que	no	quería	enzarzarse	con	él	en	una	discusión	sobre
los	límites	de	la	realidad.

—¿Sabes	cuando	la	gente	se	tiñe	el	pelo	o	se	arregla	la	dentadura?,	¿o	cuando	las
mujeres	aumentan	el	volumen	de	sus	pechos?

—Sí,	qué.
—Que	 cuando	 se	 lo	 han	 hecho,	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 resultado	 final.	 El	 proceso

carece	de	importancia.
—Las	tetas	falsas	no	son	como	las	de	verdad	—apuntó	Jimmy,	que	de	estos	temas

sí	sabía	algo.
—Si	 se	 nota	 que	 son	 falsas,	 el	 trabajo	 no	 ha	 sido	 correcto.	 Estas	 mariposas

vuelan,	se	aparean,	ponen	huevos	de	los	que	salen	orugas.
—Bueno.
Crake	 no	 compartía	 su	 dormitorio	 con	 nadie.	 Tenía	 una	 suite	 para	 él	 solo,

decorada	 en	 tonos	madera,	 con	 persianas	 automáticas	 y	 un	 aire	 acondicionado	 que
funcionaba.	 Disponía	 de	 un	 dormitorio	 grande,	 un	 baño	 y	 una	 ducha	 aparte	 con
funciones	 de	 vapor,	 un	 salón	 comedor	 principal	 con	 un	 sofá	 cama	 (ahí	 es	 donde
Jimmy	se	 instalaría,	dijo	Crake),	y	un	estudio	con	un	equipo	de	sonido	 integrado	y
todo	tipo	de	artilugios	informáticos.	También	disponía	de	servicio	de	habitaciones,	y
pasaban	a	recogerle	la	ropa	y	se	la	devolvían	lavada	y	planchada	(a	Jimmy	ese	dato	le
deprimió	 especialmente,	 porque	 en	 la	Martha	Graham	 tenía	 que	 lavarse	 la	 ropa	 él
mismo,	 en	 unas	 lavadoras	 estrepitosas,	 y	 secarla	 en	 unas	 secadoras	 que	 acababan
quemándola.	Para	que	funcionaran,	había	que	introducir	unas	fichas,	porque	cuando
iban	con	monedas	las	habían	desvalijado	varias	veces	y	habían	optado	por	cambiar	el
sistema).

Crake	también	disponía	de	una	pequeña	cocina	en	el	comedor.
—No	 es	 que	 use	 demasiado	 el	 microondas	 —comentó	 Crake—.	 Sólo	 para

calentar	algunas	cosas.	Casi	todos	vamos	a	las	cantinas.	Hay	una	en	cada	facultad.
—¿Y	 qué	 tal	 la	 comida?	 —Jimmy	 tenía	 el	 sentimiento	 creciente	 de	 ser	 un

troglodita	que	vivía	en	una	cueva,	se	desparasitaba	y	roía	cualquier	hueso	que	cayera
en	sus	manos.

—Es	comida	—respondió	Crake	con	indiferencia.
El	 primer	 día	 recorrieron	 algunas	 de	 las	 maravillas	 del	 Watson-Crick.	 Crake

mostraba	interés	por	 todo,	por	 todos	los	proyectos	que	se	estaban	desarrollando.	La
tercera	vez	que	dijo	«es	el	futuro»	ya	empezó	a	resultar	irritante.

Para	 comenzar	 se	 dirigieron	 a	 Botánica	 Decorativa,	 donde	 un	 equipo	 de	 cinco
posgraduados	 desarrollaba	 un	 papel	 pintado	 inteligente	 que	 cambiaba	 de	 color	 en
función	 del	 estado	 anímico	 del	 habitante	 de	 la	 casa.	 Ese	 papel	—le	 explicaron	 a
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Jimmy—	contenía	una	forma	modificada	de	alga	kiriliana	que	captaba	la	energía,	así
como	 una	 subcapa	 de	 nutrientes	 de	 algas,	 pero	 aún	 quedaban	 unos	 errores	 que
enmendar.	El	papel	no	duraba	mucho	en	condiciones	de	humedad	ambiental	porque
se	comía	todos	los	nutrientes	y	se	ponía	gris;	además,	no	diferenciaba	entre	la	lujuria
desbocada	y	 la	 rabia	asesina	y	adquiría	una	erótica	 tonalidad	rosa	cuando	 lo	que	 te
hacía	falta	era	un	rojo	verdoso	encendido,	más	terrenal.

Aquel	 equipo	 también	 trabajaba	 en	 una	 línea	 de	 toallas	 de	 baño	 que	 debían
comportarse	de	un	modo	similar,	pero	los	fundamentos	de	la	vida	submarina	todavía
se	les	resistían:	cuando	las	algas	se	mojaban,	se	hinchaban	y	empezaban	a	crecer,	y	a
los	sujetos	que	habían	participado	en	los	tests	no	les	gustaba	ver	que	las	toallas	que
habían	 usado	 la	 noche	 anterior	 aumentaban	 de	 tamaño	 y	 adquirían	 el	 aspecto	 de
nubes	 de	 azúcar	 rectangulares	 que	 se	 levantaban	 varios	 palmos	 desde	 el	 suelo	 del
baño.

—Es	el	futuro	—repitió	Crake.
Después	 fueron	 a	Neoagricultura,	 que	 los	 estudiantes	 habían	 rebautizado	 como

Agricostura.	 Tuvieron	 que	 enfundarse	 en	 unos	 biotrajes	 antes	 de	 acceder	 a	 las
instalaciones	y	lavarse	bien	las	manos	y	ponerse	mascarillas,	porque	lo	que	estaban	a
punto	de	ver	no	había	sido	 inmunizado	 totalmente	contra	 las	bioformas.	Una	mujer
que	se	reía	como	el	Pájaro	Loco	los	guió	por	los	pasillos.

—Esto	es	lo	más	avanzado.
Tenían	delante	un	objeto	grande	y	bulboso	que	parecía	estar	cubierto	de	una	piel

granulada	 de	 un	 blanco	 amarillento.	 De	 él	 salían	 veinte	 tubos	 carnosos,	 y	 en	 sus
extremos	crecía	otro	bulbo.

—¿Qué	coño	es	esto?
—Son	pollos.	Bueno,	partes	de	pollo.	En	este	caso,	sólo	pechugas.	Hay	otros	que

se	especializan	en	muslos.	Doce	por	unidad.
—Pero	no	hay	cabezas	—señaló	Jimmy.	Entendía	más	o	menos	el	concepto,	no	en

vano	se	había	criado	con	Sus	multiorganifer,	pero	aquello	era	demasiado.	Al	menos	a
los	cerdones	de	su	infancia	no	les	faltaba	la	cabeza.

—Eso	del	centro	es	la	cabeza	—explicó	la	mujer—.	Hay	una	abertura	bucal	en	la
parte	superior,	por	ahí	le	introducen	los	nutrientes.	No	tiene	ojos	ni	pico	ni	nada	de
eso.	No	hace	falta.

—Es	horrible	—dijo	Jimmy.	Aquello	era	una	pesadilla.	Era	como	un	tubérculo	de
proteína	animal.

—Imagínate	 el	 diseño	 corporal	 de	 una	 anémona	marina	—dijo	Crake—.	Así	 te
será	más	fácil	hacerte	una	idea.

—¿Pero	qué	estará	pensando?	—soltó	Jimmy.
La	mujer	lanzó	una	carcajada	de	Pájaro	Loco	y	le	explicó	que	habían	eliminado

toda	 función	 cerebral	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 digestión,	 la	 asimilación	 y	 el
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crecimiento.
—Es	una	especie	de	polloanquilostoma	—apuntó	Crake.
—No	 es	 preciso	 añadirle	 hormonas	 del	 crecimiento	—comentó	 la	mujer—.	Ya

incorpora	un	ritmo	acelerado	de	desarrollo.	En	dos	semanas	se	obtienen	las	pechugas
de	pollo:	se	ganan	tres	semanas	respecto	de	la	mejor	explotación	de	granjas	de	pollos
con	 baja	 iluminación	 y	 alta	 densidad.	 Y	 los	 chiflados	 defensores	 de	 animales	 no
pueden	decir	ni	una	palabra,	porque	esto	no	siente	dolor.

—Esos	chicos	van	a	arrasar	—dijo	Crake	al	salir.	A	los	alumnos	del	Watson-Crick
les	correspondía	la	mitad	de	los	royaltis	de	todo	lo	que	inventaran	en	el	Instituto.	Era
un	buen	incentivo,	en	opinión	de	Crake.

—Están	pensando	en	llamar	a	esas	cosas	ChikieNobs.
—¿Y	 ya	 están	 a	 la	 venta?	—preguntó	 Jimmy	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 No	 se	 veía

comiéndose	un	ChikieNob	de	ésos.	Sería	algo	así	como	comerse	un	gusano	grande.
Pero	igual	que	pasaba	con	los	implantes	de	pechos—	los	que	estaban	bien	hechos	—,
tal	vez	al	final	no	notaría	la	diferencia.

—Ya	 tienen	 la	 franquicia	 —contestó	 Crake—.	 Hay	 un	 montón	 de	 inversores
haciendo	cola.	Van	a	hacer	que	bajen	todos	los	precios.

Aunque	 no	 protestó,	 a	 Jimmy	 empezaba	 a	 molestarle	 la	 manera	 en	 que	 lo
presentaba	Crake.	«Éste	es	Jimmy,	el	neurotípico.»	Era	como	llamarlo	«cromañón»	o
algo	así.	Ya	sólo	faltaba	que	lo	metieran	en	una	jaula,	le	echaran	plátanos	y	le	dieran
descargas	eléctricas.

Además,	las	mujeres	disponibles	del	Watson-Crick	no	le	entusiasmaron.	Si	es	que
estaban	disponibles,	porque	todas	parecían	tener	la	cabeza	en	otro	sitio.	Sus	escasos
intentos	 de	 flirteo	 provocaron	 miradas	 de	 desconcierto,	 un	 desconcierto	 más	 bien
asqueado,	como	si	acabara	de	mearse	en	la	alfombra	de	su	casa.

Teniendo	en	cuenta	su	desaliño,	su	peculiar	concepción	de	la	higiene	personal	y	la
coquetería,	tendrían	que	haberse	desmayado	en	sus	brazos	con	las	atenciones	que	les
dedicaba.	Las	camisas	de	cuadros	parecían	ser	el	uniforme	habitual	y	se	notaba	que
no	dedicaban	demasiado	tiempo	a	ir	a	la	peluquería;	muchas	de	ellas	parecían	recién
salidas	de	un	encuentro	íntimo	con	unas	tijeras	de	cocina.	En	conjunto,	le	recordaban
a	Bernice,	 la	vegetariana	pirómana	y	Jardinera	de	Dios.	El	modelo	Bernice	era	una
excepción	en	la	Martha	Graham,	donde	las	chicas	intentaban	dar	la	impresión	de	que
eran,	 habían	 sido	 o	 podían	 llegar	 a	 ser	 bailarinas,	 actrices,	 cantantes,	 artistas	 de
performance,	fotógrafas	conceptuales	o	cualquier	cosa	relacionada	con	lo	artístico.	La
delgadez	 era	 su	meta	 y	 el	 estilo	 su	 deporte.	Que	 lo	 jugaran	 bien	 o	 no	 ya	 era	 otro
asunto.	 Pero	 allí,	 el	 «look	 Bernice»	 era	 la	 norma,	 y	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 se
veían	 menos	 camisetas	 con	 mensaje	 religioso.	 Las	 más	 frecuentes	 eran	 las	 que
mostraban	 complejas	 ecuaciones	 matemáticas,	 que	 provocaban	 la	 hilaridad	 de
quienes	eran	capaces	de	resolverlas.
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—¿Qué	pone	en	la	camiseta?	—preguntó	Jimmy	cuando	ya	le	habían	pasado	unas
cuantas	 por	 delante	 y	 él	 se	 había	 quedado	 con	 la	 cara	 de	 tonto	 de	 alguien	 a	 quien
acaban	de	robarle	la	cartera.

—Esa	chica	es	física	—respondió	Crake,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿Y?
—Que	su	camiseta	habla	de	la	undécima	dimensión.
—¿Y	dónde	está	la	gracia?
—Es	complicado	—dijo	Crake.
—Ponme	a	prueba.
—Tienes	 que	 saber	 cómo	 funciona	 lo	 de	 las	 dimensiones,	 que	 en	 teoría	 están

enrolladas	dentro	de	las	dimensiones	que	conocemos.
—¿Y?
—Es,	bueno,	más	o	menos,	que	puedo	 llevarte	a	 las	 estrellas,	pero	que	el	viaje

sólo	va	a	durar	unos	pocos	nanosegundos,	y	que	en	nuestro	marco	espacial	no	existe
la	manera	de	medir	esos	nanosegundos.

—¿Y	todo	eso	en	símbolos	y	números?
—Ocupan	menos	que	las	palabras.
—Ah.
—Yo	no	he	dicho	que	fuera	gracioso	—se	defendió	Crake—.	Son	físicos.	Sólo	les

hace	gracia	a	ellos.	Me	lo	has	preguntado	tú,	que	conste.
—Vaya,	 que	 es	 como	decir	 que	podrían	montárselo	 juntos	 si	 él	 tuviera	 la	 polla

adecuada,	lo	que	no	es	el	caso	—dijo	Jimmy,	que	había	estado	estrujándose	los	sesos.
—Jimmy,	eres	un	genio	—le	respondió	Crake.
—Esto	es	Biodefensa	—indicó	Crake—.	Te	prometo	que	es	la	última	parada.
Era	 consciente	 de	 que	 Jimmy	 se	 estaba	 cansando.	 En	 efecto:	 todo	 aquello	 le

recordaba	mucho	a	otra	cosa.	Los	laboratorios,	las	curiosas	bioformas,	los	científicos
socialmente	ineptos…	todo	se	parecía	mucho	a	su	vida	anterior,	a	la	vida	que	llevaba
de	niño.	Y	aquél	era	el	último	sitio	al	que	le	apetecía	volver.	Hasta	la	Martha	Graham
le	parecía	preferible.

Estaban	 junto	 a	 una	 serie	 de	 jaulas.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 un	 perro.	 Eran
todos	de	distintos	tamaños	y	razas,	pero	todos	lo	miraban	con	ojos	amorosos	y	todos
meneaban	el	rabo.

—Esto	es	una	perrera	—observó	Jimmy.
—No	exactamente	—corrigió	Crake—.	No	pases	la	valla	de	seguridad.	No	metas

la	mano	por	los	barrotes.
—Parecen	 simpáticos	 —insistió	 Jimmy.	 Le	 invadió	 la	 nostalgia	 de	 quien	 ha

tenido	mascota—.	¿Son	para	venderlos?
—No	son	perros;	sólo	lo	parecen.	Son	loberros,	y	están	diseñados	para	engañar.

Si	acercas	la	mano	para	acariciarlos,	te	la	arrancan.	Tienen	muchos	componentes	de
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pit-bull.
—¿Y	para	qué	sirve	un	perro	así?	—preguntó	Jimmy,	 retrocediendo	un	paso—.

¿Quién	los	querrá?
—Son	 cosas	 de	 Corpsegur	 —dijo	 Crake—.	 Es	 un	 encargo	 que	 han	 hecho.

Financian	muchas	cosas.	Los	quieren	para	ponerlos	en	los	fosos	o	algo	así.
—¿Fosos?
—Sí,	 son	mejores	 que	 los	 sistemas	 de	 alarma.	 No	 hay	manera	 de	 desactivar	 a

estos	 bichos.	 Tampoco	 puedes	 ganarte	 su	 amistad,	 a	 diferencia	 de	 los	 perros	 de
verdad.

—¿Y	si	se	escapan?	¿Si	saltan	la	valla?	¿Si	procrean	por	su	cuenta	y	se	pierde	el
control	de	la	población?	Ya	ha	pasado	con	esos	conejos	verdes	tan	grandes.

—Pues	 sería	 un	 problema	 —admitió	 Crake—.	 Pero	 no	 se	 escaparán.	 La
naturaleza	es	a	los	zoos	lo	que	Dios	a	las	iglesias.

—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 —preguntó	 Jimmy,	 que	 no	 estaba	 prestando	 mucha
atención;	 tenía	 la	 mente	 en	 los	 ChickieNobs	 y	 los	 loberros.	 ¿Por	 qué	 tiene	 la
sensación	de	que	se	ha	traspasado	una	línea,	de	que	se	ha	transgredido	una	frontera?
¿Cuánto	es	demasiado?	¿Cuándo	se	ha	ido	demasiado	lejos?

—Estos	barrotes	y	estas	paredes	están	aquí	para	algo	—insistió	Crake—.	No	es
para	 que	 nosotros	 no	 entremos,	 sino	 para	 que	 ellos	 no	 salgan.	 A	 la	 humanidad	 le
hacen	falta	barreras	en	las	dos	direcciones.

—¿Ellos?
—La	Naturaleza	y	Dios.
—Pero	si	tú	no	crees	en	Dios	—dijo	Jimmy.
—Tampoco	 creo	 en	 la	Naturaleza	—respondió	 Crake—.	Al	menos	 no	 con	 ene

mayúscula.
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Hipotético

Entonces,	¿tienes	novia	o	qué?	—le	dijo	Jimmy	al	cuarto	día.	Se	había	reservado
la	pregunta	para	el	momento	propicio—.	No	será	que	no	haya	dónde	elegir.

Era	un	comentario	supuestamente	 irónico.	No	se	 imaginaba	con	 la	chica	que	se
reía	 como	 el	 Pájaro	Loco,	 ni	 con	 las	 que	 llevaban	 camisetas	 llenas	 de	 números.	A
Crake	tampoco	acababa	de	imaginárselo	con	ellas;	con	lo	exigente	que	era.

—No	exactamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	«exactamente»?	¿Qué	tienes	novia,	pero	que	no	es	un

ser	humano?
—En	esta	etapa	no	nos	animan	a	emparejarnos	—dijo	Crake	con	voz	de	guía—.

Se	supone	que	debemos	concentrarnos	en	nuestro	trabajo.
—Pues	eso	es	malo	para	la	salud	—replicó	Jimmy—.	A	ver	si	solucionas	el	tema.
—Para	 ti	 es	 fácil	 decirlo.	Tú	vas	 de	 flor	 en	 flor,	 pero	 yo	 soy	una	 hormiga.	No

puedo	perder	tiempo	en	búsquedas	aleatorias	e	improductivas.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Jimmy	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 que	 Crake	 estaba

celoso	de	él.	Aunque	también	era	posible	que,	simplemente,	estuviera	siendo	pedante.
Tal	 vez	 el	 Watson-Crick	 le	 estaba	 sentando	 mal.	 «¿Qué	 misión	 ultraterrena	 era
aquélla?	¿Qué	especie	de	triatlón	de	supercerebelos?»,	estuvo	a	punto	de	decir.	«¿Te
dignarás	a	divulgarla?»

—Pues	yo	no	lo	llamaría	perder	el	tiempo	—dijo	al	fin,	intentando	quitarle	hierro
al	asunto—.	A	menos	que	falles	el	blanco.

—Si	 tan	 necesario	 es,	 siempre	 podemos	 organizado	 a	 través	 de	 la	 Oficina	 del
Estudiante.	Nos	lo	descuentan	del	importe	de	la	beca,	como	hacen	con	los	gastos	de
alojamiento	y	manutención.	Traen	a	trabajadoras	y	trabajadores	de	las	plebillas.	Son
profesionales	preparados	que	han	pasado	todos	los	controles	sanitarios.

—¿Oficina	del	Estudiante?	¿Pero	qué	dices	que	hacen?
—A	mí	 me	 parece	 lógico	—aseguró	 Crake—.	 Con	 este	 sistema	 evitan	 que	 la

energía	 se	 desvíe	 hacia	 canales	 improductivos,	 y	 además	 erradican	malestares.	 Las
estudiantes	 también	 tienen	 acceso	 al	 mismo	 servicio,	 claro.	 Podemos	 solicitar
personas	 de	 cualquier	 color	 de	 piel,	 de	 cualquier	 edad…	 bueno,	 casi.	 Cualquier
tipología	física.	Te	lo	proporcionan	todo.	Y	si	eres	gay	o	fetichista,	también	se	ocupan
de	tu	caso.

Al	principio	Jimmy	pensó	que	no	hablaba	en	serio,	pero	resultó	que	sí.	Jimmy	se
moría	de	ganas	de	preguntarle	qué	cosas	había	probado.	¿Se	lo	había	hecho	con	una
amputada	de	las	dos	piernas,	por	ejemplo?	Pero	de	pronto,	una	pregunta	como	aquélla
le	pareció	indiscreta.	Y	además,	temió	que	se	lo	tomara	como	una	burla.

La	 comida	 de	 la	 cantina	 era	 excelente.	 Había	 gambas	 de	 verdad,	 y	 no	 ese
sucedáneo	 a	 base	 de	 soja	 que	 daban	 en	 la	 Martha	 Graham.	 Y	 pollo	 de	 verdad,
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sospechaba	 Jimmy,	 aunque	 él	 no	 lo	 probó	 porque	 no	 se	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 los
ChickieNobs	 que	 había	 visto.	 Y	 algo	 que	 se	 parecía	 mucho	 al	 queso	 auténtico,
aunque	 Crake	 le	 contó	 que	 era	 de	 origen	 vegetal,	 obtenido	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de
calabacines	con	el	que	estaban	experimentando.

En	los	postres	dominaba	el	chocolate,	el	chocolate	auténtico.	Y	en	cuanto	al	café,
era	café	de	verdad.	Nada	de	granos	chamuscados,	nada	de	mezclas	a	base	de	melaza.
Era	Happicuppa	pero	¿qué	más	daba?	Y	también	había	cerveza	auténtica.	De	eso	no
cabía	duda;	era	cerveza	cerveza.

Así	que	comparado	con	la	Martha	Graham	todo	aquello	era	un	cambio	a	mejor,
aunque	los	compañeros	de	Crake	tendían	a	olvidarse	de	los	cubiertos	y	comían	con
las	 manos,	 y	 se	 limpiaban	 la	 boca	 con	 las	 mangas.	 No	 es	 que	 Jimmy	 fuera	 muy
remilgado,	pero	a	veces	la	cosa	rayaba	en	lo	asqueroso.	Además,	hablaban	sin	parar,
tanto	si	había	alguien	escuchándoles	como	si	no,	invariablemente	sobre	proyectos	que
estaban	desarrollando.	Tan	pronto	como	descubrieron	que	Jimmy	no	trabajaba	en	un
«espacio»	—que	estaba	matriculado	en	una	institución	a	la	que	sin	duda	consideraban
pura	 mierda—,	 perdieron	 todo	 interés	 en	 su	 persona.	 A	 los	 demás	 alumnos	 de	 su
facultad	los	llamaban	conespecíficos,	y	al	resto	de	los	mortales,	no	específicos.	Aquél
era	un	chiste	habitual.

Así	 que	 a	 Jimmy	 no	 le	 apetecía	 mucho	 salir	 a	 conocer	 a	 gente	 por	 la	 noche.
Prefería	 quedarse	 en	 la	 suite	 de	 Crake,	 dejarle	 ganar	 al	 ajedrez	 o	 al	 Wako
Tridimensional,	o	 intentar	desentrañar	el	 significado	de	 las	máximas	escritas	en	 los
imanes	 de	 nevera	 de	 su	 amigo,	 los	 que	 no	 tenían	 ni	 números	 ni	 símbolos
matemáticos,	claro.	En	el	Watson-Crick	imperaba	la	cultura	del	imán	de	nevera:	había
gente	que	los	compraba,	que	los	intercambiaba,	que	se	los	fabricaba.

Sin	 pensamiento	 no	 hay	 sufrimiento	 (con	 un	 holograma	 verde	 de	 un	 cerebro).
Siliconciencia.	Paso	de	un	Espacio	a	otro.	¿Quieres	conocer	una	máquina	de	carne?
Tómate	tu	tiempo,	deja	el	mío	en	paz.	Pequeña	cabraña	¿quién	te	ha	creado?	La	vida
experimenta	como	un	mofache	en	acción.	Pienso,	luego	chateo.	El	campo	de	estudio
adecuado	para	la	Humanidad	es	Todo.

A	 veces	miraban	 la	 tele	 o	 entraban	 en	 páginas	 de	 Internet,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.	Las	StripNews,	Brainfrizz,	Alibooboo,	cosas	frívolas.	Hacían	palomitas	en
el	microondas,	se	liaban	algunos	canutos	con	una	hierba	mejorada	que	los	alumnos	de
Botánica	 Transgénica	 cultivaban	 en	 uno	 de	 los	 invernaderos;	 y	 al	 final	 Jimmy	 se
quedaba	dormido	en	el	sofá.	Cuando	se	acostumbró	a	su	estatus	en	aquel	medio	de
genios,	estatus	que	equivalía	al	de	una	planta	decorativa,	empezó	a	parecerle	que	la
cosa	no	estaba	 tan	mal.	Bastaba	con	descansar	durante	 las	pausas	y	 respirar	hondo,
como	con	las	flexiones.	Al	cabo	de	unos	días	se	iría	de	allí.	Mientras	tanto,	escuchar	a
Crake	siempre	era	 interesante,	cuando	estaban	a	solas	y	cuando	él	estaba	de	humor
para	hablar.
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—Voy	a	guiarte	por	un	escenario	hipotético	—le	dijo	Crake	la	penúltima	noche.
—Vale.	—En	realidad,	Jimmy	tenía	sueño	(había	tomado	demasiadas	palomitas	y

cerveza),	 pero	 se	 incorporó	 y	 compuso	 su	 cara	 de	 atención	 máxima,	 que	 había
perfeccionado	en	el	instituto.	A	Crake	le	encantaba	eso	de	los	escenarios	hipotéticos.

—Axioma:	la	enfermedad	no	es	productiva.	En	sí	misma,	no	genera	productos	de
consumo	y,	por	tanto,	no	da	dinero.	Aunque	es	un	pretexto	para	muchas	actividades,
en	términos	económicos	sólo	permite	que	el	dinero	cambie	de	manos.	De	pacientes	a
médicos,	de	clientes	a	curanderos.	Osmosis	monetaria,	por	así	decirlo.

—De	acuerdo.
—Bien.	Ahora	pongamos	que	eres	una	empresa	llamada	HelthWyzer.	Pongamos

que	 tu	 negocio	 consiste	 en	 crear	 fármacos	 y	 diseñar	 tratamientos	 para	 curar	 a	 los
enfermos	o,	mejor	aún,	para	impedir	que	contraigan	enfermedades.

—Sí.	 ¿Y?	 —dijo	 Jimmy.	 En	 aquello	 no	 había	 nada	 de	 hipotético:	 eso	 era
precisamente	lo	que	hacía	HelthWyzer.

—¿Qué	necesitarías,	tarde	o	temprano?
—¿Más	medicamentos?
—Después	de	eso.
—¿Después	de	qué?
—Cuando	ya	se	hayan	curado	todas	las	enfermedades.
Jimmy	fingió	que	pensaba.	No	merecía	la	pena	esforzarse.	Estaba	claro	que	Crake

se	sacaría	algo	de	la	manga	para	responder	a	su	propia	pregunta.
—¿Recuerdas	las	quejas	de	los	dentistas	cuando	salió	ese	nuevo	elixir	bucal?	¿El

que	sustituía	las	bacterias	causantes	de	la	placa	por	otras	que	eran	beneficiosas,	que
ocupaban	el	mismo	nicho	ecológico,	es	decir,	 la	boca?	Ya	no	 iban	a	hacer	 falta	 los
empastes,	y	muchos	dentistas	se	arruinaron.

—¿Y?
—Pues	 que	 faltarían	más	 enfermos.	O	 si	 no	—a	 lo	mejor	 es	 lo	mismo—,	más

enfermedades.	Enfermedades	nuevas,	distintas.	¿Sí	o	no?
—Parece	 lógico	 —admitió	 Jimmy	 tras	 una	 pausa.	 Se	 lo	 parecía—.	 ¿Pero	 no

descubren	siempre	enfermedades	nuevas?
—No	es	que	las	descubran	—dijo	Crake—.	Es	que	las	crean.
—¿Quiénes?	 —¿Saboteadores?	 ¿Terroristas?	 ¿Era	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería?	 Se

sabía	 que	 iban	 detrás	 de	 ese	 tipo	 de	 acciones,	 que	 lo	 intentaban	 al	 menos.	 De
momento	 no	 habían	 tenido	 demasiado	 éxito;	 las	 enfermedades	 que	 habían	 creado
habían	sido	poco	menos	que	inofensivas,	demasiado	obvias,	fáciles	de	controlar.

—HelthWyzer	 —dijo	 Crake—.	 Llevan	 años	 haciéndolo.	 Hay	 todo	 un
departamento	 secreto	 que	 se	 dedica	 en	 exclusiva	 a	 eso.	 Y	 luego	 está	 la	 red	 de
distribución.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 de	 una	 genialidad	 increíble.	 Introducen	 las
bioformas	hostiles	en	las	pastillas	de	vitaminas,	producto	estrella	de	HelthWyzer,	que

www.lectulandia.com	-	Página	158



se	vende	sin	receta,	¿recuerdas?	Cuentan	con	un	sistema	de	transmisión	muy	simple:
insertan	el	virus	en	una	bacteria	portadora,	una	E.	Coli	modificada,	que	no	se	digiere,
el	virus	estalla	en	el	píloro	y	¡bingo!	Una	inserción	aleatoria,	claro,	y	no	tienen	que
hacerlo	muchas	veces;	si	 lo	hicieran,	 los	pillarían,	porque	hasta	en	 las	plebillas	hay
tíos	que	podrían	acabar	imaginándoselo.	Pero	cuando	la	bioforma	hostil	queda	suelta
entre	 la	población,	con	 lo	que	 la	gente	se	mezcla	en	esos	sitios,	se	 transmite	más	o
menos	sola.	Los	antídotos	los	desarrollan	simultáneamente	al	bicho,	claro,	pero	se	los
guardan	de	 reserva	y	practican	una	 economía	de	 la	 escasez,	 para	 garantizarse	 unos
elevados	beneficios.

—Todo	esto	te	lo	estás	inventando,	claro	—dijo	Jimmy.
—Las	mejores	 enfermedades,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 negocio	—prosiguió

Crake—,	 serían	 las	 que	 a	 su	 vez	 generaran	 patologías	 derivadas.	 Lo	 ideal	 para	 un
beneficio	máximo	sería	que	el	paciente	se	curara	o	muriera	justo	antes	de	que	se	le
acabara	todo	el	dinero.	Hay	que	calcular	bien.

—Sería	realmente	perverso.
—Eso	es	lo	que	opinaba	mi	padre.
—¿Lo	sabía?	—En	ese	momento	Jimmy	estaba	prestando	toda	su	atención,	y	de

verdad.
—Lo	descubrió.	Por	eso	le	obligaron	a	saltar	del	puente.
—¿Quién	le	obligó?	—dijo	Jimmy.
—Al	incesante	tráfico.
—¿Te	estás	volviendo	paranoico	o	qué?
—Nada	de	eso	—insistió	Crake—.	Es	la	pura	verdad.	Leí	los	mails	de	mi	padre

justo	antes	de	que	le	intervinieran	el	ordenador.	Y	ahí	estaban	todas	las	pruebas	que
había	 estado	 acumulando.	 Los	 análisis	 que	 había	 estado	 haciendo	 a	 las	 vitaminas.
Todo.

Jimmy	sintió	un	escalofrío.
—¿Quién	sabe	que	lo	sabes?
—¿A	quién	más	crees	que	se	lo	contó?	—dijo	Crake—.	A	mi	madre	y	a	tío	Pete.

Pensaba	empezar	a	divulgar	el	asunto	a	través	de	una	página	web	de	esas	baratas.	Eso
tiene	una	difusión	enorme,	 las	ventas	de	vitaminas	en	las	plebillas	habrían	caído	en
picado	y	 todo	el	sistema	se	habría	 ido	a	 la	mierda.	Se	habría	producido	un	desastre
económico.	Piensa	en	los	puestos	de	trabajo	que	se	habrían	perdido.	Lo	primero	era
advertirles.	—Hizo	una	pausa—.	Creía	que	tío	Pete	no	estaba	al	corriente.

—Así	que	uno	de	los	dos…
—O	 los	 dos.	 Tío	 Pete	 no	 habría	 consentido	 que	 se	 pusiera	 en	 peligro	 su

estabilidad	económica.	Y	tal	vez	mi	madre	se	asustara,	creyera	que	si	mi	padre	caía,
ella	 sería	 la	 siguiente.	 También	 pudieron	 ser	 los	 de	 Corpsegur.	 Tal	 vez	 tenía	 un
comportamiento	extraño	en	el	trabajo.	Tal	vez	lo	hubieran	estado	espiando.	Él	lo	tenía
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todo	encriptado,	pero	si	yo	logré	entrar	en	su	sistema,	ellos	también	habrían	podido.
—Qué	raro	es	todo	esto	—dijo	Jimmy—.	Así	que	mataron	a	tu	padre.
—Lo	ejecutaron.	Ellos	 lo	expresarían	así.	Dirían	que	estaba	a	punto	de	destruir

una	idea	brillante.	Aducirían	que	actuaban	en	defensa	del	bien	común.
Se	 quedaron	 sentados.	 Crake	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo,	 casi	 como	 si	 lo

estuviera	 admirando.	 Jimmy	no	 sabía	qué	decir.	 Intentar	 animarlo	 con	 alguna	 frase
hecha	habría	sido	absurdo.

—Y	 tu	 madre,	 ¿por	 qué	 se	 largó	 de	 aquella	 manera?	 —le	 preguntó	 Crake
finalmente.

—No	lo	sé	—respondió	Jimmy—.	Por	muchas	razones.	No	me	apetece	hablar	del
tema.

—Seguro	que	 tu	padre	 también	estaba	metido	en	algo	 similar.	En	alguna	estafa
como	la	de	HelthWyzer.	Y	seguro	que	tu	madre	lo	descubrió.

—No,	no	creo.	Creo	que	se	lió	con	gente	como	esa	de	los	Jardineros	de	Dios,	con
unos	pirados	de	ésos.	Además,	mi	padre	no	habría…

—Seguro	que	tu	madre	se	olía	que	empezaban	a	sospechar	de	ella.
—Estoy	 muy	 cansado	 —dijo	 Jimmy.	 Bostezó,	 y	 enseguida	 le	 entró	 sueño	 de

verdad—.	Me	parece	que	voy	a	acostarme.
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Extintaton

La	última	noche,	Crake	le	preguntó	a	Jimmy	si	quería	jugar	a	Extintaton.
—¿A	 Extintaton?	 —Tardó	 un	 rato,	 pero	 se	 acordó:	 ese	 juego	 interactivo	 de

Internet	tan	aburrido,	con	todos	esos	animales	y	plantas	extinguidos—.	¿Cuánto	hace
que	jugábamos	a	eso?	No	me	creo	que	todavía	exista.

—Nunca	 ha	 dejado	 de	 existir	 —aseguró	 Crake.	 Jimmy	 entendió	 lo	 que	 eso
implicaba:	 que	 Crake	 nunca	 había	 dejado	 de	 jugar.	 Durante	 todos	 esos	 años,
seguramente,	 habría	 seguido	 jugando	 solo.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 debía	 extrañarse
tanto;	era	una	persona	compulsiva.

—¿Y	 qué	 puntuación	 acumulada	 tienes?	—le	 preguntó	 por	 cortesía.—	Cuando
llegas	a	los	tres	mil,	pasas	a	ser	Gran	Maestro.

Eso	significaba	que	Crake	lo	era,	porque	de	lo	contrario,	no	se	habría	molestado
en	comentarlo.

—Qué	bien	—dijo	Jimmy—.	¿Y	te	dan	algún	premio?	¿Las	dos	orejas	y	el	rabo?
—Quiero	 enseñarte	 una	 cosa	—comentó	 Crake.	 Entró	 en	 Internet,	 encontró	 el

sitio	 y	 lo	 pinchó.	 Ahí	 estaba	 la	 misma	 página	 de	 bienvenida	 de	 siempre:
«EXTINTATON:	dirigido	por	el	Loco	Adán.	Adán	dio	nombre	a	los	animales	vivos.
El	Loco	Adán	se	lo	pone	a	los	muertos.	¿Quieres	jugar?»

Crake	clicó	en	el	sí	e	introdujo	el	nombre	en	clave:	«Crake	el	Paleto.»	Apareció
entonces	el	símbolo	del	celacanto,	que	significaba	Gran	Maestro,	y	a	continuación,	un
mensaje	 que	 Jimmy	 no	 había	 visto	 nunca:	 «Bienvenido,	 Gran	 Maestro	 Crake	 el
Paleto.	¿Quieres	jugar	con	un	internauta	general	o	con	otro	Gran	Maestro?»

Crake	optó	por	la	segunda	opción.
«De	acuerdo.	Busca	un	campo	de	juego.	Ahí	te	encontrarás	con	el	Loco	Adán.»
—¿El	Loco	Adán	es	una	persona?	—preguntó	Jimmy.
—Es	un	grupo	—respondió	Crake—.	O	más	de	uno.
—¿Y	qué	hace	el	Loco	Adán	ese?	—Jimmy	se	sentía	un	poco	tonto.	Aquello	era

como	ver	uno	de	esos	rancios	DVD	de	James	Bond	o	algo	por	el	estilo—.	Además	de
contar	las	calaveras	y	los	pellejos,	quiero	decir.

—Mira	 esto.	 —Crake	 salió	 de	 Extintaton,	 se	 coló	 en	 un	 banco	 local	 de	 las
plebillas,	y	de	ahí	pasó	a	lo	que	parecía	ser	un	fabricante	de	componentes	para	coches
solares.	 Se	 puso	 encima	 de	 la	 imagen	 de	 un	 tapacubos,	 que	 se	 convirtió	 en	 una
carpeta	 que	 llevaba	 por	 título	 «Fotos	 de	 tías	 buenas».	 Los	 archivos	 no	 tenían
nombres,	sino	fechas.	Escogió	uno,	lo	transfirió	a	uno	de	sus	nenúfares,	lo	usó	para
saltar	a	otro,	borró	sus	huellas,	abrió	ahí	el	documento,	cargó	una	imagen.

Era	una	foto	de	Oryx	a	los	siete	u	ocho	años,	desnuda	y	con	sus	lazos	y	sus	flores.
Era	la	imagen	congelada	de	la	mirada	que	le	había	dedicado,	esa	mirada	directa,	de
desprecio	 y	 suficiencia	 que	 le	 había	 causado	 tanta	 impresión	 cuando	 tendría…
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¿cuántos?	 ¿Catorce	 años?	Todavía	 conservaba	 la	 copia	 impresa,	 doblada,	muy	bien
escondida.	 Aquello	 era	 algo	 muy	 personal,	 muy	 íntimo:	 su	 propio	 sentimiento	 de
culpa,	su	propia	vergüenza,	su	propio	deseo.	¿Por	qué	la	había	guardado	Crake?	¿Por
qué	se	la	había	«robado»?

Jimmy	se	sintió	metido	en	una	encerrona.	«¿Qué	está	haciendo	ella	aquí?	—tuvo
ganas	 de	 gritar—,	 devuélvemela,	 es	 mía.»	 Había	 una	 larga	 cola;	 dedos	 que	 lo
apuntaban,	ceños	fruncidos,	mientras	una	versión	clónica	de	Bernice	le	prendía	fuego
a	 sus	 calzoncillos.	 Iba	 a	 haber	 un	 castigo	 merecido,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 había
hecho?	Nada.	Sólo	había	mirado.

Crake	situó	el	cursor	sobre	el	ojo	izquierdo	de	la	niña	y	clicó	en	el	iris.	Era	la	vía
de	acceso	a	un	campo	de	juego.

«Hola,	Gran	Maestro	Crake.	Introduce	el	código.»
Crake	 lo	hizo	y	apareció	otra	 frase:	«Adán	dio	nombre	a	 los	animales.	El	Loco

Adán	los	modifica.»
Luego	 accedieron	 a	 una	 serie	 de	boletines	 electrónicos	 con	 lugares	 y	 fechas,	 al

parecer	 información	de	 la	policía,	y	que	 iban	encabezados	por	 la	 frase	«Para	envío
exclusivo	a	direcciones	confidenciales».

Una	minúscula	 avispa	 parasitaria	 había	 invadido	 varias	 instalaciones	 de	 cría	 de
ChickieNobs,	 y	 se	 había	 hecho	 portadora	 de	 una	 forma	 modificada	 y	 mortal	 de
viruela	 del	 pollo	 que	 sólo	 les	 afectaba	 a	 ellos.	 Tuvieron	 que	 reducir	 a	 cenizas	 las
instalaciones	antes	de	que	la	epidemia	se	descontrolara.

Una	variante	del	ratón	común	adicto	al	material	aislante	de	los	cables	eléctricos
había	arrasado	Cleveland,	provocando	un	elevado	número	de	incendios	en	las	casas.
Aún	estaban	probando	diferentes	medidas	de	control.

Las	cosechas	cafeteras	de	Happicuppa	corrían	peligro	a	causa	de	un	gorgojo	que
se	mostraba	resistente	a	todos	los	pesticidas.

En	el	noroeste	había	 aparecido	un	pequeño	 roedor	que	 reunía	 características	de
puerco	 espín	 y	 de	 castor.	 Se	 introducía	 bajo	 los	 capós	 de	 los	 coches	 aparcados	 y
devoraba	las	correas	de	los	ventiladores	y	los	sistemas	de	transmisión.

Varias	 autopistas	 interestatales	 se	 habían	 visto	 reducidas	 a	 arena	 a	 causa	 de	 un
microbio	 que	 se	 alimentaba	 del	 alquitrán	 del	 asfalto.	 Todas	 las	 vías	 importantes
estaban	en	estado	de	alerta	y	se	había	decretado	la	cuarentena	en	un	amplio	radio.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Jimmy—.	¿Quién	pone	estas	cosas	en	la	Red?
Los	boletines	desaparecieron	y	se	abrió	una	ventana	nueva.
«El	 Loco	Adán	 necesita	 nuevas	 iniciativas.	 Si	 se	 te	 ocurre	 alguna	 idea	 genial,

compártela	con	nosotros.»
Crake	escribió:	«Lo	siento.	Interrupción.	Tengo	que	apagar.»
«Está	bien,	Gran	Maestro	Crake	el	Paleto.	Hablamos	más	tarde.»
Crake	apagó.
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Jimmy	 estaba	 destemplado,	 experimentaba	 una	 sensación	 que	 le	 recordaba	 el
momento	 en	 que	 su	 madre	 se	 había	 marchado	 de	 casa:	 el	 sentimiento	 de	 algo
prohibido,	 de	 puerta	 que	 se	 abre	 de	 par	 en	 par	 cuando	 debería	 seguir	 cerrada,	 de
corriente	de	vidas	secretas	y	subterráneas,	que	avanzaban	en	la	oscuridad,	 justo	por
debajo	de	sus	pies.

—¿De	qué	iba	todo	eso?	—insistió.	A	lo	mejor	no	era	nada.	A	lo	mejor	era	sólo
Crake	que	intentaba	presumir.	Tal	vez	fuera	un	montaje	muy	sofisticado,	un	invento
de	Crake,	una	broma	pesada	para	asustarlo.

—No	 estoy	 seguro	—respondió	Crake—.	Al	 principio	me	pareció	 que	 era	 sólo
otra	 de	 esas	 absurdas	 organizaciones	 de	Liberación	Animal.	 Pero	 en	 este	 caso	 hay
algo	 más.	 Creo	 que	 van	 detrás	 de	 la	 maquinaria.	 Van	 detrás	 de	 todo	 el	 sistema,
quieren	cerrarlo.

—¡No	deberías	meterte	ahí!	—exclamó	Jimmy—.	Podrían	relacionarte	con	ellos.
Podrían	creer	que	formas	parte	de	eso.	¿Y	si	te	pillan?	Te	llevarán	a	electroshock.	—
Se	estaba	asustando.

—No	 me	 pillarán	 —dijo	 Crake—.	 Yo	 sólo	 navego.	 Pero	 hazme	 un	 favor,	 no
menciones	nada	de	esto	en	los	mails	que	me	envíes.

—No,	claro.	¿Pero	por	qué	corres	tantos	riesgos?
—Siento	curiosidad,	eso	es	todo.	Me	han	dejado	entrar	a	la	sala	de	espera,	pero

no	 puedo	 ir	 más	 allá.	 Tiene	 que	 ser	 gente	 de	 los	 complejos,	 o	 al	 menos	 haberse
formado	en	ellos.	Lo	que	están	creando	son	bioformas	sofisticadas.	No	creo	que	en
las	plebillas	haya	nadie	capaz	de	hacer	una	cosa	así.

Miró	a	Jimmy	de	soslayo,	con	sus	ojos	verdes,	una	mirada	(piensa	Hombre	de	las
Nieves	ahora)	que	expresaba	confianza	en	él.	Crake	confiaba	en	Jimmy.	De	no	haber
sido	así,	no	le	habría	mostrado	aquel	patio	de	recreo	tan	escondido.

—¿No	se	tratará	de	un	montaje	de	los	de	Corpsegur?	—preguntó	Jimmy.	Solían
tender	trampas	para	pillar	a	los	subversivos	con	las	manos	en	la	masa.	Desherbar	el
terreno,	había	oído	que	lo	llamaban.	Se	decía	que	los	complejos	estaban	minados	con
ese	tipo	de	galerías	potencialmente	letales—.	Ve	con	mucho	cuidado.

—No	te	preocupes.
En	realidad	lo	que	Jimmy	deseaba	saber	era:	«De	todas	las	posibilidades,	de	todas

las	vías	de	acceso,	¿por	qué	había	escogido	a	Oryx?»
Pero	eso	precisamente	no	podía	preguntárselo.	Se	habría	puesto	en	evidencia.
Durante	 la	 visita	 ocurrió	 algo	 más.	 Algo	 importante,	 aunque	 en	 ese	 momento

Jimmy	no	fue	consciente	de	ello.
La	primera	noche,	mientras	dormía	en	el	sofá	cama,	oyó	que	alguien	gritaba.	Al

principio	 supuso	que	 los	gritos	procedían	de	 fuera	—en	 la	Martha	Graham	habrían
sido	de	algún	gamberro—,	pero	en	realidad	venían	del	dormitorio	de	Crake.	El	que
gritaba	era	él.
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No	eran	gritos,	sino	simples	chillidos.
Todas	las	noches,	mientras	Jimmy	estuvo	ahí,	se	repitió	el	mismo	suceso.
—Menuda	pesadilla	tuviste	ayer	noche	—comentó	Jimmy	a	la	mañana	siguiente.
—Yo	nunca	sueño	—replicó	Crake.	Tenía	 la	boca	 llena	y	estaba	mirando	por	 la

ventana.	Para	estar	tan	delgado,	comía	mucho.	Tenía	un	metabolismo	muy	alto.	Crake
lo	fundía	todo.

—Todos	 soñamos.	 ¿No	 te	 acuerdas	 del	 trabajo	 que	 presentamos	 en	 el	 instituto
sobre	la	fase	REM	del	sueño?

—¿Ése	en	el	que	torturamos	a	unos	gatos?
—Eran	gatos	virtuales,	sí.	Y	los	que	no	soñaban	se	volvían	locos.
—Pues	yo	no	me	acuerdo	nunca	de	lo	que	sueño.	Come	más	tostadas.	—Aunque

no	te	acuerdes,	sueñas	igual.
—Vale,	 vale.	 No	me	 he	 expresado	 bien,	 tú	 ganas.	 No	me	 refería	 a	 que	 nunca

sueñe.	No	estoy	 loco,	 luego	debo	soñar.	Hipótesis,	demostración,	conclusión.	Si	A,
entonces	no	B.	¿Te	parece	bien	ahora?

Sonrió	y	se	sirvió	más	café.
Así	que	Crake	nunca	recordaba	lo	que	soñaba.	El	que	sí	 recuerda	los	sueños	de

Crake	es	Hombre	de	las	Nieves.	Peor	aún:	está	inmerso	en	ellos,	los	atraviesa	a	nado,
se	queda	atrapado	en	ellos.	Todos	y	cada	uno	de	los	momentos	que	ha	vivido	en	los
últimos	meses	los	soñó	antes	Crake.	Ahora	entiende	por	qué	chillaba	tanto.
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Capítulo	9
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Caminata

Después	de	una	hora	andando,	Hombre	de	las	Nieves	deja	atrás	el	antiguo	parque.
Se	 interna	 tierra	 adentro	 y	 atraviesa	 las	 avenidas	 y	 los	 bulevares	 destruidos	 de	 las
plebillas,	las	calles	y	las	carreteras.	Se	ven	muchos	coches	solares	destrozados,	unos
como	consecuencia	de	choques	en	cadena,	otros	quemados	y	alguno	intacto,	como	si
lo	hubieran	aparcado	ahí	un	momento.	Hay	camiones	y	furgonetas,	modelos	de	pilas
de	 combustible	 y	 otros	más	 antiguos,	 de	 los	 de	 gasolina	 o	 diésel.	 Y	 todoterrenos.
Pocas	bicicletas.	Pocas	motos:	buena	opción,	teniendo	en	cuenta	el	caos	circulatorio
que	debió	de	durar	días	enteros.	Sobre	dos	ruedas	habría	resultado	más	fácil	sortear
los	 vehículos	más	 grandes,	 hasta	 que	 alguien	 te	 disparara	 o	 chocara	 contra	 ti,	 o	 te
cayeras.

En	 otro	 tiempo,	 aquél	 había	 sido	 un	 sector	 semiresidencial,	 con	 tiendas	 en	 las
plantas	bajas,	todas	destrozadas	ahora,	y	arriba	apartamentos	pequeños	y	oscuros.	La
mayoría	 de	 los	 carteles	 sigue	 en	 su	 sitio,	 a	 pesar	 de	 los	 impactos	 de	 bala	 que	 los
atraviesan.	 La	 gente	 había	 almacenado	 municiones	 de	 plomo	 anteriores	 a	 los
pulverizadores	pese	a	que	en	las	plebillas	estaban	prohibidas	las	armas	de	todo	tipo.
Hombre	de	las	Nieves	no	ha	conseguido	encontrar	balas.	En	cualquier	caso,	tampoco
dispone	de	escopeta	donde	meterlas,	ni	siquiera	una	vieja	y	oxidada.

Los	edificios	que	no	se	quemaron	ni	explotaron	siguen	en	pie,	aunque	la	maleza
se	está	adueñando	de	todos	y	cada	uno	de	sus	resquicios.	Con	el	tiempo,	agrietará	el
asfalto,	derribará	paredes,	hundirá	los	tejados.	Por	todas	partes	crece	una	especie	de
enredadera	que	se	encarama	a	 los	alféizares	y	entra	por	 las	ventanas,	agarrándose	a
los	 barrotes	 y	 a	 las	 rejas.	 El	 barrio	 entero	 no	 tardará	 en	 ser	 engullido	 por	 la
vegetación.	De	haber	 pospuesto	mucho	más	 su	 excursión,	 el	 trayecto	de	 regreso	 le
habría	resultado	impracticable.	En	poco	tiempo	habrá	desaparecido	todo	vestigio	de
presencia	humana.

Pero	supongamos	—sólo	supongamos,	piensa	Hombre	de	las	Nieves—	que	él	no
es	el	último	de	su	especie.	Supongamos	que	hay	otros.	Conjura	la	existencia	de	esos
otros	posibles	supervivientes,	que	tal	vez	hayan	resistido	de	algún	modo	en	reductos
aislados	tras	la	destrucción	de	las	redes	de	comunicación.	Algún	monje	en	un	paraje
desierto,	 libre	 de	 contagio;	 algún	 cabrero	 de	montaña	 que	 nunca	 se	mezcló	 con	 la
gente	de	los	valles;	alguna	tribu	perdida	en	medio	de	la	selva.	Supervivientes	que	lo
hubieran	 descubierto	 a	 tiempo,	 que	 hubieran	 matado	 a	 todos	 los	 que	 aparecieron
luego,	que	se	hubieran	sellado	en	refugios	subterráneos.	Montañeses,	reclusos,	locos
errantes	sumidos	en	sus	protectoras	alucinaciones.	Grupos	de	nómadas	que	siguieran
sus	rutas	ancestrales.

«¿Cómo	 empezó	 todo?»,	 preguntarán	 sus	 descendientes	 al	 tropezarse	 con	 las
pruebas,	 con	 las	 ruinas.	 «¿Quién	 hacía	 estas	 cosas?	 ¿Quién	 vivía	 aquí?	 ¿Quién	 las
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destruyó?»	El	Taj	Mahal,	el	Louvre,	 las	pirámides,	el	Empire	State…	cosas	que	ha
visto	 por	 la	 tele,	 en	 libros	 viejos,	 en	 postales,	 en	 Sangre	 y	 Rosas.	 Imagínate
encontrártelas	 en	 tres	 dimensiones,	 a	 tamaño	 natural,	 sin	 preparación	 previa.	 Te
asustarías,	saldrías	corriendo	y	después	necesitarías	alguna	explicación.

Al	 principio	 les	 explicarían	 que	 habían	 sido	 gigantes	 o	 dioses,	 pero	 tarde	 o
temprano	exigirían	la	verdad.	Como	él,	tendrían	la	curiosidad	propia	del	simio	metida
en	el	cerebro.

Tal	 vez	 dirán:	 «Estas	 cosas	 no	 son	 de	 verdad.	 Son	 fantasmagorías.	 Las
construyeron	los	sueños,	y	como	ahora	nadie	sueña	se	están	desmoronando.»

—Supongamos	 que	 la	 civilización,	 tal	 como	 la	 conocemos,	 queda	 destruida	—
dijo	Crake	una	tarde—.	¿Quieres	palomitas?

—¿Tienen	mantequilla	auténtica?
—En	el	Watson-Crick	sólo	nos	dan	lo	mejor	—respondió	Crake—.	Y	que	una	vez

arrasada	es	irrecuperable.
—¿Por	qué?	¿Tienes	sal?
—Porque	todos	los	materiales	disponibles	en	superficie	ya	han	sido	explotados	y,

sin	ellos,	no	hay	ni	edad	del	hierro	ni	edad	del	bronce	ni	edad	del	acero	ni	nada.	Hay
metales	 en	 niveles	 inferiores,	 pero	 la	 tecnología	 avanzada	 que	 se	 precisa	 para
extraerlos	ha	sido	destruida.

—Sí	 que	 podría	 recuperarse	—replicó	 Jimmy	 con	 la	 boca	 llena.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 no	 probaba	 unas	 palomitas	 tan	 buenas—.	 Se	 conservarían	 las
instrucciones.

—Pues,	en	 realidad,	no	—dijo	Crake—.	Ya	no	se	 trata	de	 inventar	 la	 rueda.	La
situación	 es	 demasiado	 compleja.	 Supongamos	 que	 sí,	 que	 las	 instrucciones	 se
conservan,	 supongamos	 que	 queda	 gente	 con	 los	 conocimientos	 suficientes	 como
para	 leerlas.	 Sería	 muy	 poca	 gente,	 estaría	 aislada	 y	 carecería	 de	 herramientas.
Recuerda	que	no	habría	electricidad.	Y	así,	cuando	esas	personas	murieran,	sería	el
final.	No	tendrían	aprendices,	no	habría	sucesores.	¿Te	apetece	una	cerveza?

—¿Está	fría?
—Basta	con	la	supresión	de	una	sola	generación.	Una	generación	de	lo	que	sea:

escarabajos,	 árboles,	microbios,	 científicos,	 francófonos,	 yo	 qué	 sé.	 Si	 se	 rompe	 el
vínculo	 en	 el	 tiempo	 entre	 una	 generación	 y	 la	 siguiente,	 el	 juego	 concluye	 para
siempre.

—Hablando	de	juegos,	te	toca.
Para	Hombre	 de	 las	Nieves	 la	 caminata	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 carrera	 de

obstáculos.	En	varios	sitios	ha	tenido	que	desviarse.	Ahora	se	encuentra	en	una	calle
secundaria	infestada	de	enredaderas;	se	han	extendido	de	un	lado	a	otro	de	la	calzada,
de	tejado	a	tejado.	Por	los	claros	que	deja	el	dosel	de	vegetación,	ve	unos	buitres	que
vuelan	 en	 círculos	 tranquilamente.	 Y	 ellos	 también	 lo	 ven	 a	 él,	 sus	 ojos	 tienen	 el
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poder	de	diez	lupas	juntas,	lo	cual	puede	ser	determinante.	De	buitres	sabe	un	poco.
«¡Todavía	no!»,	les	grita.

Pero	¿para	qué	decepcionarlos?	Si	tropezara	y	se	cayera,	si	se	cortara,	si	perdiera
el	 conocimiento,	 si	 los	 loberros	 o	 los	 cerdones	 dieran	 cuenta	 de	 él,	 ¿a	 quién	 le
importaría,	más	que	a	él	mismo?	Los	crakers	salen	adelante	solos,	ya	no	lo	necesitan
para	 nada.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 preguntarán	 dónde	 está,	 pero	 él	 mismo	 les	 ha
proporcionado	 una	 respuesta;	 se	 ha	 ido	 con	 Crake.	 Se	 convertirá	 en	 un	 actor
secundario	 de	 su	 mitología	 en	 calidad	 de	 demiurgo	 de	 apoyo	 o	 algo	 similar.	 Lo
recordarán	falsamente.	No	lo	llorarán.

El	 sol	 está	 más	 alto	 y	 sus	 rayos	 calientan	 más.	 Se	 siente	 algo	 mareado.	 Una
culebra	 gruesa	 se	 aleja	 agitando	 la	 lengua	 cuando	 pasa	 por	 su	 lado	 y	 casi	 la	 pisa.
Debe	 prestar	 más	 atención.	 ¿Será	 venenosa	 alguna	 de	 esas	 serpientes?	 ¿Tenía	 un
cuerpo	peludo	pegado	a	ella?	No	lo	ha	visto	bien.	Espera	que	no.	Se	decía	que	todas
las	serpiatas	habían	sido	erradicadas,	pero	con	dos	que	hubieran	quedado	bastaba.	Un
par,	 los	 Adán	 y	 Eva	 de	 las	 serpiatas,	 y	 un	 chiflado	 rencoroso	 obligándoles	 a
reproducirse,	disfrutando	al	imaginarse	a	esos	bichos	que	se	deslizaban	por	el	interior
de	las	tuberías.	Ratas	con	colas	largas,	verdes	y	cubiertas	de	escamas	y	con	colmillos
de	serpientes	de	cascabel.	Decide	no	pensar	más	en	eso.

Se	pone	a	canturrear	para	animarse.	¿Qué	canción	le	sale?	Winter	Wonderland.	Se
oía	mucho	 por	 los	 centros	 comerciales	 durante	 la	Navidad,	mucho	 después	 de	 que
hubiera	dejado	de	nevar.	Decía	algo	de	gastarle	bromas	a	un	muñeco	de	nieve	antes
de	que	se	derritiera.

Puede	que,	al	final,	no	sea	el	abominable	hombre	de	las	nieves.	A	lo	mejor	resulta
que	 es	 un	muñeco	 de	 nieve	 sonriente,	 dé	 los	 que	 se	 construyen	 por	 diversión	 y	 se
destruyen	 para	 pasar	 el	 rato,	 con	 su	 boca	 de	 piedras	 y	 su	 nariz	 de	 zanahoria:	 una
invitación	a	la	burla	y	al	maltrato.	A	lo	mejor	ése	es	él	en	realidad,	el	último	Homo
sapiens,	la	ilusión	de	un	hombre	blanco,	aquí	hoy,	mañana	ya	no,	tan	fácil	de	aplastar
con	una	pala,	expuesto	al	sol	para	que	se	derrita,	para	que	vaya	adelgazando	hasta	que
se	funda	y	se	escurra	para	siempre.	Que	es	lo	que	le	está	pasando	ahora.	Se	detiene,
se	seca	el	sudor	de	 la	cara,	se	bebe	media	botella	de	agua.	Espera	encontrar	más,	y
pronto.

Las	 casas	 se	 van	 espaciando	 hasta	 que	 dejan	 de	 verse.	 Hay	 una	 zona	 de
estacionamientos	 y	 almacenes,	 y	 después	 alambradas	 sujetas	 a	 postes	 de	 cemento;
una	verja	muy	recargada	con	los	goznes	salidos.	Final	de	la	extensión	urbana	y	límite
de	 las	plebillas,	 e	 inicio	de	 los	complejos.	Ahí	está	 la	última	estación	del	 tren	bala
blindado	y	soterrado,	con	sus	vivos	colores	de	parque	de	atracciones.	«Aquí	no	hay
peligro—señalan—,	sólo	diversiones	infantiles.»

Ahí,	 sin	 embargo,	 es	 precisamente	 donde	 está	 el	 peligro.	 Hasta	 ese	 momento
siempre	ha	habido	algo	a	lo	que	subirse	o	tras	lo	que	esconderse,	en	caso	de	un	ataque
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sorpresa,	pero	ahora	se	extiende	ante	él	un	espacio	abierto	sin	ningún	refugio	y	con
pocas	verticales.	Se	pone	la	sábana	por	encima	de	la	gorra	de	béisbol	para	protegerse
del	sol,	y	se	envuelve	con	ella	como	un	árabe.	Sigue	avanzando	a	paso	ligero.	Sabe
que,	 por	 más	 que	 se	 cubra,	 acabará	 quemándose	 si	 se	 expone	 mucho	 tiempo	 a	 la
intemperie;	 la	 velocidad	 es	 su	mejor	 aliado.	Debe	 buscar	 refugio	 antes	 de	 que	 sea
mediodía	y	el	asfalto	se	caliente	tanto	que	sea	imposible	caminar	sobre	él.

Llega	a	los	complejos.	Deja	a	un	lado	CryoJenyus,	uno	de	los	más	pequeños.	Le
habría	gustado	ver	por	un	 agujerito	 el	momento	 en	que	 se	 fue	 la	 luz	y	 las	 cabezas
congeladas	 de	 dos	 mil	 millonarios	 que	 esperaban	 el	 momento	 de	 su	 resurrección
empezaron	 a	 reblandecerse	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 está	 Genie-Gnomes	 con	 su
emblema,	 el	 duendecillo	 de	 orejas	 puntiagudas	 entrando	 y	 saliendo	 de	 un	 tubo	 de
ensayo.	 El	 tubo	 fluorescente	 estaba	 encendido,	 constató:	 el	 panel	 solar	 debía	 de
seguir	 funcionando,	 aunque	 de	 forma	 defectuosa.	 En	 teoría	 esos	 reclamos	 sólo	 se
activaban	de	noche.

Y,	finalmente,	RejoovenEsense.	El	lugar	en	el	que	había	cometido	tantos	errores,
donde	había	malinterpretado	tantos	datos,	el	escenario	de	su	última	aventura.	Mayor
que	OrganInc	Farms,	mayor	que	HelthWyzer.	El	mayor	de	todos.

Atraviesa	la	primera	barricada,	con	sus	protecciones	partidas	y	sus	focos	rotos,	y
deja	atrás	la	garita	de	control.	Hay	un	guardia	con	medio	cuerpo	fuera.	A	Hombre	de
las	Nieves	no	le	sorprende	demasiado	que	esté	decapitado,	en	tiempos	de	crisis,	 las
emociones	 se	desbordan.	Lo	 inspecciona	por	 si	 todavía	conservara	 su	pulverizador,
pero	no	hay	suerte.

Llega	 a	un	 camino	en	 el	 que	no	hay	 edificaciones.	Tierra	de	Nadie,	 lo	 llamaba
Crake.	No	hay	árboles.	Habían	suprimido	cualquier	cosa	susceptible	de	convertirse	en
escondite	 y	 dividido	 el	 terreno	 en	 una	 cuadrícula	 de	 sensores	 de	 temperatura	 y
movimiento.	El	efecto	de	tablero	mágico	ya	ha	desaparecido;	hay	hierbas	que	surgen
como	 bigotes	 de	 entre	 la	 superficie	 plana.	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 realiza	 un
reconocimiento	 rápido	 del	 terreno,	 pero	 aparte	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 negros
arremolinándose	sobre	un	objeto	que	hay	en	el	suelo,	no	ve	que	nada	más	se	mueva.
Sigue	avanzando.

Ya	ha	iniciado	la	aproximación	propiamente	dicha.	A	lo	largo	del	camino	aparece
una	sucesión	de	objetos	de	 los	que	 la	gente	debió	de	 ir	desprendiéndose	durante	 la
huida,	como	en	un	concurso	pero	al	revés.	Una	maleta,	una	bolsa	de	viaje	con	ropa	y
otras	pertenencias,	un	neceser	abierto	y	roto	junto	a	un	cepillo	de	dientes	rosa.	Una
pulsera,	 un	 pasador	 de	 pelo	 con	 forma	 de	 mariposa;	 un	 cuaderno	 con	 las	 páginas
empapadas	y	las	palabras	ilegibles.

Al	principio,	los	fugitivos	habrían	conservado	la	esperanza,	debieron	de	creer	que
todos	 esos	 objetos	 les	 serían	 de	 utilidad	más	 adelante.	Luego	habrían	 cambiado	de
opinión	y	se	habrían	desprendido	de	ellos.
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RejoovenEsense

Cuando	 llega	 al	muro	 de	 acceso	 a	RejoovenEsense,	 que	 sigue	midiendo	 cuatro
metros	de	altura	pero	ya	no	está	electrificado,	le	falta	el	aliento	y	el	sudor	lo	empapa
por	completo.	Pasa	por	la	verja	exterior,	que	parece	abierta	a	golpes,	y	se	detiene	a	la
sombra	 que	 proyecta	 para	 comerse	 la	 barra	 energética	 de	 chocolate	 y	 acabarse	 el
agua.	 Sigue	 avanzando,	 cruza	 el	 foso,	 las	 garitas	 en	 las	 que	montaban	 guardia	 los
policías	 armados,	 las	 cabinas	 cerradas	 desde	 las	 que	 controlaban	 sus	 equipos	 de
vigilancia,	 y	 deja	 a	 sus	 espaldas	 el	 mirador	 elevado	 con	 su	 puerta	 de	 acero	—ya
despejado	para	 siempre—,	donde	en	otro	 tiempo	 le	habrían	pedido	que	mostrara	 la
huella	del	pulgar	y	el	iris.

Más	allá	se	extiende	un	paisaje	que	recuerda	muy	bien:	las	unidades	residenciales
se	 despliegan	 como	 una	 ciudad	 jardín,	 con	 sus	 grandes	 casas	 de	 falso	 estilo
georgiano,	 de	 falso	 estilo	Tudor,	 de	 falso	 estilo	 provenzal,	 las	 calles	 que	 conducen
hasta	el	campo	de	golf	de	los	empleados,	hasta	sus	restaurantes	y	sus	clubs	nocturnos
y	 sus	 clínicas	 y	 sus	 centros	 comerciales	 y	 sus	 pistas	 de	 tenis	 cubiertas	 y	 sus
hospitales.	A	la	derecha,	más	allá	de	los	límites	del	recinto,	quedan	las	instalaciones
de	 aislamiento	 para	 bioformas	 peligrosas,	 de	 color	 naranja	 intenso,	 y	 las	 negras
fortalezas	cúbicas	de	cristales	blindados	donde	se	encontraba	la	parte	administrativa	y
comercial	 de	 todo	 ese	 montaje.	 En	 el	 centro	 está	 el	 objetivo	 de	 su	 excursión,	 el
parque	central.	Por	encima	de	 los	árboles	 se	adivina	 la	cúpula	encantada	de	Crake,
redonda,	blanca,	brillante,	como	una	burbuja	de	hielo.	Al	verla,	siente	un	escalofrío.

No	 es	 momento,	 sin	 embargo,	 para	 lamentaciones.	 Avanza	 rápidamente	 por	 la
calle	principal,	sorteando	los	montones	de	ropa	y	los	esqueletos	humanos	devorados.
Aparte	de	los	huesos,	ya	no	queda	gran	cosa.	Los	carroñeros	han	hecho	bien	su	tarea.
Cuando	partió,	aquel	sitio	semejaba	el	escenario	de	una	revuelta	callejera	y	olía	peor
que	un	matadero,	pero	ahora	todo	está	tranquilo	y	el	hedor	casi	ha	desaparecido.	Los
cerdones	han	devorado	el	césped,	hay	huellas	de	sus	pisadas	por	todas	partes,	aunque
por	suerte	no	parecen	demasiado	recientes.

Su	principal	objetivo	es	la	comida.	Lo	más	sensato	sería	recorrer	toda	la	calle	y
llegar	 a	 los	 centros	 comerciales	 —allí	 hay	 más	 probabilidades	 de	 conseguir	 una
comida	más	completa—,	pero	está	demasiado	hambriento.	Además,	debe	protegerse
del	sol	lo	antes	posible.

Dobla	en	la	segunda	travesía	y	se	interna	en	una	de	las	unidades	residenciales.	En
los	accesos	a	las	casas,	las	malas	hierbas	ya	lo	invaden	todo.	La	calle	es	circular.	En
la	 isla	 central,	 unos	 arbustos	 descuidados	 y	 sin	 podar	 exhiben	 unas	 flores	 rojas	 y
moradas:	un	híbrido	exótico.	En	unos	cuantos	años	se	extinguirán.	O	proliferarán,	se
abrirán	 camino,	 le	 robarán	 el	 espacio	 a	 las	 plantas	 autóctonas.	 ¿Quién	 sabe	 qué
sucederá?	 El	 mundo	 entero	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 enorme	 experimento
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descontrolado	—que	es	lo	que	siempre	ha	sido,	habría	dicho	Crake—,	y	la	doctrina
de	las	consecuencias	no	deseadas	está	más	vigente	que	nunca.

La	 casa	 que	 escoge	 es	 de	 tamaño	medio,	 estilo	Reina	Ana.	La	 puerta	 principal
está	cerrada,	pero	al	lado	hay	una	ventana	rota.	Alguien	ha	pasado	por	allí	antes	que
él.	Pobre	saqueador.	¿Qué	andaría	buscando?	¿Comida,	un	dinero	ya	inservible	o	sólo
un	lugar	donde	dormir?	Fuera	lo	que	fuere,	de	poco	le	habría	servido.

Bebe	 un	 trago	 de	 agua	 que	 encuentra	 en	 una	 pila	 decorada	 con	 unas	 ranas	 de
aspecto	bobalicón	y	que	está	casi	 llena	de	 la	 lluvia	del	día	anterior	y	no	demasiado
sucia	 de	 cagadas	 de	 pájaro.	 ¿Qué	 enfermedad	 transmiten	 los	 pájaros?	 ¿Se	 contagia
por	las	heces?	No	queda	más	remedio	que	arriesgarse.	Después	de	mojarse	la	cara	y
el	 cuello,	 llena	 la	 botella	 y	 observa	 la	 casa	 en	 busca	 de	 alguna	 señal,	 de	 algún
movimiento.	 Le	 obsesiona	 la	 idea	 de	 que	 alguien,	 alguien	 como	 él,	 esté	 ahí
esperando,	en	algún	rincón,	detrás	de	alguna	puerta	entreabierta.

Se	quita	las	gafas	de	sol,	se	las	guarda	en	un	repliegue	de	la	sábana.	Entra	en	la
casa	por	la	ventana	rota,	primero	una	pierna,	luego	la	otra.	Ahora	está	en	penumbra.
El	vello	de	los	brazos	se	le	eriza:	ya	se	siente	atacado	por	la	claustrofobia	y	algún	tipo
de	energía	negativa.	El	aire	está	cargado,	como	si	el	pánico	se	hubiera	condensado	en
ese	punto	y	aún	no	hubiera	tenido	tiempo	de	disiparse.	Huele	a	mil	cloacas.

—¡Hola!	—grita—.	¿Hay	alguien	en	casa?
No	puede	evitarlo:	cualquier	residencia	le	habla	de	posibles	habitantes.	Le	asalta

la	necesidad	de	dar	media	vuelta	y	salir	de	allí:	nota	la	inminencia	de	una	arcada	en	la
garganta.	Se	tapa	la	nariz	con	el	extremo	de	su	sábana	sucia	(al	menos	es	su	propio
olor)	y	avanza	 sobre	 la	moqueta	gastada,	dejando	atrás	 las	 sombras	 tenues	de	unos
pesados	 muebles	 falsamente	 antiguos.	 Se	 oyen	 unos	 chillidos,	 unos	 correteos:	 las
ratas	se	han	adueñado	del	lugar.	Ahora	sigue	con	más	cuidado.	Sabe	qué	es	él	para	las
ratas:	carroña	andante.	Aunque	al	menos	parecen	ratas	de	verdad.	No	serpiatas.	Las
serpiatas	no	chillan,	silban.

«Chillaban»,	«silbaban»,	se	corrige	a	sí	mismo.	Las	liquidaron.	Están	extinguidas.
Debe	insistir	en	ese	punto.

Lo	primero	es	lo	primero.	Localiza	el	mueble	bar	en	el	comedor	y	lo	inspecciona
en	 un	momento.	Media	 botella	 de	 bourbon,	 nada	más.	El	 resto	 está	 vacío.	No	 hay
cigarrillos.	Debe	de	ser	una	casa	de	no	fumadores,	a	menos	que	el	que	entró	a	saquear
antes	 que	 él	 se	 los	 haya	 llevado.	 «Vete	 a	 la	mierda»,	 le	 dice	 al	 aparador	 de	 roble
ahumado.

Luego	sube	por	la	escalera	alfombrada	hasta	el	piso	superior.	¿Por	qué	avanza	con
tanto	 sigilo,	 como	 un	 ladrón?	No	 puede	 evitarlo.	 Seguro	 que	 ahí	 arriba	 hay	 gente,
dormida.	Seguro	que	lo	oirán	y	se	despertarán.	Pero	él	sabe	que	eso	es	una	tontería.

Hay	un	hombre	en	el	baño,	tirado	sobre	las	baldosas	de	tonos	cálidos,	que	lleva—
y	eso	es	todo	lo	que	queda	de	él—un	pijama	a	rayas	azules	y	marrones.	Es	curioso,
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piensa	Hombre	de	 las	Nieves,	 la	 cantidad	de	gente	que,	 en	 caso	de	 emergencia,	 se
dirige	al	baño.	En	las	casas,	los	baños	eran	lo	más	parecido	a	los	santuarios,	sitios	en
los	que	estar	solo	y	meditar.	Y	también	vomitar,	sangrar	por	los	ojos,	cagarte	hasta	no
poder	más,	abrir	desesperado	el	botiquín	en	busca	de	alguna	pastilla	que	te	salvara	la
vida.

Es	un	baño	bonito.	Un	jacuzzi,	sirenas	de	cerámica	mexicana	en	las	paredes	con
coronas	de	flores	y	el	cabello	rubio	ondeando	hacia	abajo,	con	los	pezones	pintados
de	rosa	intenso	y	los	pechos	pequeños,	redondeados.	No	le	iría	nada	mal	una	ducha;
seguramente	 el	 baño	 cuenta	 con	 un	 depósito	 elevado	 de	 agua	 de	 lluvia,	 pero	 en	 la
bañera	 hay	 una	 capa	 de	mugre	 solidificada.	 Coge	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 para	más
tarde,	 y	 busca	 sin	 éxito	 protector	 solar	 en	 el	 botiquín.	 Encuentra	 un	 bote	 de
BlyssPluss	 medio	 lleno	 y	 un	 frasco	 de	 aspirinas,	 que	 también	 se	 lleva.	 Piensa	 en
añadir	un	cepillo	de	dientes	al	botín,	pero	no	soporta	la	idea	de	meterse	el	cepillo	de
un	muerto	en	la	boca,	así	que	sólo	se	lleva	la	pasta.	«Para	una	sonrisa	más	blanca»,
lee.	Pues	perfecto,	seguro	que	él	la	necesita,	aunque	en	este	momento	no	se	le	ocurre
para	qué.

El	 espejo	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 del	 botiquín	 está	 roto:	 algún	 acto	 final	 de	 rabia
estéril,	 de	 protesta	 cósmica:	 «¿Y	 esto	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 a	mí?»	 Lo	 entiende	muy
bien,	él	se	habría	comportado	igual.	Habría	roto	algo.	Habría	hecho	añicos	la	última
imagen	de	sí	mismo.	La	mayor	parte	de	 los	cristales	ha	 ido	a	parar	al	 lavabo,	pero
pisa	 con	 mucho	 cuidado,	 por	 si	 acaso.	 Como	 si	 fuera	 un	 caballo,	 ahora	 su	 vida
depende	de	sus	pies.	Si	no	puede	caminar,	se	convertirá	en	el	alimento	de	las	ratas.

Sigue	por	el	pasillo.	La	señora	de	la	casa	está	en	el	dormitorio,	tapada	con	un	gran
edredón	rosa	y	dorado,	con	un	brazo	y	un	hombro	al	descubierto.	Los	huesos	y	 los
tendones	sobresalen	de	un	camisón	con	estampado	de	piel	de	leopardo.	Tiene	la	cara
ladeada	hacia	el	otro	lado,	por	suerte,	pero	el	pelo	está	intacto,	peinadísimo,	como	si
fuera	una	peluca:	 raíces	oscuras,	 rizos	marcados,	 un	poco	vulgar.	En	cierto	 tipo	de
mujer,	este	estilo	incluso	podría	llegar	a	resultar	atractivo.

En	otra	época,	a	la	mínima	ocasión	se	ponía	a	espiar	en	los	cajones	ajenos,	pero
en	esta	habitación	no	tiene	intención	de	hacerlo.	Además,	siempre	es	lo	mismo:	ropa
interior,	 artículos	 eróticos,	 bisutería,	 bolígrafos	 gastados,	 monedas,	 algún	 alfiler
suelto	 y	 un	 diario	 si	 estaba	 de	 suerte.	 Cuando	 iba	 al	 instituto,	 le	 gustaba	 leer	 los
diarios	 de	 las	 chicas,	 con	 sus	 letras	 mayúsculas	 y	 sus	 constantes	 signos	 de
exclamación	 y	 sus	 reiteraciones	—«amor,	 amor,	 amor,	 odio,	 odio,	 odio»—,	 y	 sus
subrayados	 de	 colores,	 como	 las	 cartas	 de	 las	 chifladas	 que	 recibía	 después,	 en	 el
trabajo.	Esperaba	a	que	la	chica	fuera	a	ducharse	y	echaba	un	vistazo	rápido.	Lo	que
buscaba,	 claro	 está,	 era	 leer	 su	 nombre,	 aunque	 no	 siempre	 le	 gustaba	 lo	 que
encontraba.

En	 una	 ocasión	 leyó:	 «Jimmy,	 fisgón	 asqueroso,	 sé	 que	 estás	 leyendo	 esto.	 Es
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repugnante.	¿Crees	que	me	gustas	porque	me	haya	acostado	contigo?	Pues	no,	así	que
¡¡¡DEJA	DE	LEER!!!»	Dos	subrayados	rojos	bajo	«repugnante»,	 tres	bajo	«deja	de
leer».	Se	 llamaba	Brenda.	Era	guapa.	Siempre	con	un	chicle	en	 la	boca,	 se	 sentaba
delante	 de	 él	 en	 la	 asignatura	 de	 Aptitudes	 Vitales.	 En	 el	 armario	 guardaba	 un
perrobot	que	ladraba,	te	traía	el	hueso	que	le	tirabas	y	levantaba	la	pata	para	mear	un
agua	amarilla.	Siempre	le	había	sorprendido	que	las	chicas	más	guerreras	y	más	putas
fueran	las	que	tuvieran	los	objetos	más	cursis	y	ridículos	en	sus	dormitorios.

Sobre	 el	 tocador,	 la	 colección	 habitual	 de	 cremas	 reafirmantes,	 tratamientos
hormonales,	 ampollas	 e	 inyecciones,	 cosméticos,	 colonias.	 En	 la	 penumbra	 de	 las
persianas	entrecerradas,	esos	objetos	brillan	débilmente,	como	una	naturaleza	muerta
que	las	capas	de	barniz	han	vuelto	opaca.	Se	rocía	con	un	espray,	un	perfume	intenso
que	 espera	 disimule	 los	 demás	 olores.	 Crack	 Cocaine,	 reza	 la	 etiqueta	 en	 letras
doradas	y	en	relieve.	Por	un	 instante	se	plantea	 la	posibilidad	de	bebérselo,	pero	se
acuerda	de	que	tiene	el	bourbon.

Se	agacha	para	mirarse	en	el	espejo	ovalado.	No	resiste	la	tentación	de	echar	un
vistazo	en	todos	los	espejos	que	encuentra	siempre	que	entra	en	algún	sitio.	Se	ve	de
reojo	en	cuanto	tiene	la	ocasión.	Y	el	impacto	es	cada	vez	mayor.	El	que	le	devuelve
la	 mirada	 es	 un	 desconocido,	 un	 desconocido	 de	 expresión	 turbia,	 de	 mejillas
hundidas,	con	la	cara	cubierta	de	picaduras	de	insectos.	Parece	veinte	años	mayor	de
lo	que	es.	Se	guiña	un	ojo,	se	sonríe,	se	saca	la	lengua:	el	efecto	es	verdaderamente
siniestro.	Tras	él,	en	el	espejo,	el	reflejo	de	la	mujer	que	está	en	la	cama	semeja	casi
real,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	volverse	hacia	él,	extender	los	brazos	y
susurrarle	que	la	poseyera.	A	ella	y	a	su	pelo	de	duendecilla	maliciosa.

Oryx	tenía	una	peluca	como	ésa.	Le	encantaba	cambiar	de	ropa,	de	aspecto,	fingir
que	 era	 otra.	 Se	 paseaba	 por	 la	 habitación,	 hacía	 un	 poco	 de	 striptease,	 se	 reía,
posaba.	Afirmaba	que	a	los	hombres	les	gustaba	la	variedad.

—¿Y	eso	quién	te	lo	ha	dicho?	—le	preguntó	Jimmy.
—Ah,	una	persona	—respondió,	y	se	echó	a	reír.	Eso	fue	justo	antes	de	que	él	la

agarrara	 y	 a	 ella	 se	 le	 cayera	 la	 peluca.	 «¡Jimmyyyy!»	 Pero	 en	 este	 momento	 no
puede	permitirse	pensar	en	Oryx.

Se	ve	de	pie,	en	medio	del	dormitorio,	con	los	brazos	colgando	y	la	boca	abierta.
—No	he	sido	inteligente	—dice	en	voz	alta.
La	 habitación	 contigua	 es	 de	 un	 niño,	 tiene	 un	 ordenador	 de	 plástico	 rojo,	 un

estante	lleno	de	ositos	de	peluche,	una	cenefa	de	papel	con	dibujos	de	jirafas	y	una
caja	 de	CD	que	 contiene	—a	 juzgar	 por	 las	 imágenes	de	 las	 fundas—	unos	 juegos
extremadamente	violentos.	Pero	no	hay	niño.	No	hay	cuerpo	de	niño.	Tal	vez	muriera
y	 fuera	 incinerado	 durante	 los	 primeros	 días,	 cuando	 todavía	 se	 celebraban
cremaciones.	O	quizá	se	asustara	al	ver	que	sus	padres	se	desplomaban	y	empezaban
a	vomitar	sangre,	y	se	marchó	corriendo	a	algún	sitio.	Tal	vez	quedara	reducido	a	uno
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de	los	amasijos	de	ropa	y	huesos	con	los	que	se	ha	tropezado	en	las	calles.	Algunos
eran	bastante	pequeños.

En	 el	 descansillo	 encuentra	 un	 armario	 con	 ropa	 de	 cama	 y	 saca	 una	 sábana
limpia,	 que	 en	 este	 caso	 no	 es	 lisa,	 sino	 estampada	 con	 ramas	 y	 florecitas.	 Eso
impresionará	a	los	Hijos	de	Crake.	«¡Mirad!	—dirán—.	¡A	Hombre	de	las	Nieves	le
están	 saliendo	hojas!»	No	 lo	 pasarán	por	 alto.	Hay	muchos	 juegos	de	 cama	 en	 ese
armario,	 todos	 perfectamente	 doblados,	 pero	 él	 se	 queda	 sólo	 con	 una	 sábana.	 No
quiere	cargarse	con	cosas	que	en	realidad	no	necesita.	Si	no	le	queda	más	remedio,
siempre	puede	volver	a	buscar	más.

Oye	la	voz	de	su	madre	que	le	dice	que	meta	la	otra	sábana	en	la	cesta	de	la	ropa
sucia	—las	viejas	rutas	neuronales	son	obstinadas	y	se	niegan	a	morir—,	pero	él	 la
tira	 al	 suelo,	 vuelve	 a	 la	planta	baja	y	 entra	 en	 la	 cocina.	Espera	 encontrar	 comida
enlatada,	algún	guiso	de	soja,	alubias,	sucedáneo	de	salchichas,	lo	que	sea	con	tal	que
contenga	proteínas…	incluso	le	apetecería	verdura,	sucedánea	o	auténtica,	se	comería
cualquier	cosa,	pero	el	que	rompió	la	ventana	también	vació	los	armarios.	Hay	unos
cereales	 secos	 en	 un	 recipiente	 hermético	 de	 plástico:	 los	 engulle.	 Son	 bazofia
transgénica	no	adulterada,	y	duros	como	el	cartón.	Tiene	que	masticar	mucho	y	beber
agua	para	tragarlos.	También	encuentra	tres	bolsas	de	anacardos	de	esas	que	daban	en
el	tren	bala.	Se	come	una	ahí	mismo;	no	están	tan	rancios.	También	hay	una	lata	de
sardinas	SoyOBoy.	Aparte	queda	un	bote	medio	vacío	de	kétchup,	de	un	tono	marrón
oscuro,	fermentado.

No	 piensa	 abrir	 la	 nevera,	 no	 es	 tan	 tonto.	 En	 parte,	 el	 mal	 olor	 de	 la	 cocina
procede	de	ella.

En	 uno	 de	 los	 cajones	 que	 hay	 bajo	 la	 encimera	 descubre	 una	 linterna	 que
funciona.	Se	 la	guarda,	y	guarda	 también	un	par	de	velas,	y	cerillas.	Encuentra	una
bolsa	de	basura	de	plástico	en	el	 sitio	en	el	que	ha	supuesto	que	debería	de	estar	y
mete	dentro	todo	lo	que	ha	cogido,	incluidas	las	sardinas	y	las	bolsitas	de	anacardos,
el	bourbon,	el	jabón	y	la	aspirina.	Encuentra	unos	cuchillos	no	muy	afilados.	Escoge
dos,	y	también	una	cacerola	pequeña.	Le	será	útil	si	encuentra	algo	que	cocinar.

Entre	la	cocina	y	el	cuarto	de	los	trastos,	en	el	pasillo,	hay	un	pequeño	despacho.
Un	escritorio	con	un	ordenador	que	no	funciona,	un	fax,	una	impresora;	un	recipiente
con	bolígrafos	de	plástico,	una	estantería	con	libros	de	consulta:	un	diccionario,	una
enciclopedia,	un	Bartlett,	 la	Antología	Norton	de	poesía	contemporánea.	El	hombre
del	 pijama	 a	 rayas	 que	 está	 arriba	 debía	 de	 ser	 hombre	 de	 letras.	 Un	 redactor	 de
discursos	 de	 RejoovenEsense,	 un	 fontanero	 ideológico,	 un	 doctor	 del	 matiz,	 un
sofista	mercenario.	Pobre	cabrón,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.

Junto	a	un	jarrón	con	flores	marchitas	y	la	foto	enmarcada	de	un	padre	con	su	hijo
—entonces,	 el	 niño	 era	 pequeño,	 siete	 u	 ocho	 años—,	 hay	 un	 taco	 de	 papel	 para
escribir	 las	 notas	 del	 teléfono.	 Escrito	 en	 la	 primera	 página	 «Cortar	 el	 césped».	Y
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debajo,	en	letras	más	pequeñas	y	no	tan	marcadas:	«Llamar	a	la	clínica.»	El	bolígrafo
sigue	sobre	el	taco,	como	si	se	hubiera	caído	de	una	mano	sin	fuerza:	debió	de	ser	de
repente,	 en	 aquel	mismo	momento,	 la	 enfermedad	y	 la	 conciencia	 de	 ambas	 cosas.
Hombre	 de	 las	 Nieves	 se	 imagina	 al	 hombre	 siendo	 consciente	 al	mirar	 su	 propia
mano	en	movimiento.	Fue	seguramente	uno	de	los	primeros	casos,	de	lo	contrario	no
se	habría	preocupado	por	el	césped.

Vuelve	a	sentir	un	escalofrío	en	la	nuca.	¿Por	qué	tiene	la	sensación	de	haberse
colado	en	su	propia	casa?	Su	casa	de	hace	veinticinco	años;	y	él	es	el	niño	que	falta.
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Tornado

Hombre	 de	 las	Nieves	 avanza	 en	 la	 penumbra	 del	 salón,	 que	 tiene	 las	 cortinas
echadas,	mientras	 piensa	 en	 un	 plan	 de	 acción.	 Tendrá	 que	 intentarlo	 en	 otra	 casa
donde	 se	 almacene	más	 comida	 enlatada,	 o	 incluso	 dirigirse	 a	 un	 centro	 comercial
donde	pasar	 la	noche	 tumbado	en	algún	estante.	Así	 le	resultaría	posible	demorarse
más	y	llevarse	sólo	lo	mejor.	Acaso	aún	queden	chocolatinas.	A	continuación,	cuando
haya	 resuelto	 el	 aspecto	 nutricional,	 se	 acercará	 a	 la	 cúpula-burbuja	 y	 saqueará	 el
arsenal.	Si	dispusiera	de	un	pulverizador	en	buen	estado,	se	sentiría	más	seguro.

Lanza	el	palo	por	la	ventana	y	acto	seguido	sale	a	la	calle,	procurando	no	cortarse
con	los	vidrios,	para	evitar	que	se	le	desgarre	la	sábana	floreada	que	acaba	de	estrenar
y	proteger	así	la	bolsa	de	basura.	Ataja	por	el	césped	descuidado	para	llegar	antes	al
exterior.	Hay	 cinco	 cerdones	 que	 buscan	 comida	 en	 un	montón	 de	 basura	 que	 con
suerte	será	sólo	ropa.	Un	macho,	dos	hembras,	dos	cachorros.	Al	oírlo,	interrumpen
su	actividad,	alzan	la	cabeza	y	lo	descubren.	Hombre	de	las	Nieves	levanta	el	palo,	lo
agita.	Por	norma	general	retroceden	ante	esta	amenaza	—los	cerdones	poseen	buena
memoria,	y	los	palos	semejan	picanas	eléctricas—,	pero	en	esta	ocasión	permanecen
inmóviles.	Husmean	irguiendo	los	hocicos	hacia	él,	desconcertados.	Tal	vez	perciben
el	 perfume	 que	 acaba	 de	 ponerse	 y	 que	 quizá	 contenga	 feromonas	 sexuales	 de
mamífero	análogas	a	las	suyas,	lo	cual	constituiría	una	gran	suerte	para	él.	Embestido
hasta	la	muerte	por	una	manada	de	cerdones	en	celo.	Qué	final	tan	penoso.

¿Qué	decisión	tomará	si	le	atacan?	Sólo	existe	una	alternativa.	Regresar	al	interior
del	edificio	por	la	ventana.	¿Le	alcanzará	el	tiempo?	Pese	a	la	cortedad	de	sus	patas
que	soportan	un	peso	tremendo,	los	cerdones	avanzan	a	una	velocidad	considerable.
En	 la	 bolsa	 lleva	 los	 cuchillos	 de	 cocina.	 Pero	 son	 demasiado	 cortos,	 demasiado
endebles	 como	 para	 causar	 daños	 serios	 a	 un	 cerdón	 adulto.	 Sería	 como	 intentar
pinchar	una	rueda	de	camión	con	un	cuchillo	de	postre.

El	macho	baja	 la	 cabeza,	 encorva	 el	 cuello	 robusto	 y	 los	 hombros,	 se	 balancea
inquieto	adelante	y	atrás,	como	a	punto	de	decidirse.	Pero	los	demás	ya	han	iniciado
la	retirada,	así	que	cambia	de	idea	y	les	sigue,	aunque	le	muestra	su	desprecio	y	su
desafío	 soltando	 una	montaña	 de	 excrementos	 en	 su	 huida.	Hombre	 de	 las	Nieves
permanece	 inmóvil	 hasta	 que	 los	 pierde	 de	 vista,	 y	 luego	 sigue	 avanzando	 con
cautela,	volviendo	constantemente	la	vista	atrás.	Por	esa	zona	hay	muchos	rastros	de
cerdones.	Esas	bestias	son	lo	bastante	listas	como	para	fingir	la	marcha	y	abalanzarse
sobre	 él	 en	 la	 siguiente	 esquina.	 Lo	 acorralarían,	 lo	 derribarían,	 lo	 destriparían	 y
primero	se	comerían	las	vísceras.	Conoce	sus	gustos.	El	cerdón	es	un	animal	cerebral
y	omnívoro.	Es	posible	que	algún	ejemplar	tenga	tejido	humano	en	el	neocórtex.

Sí,	 ahí	 están,	 justo	 delante.	 Salen	 de	 detrás	 de	 unos	matorrales,	 los	 cinco.	 No,
ahora	son	siete.	Miran	en	su	dirección.	Sería	un	error	darse	la	vuelta,	echar	a	correr.
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Levanta	 el	 palo	 y	 camina	 hacia	 atrás.	 Intenta	 retroceder.	 Si	 es	 necesario,	 puede
meterse	en	 las	garitas	de	 la	entrada	y	quedarse	ahí	hasta	que	se	vayan.	En	ese	caso
tendrá	que	encontrar	otra	ruta	para	llegar	a	la	cúpula-burbuja,	sin	perder	de	vista	las
calles	laterales,	que	son	las	que	le	permitirían	una	huida.

Sin	 embargo,	 durante	 el	 tiempo	 que	 ha	 tardado	 en	 cubrirla	 distancia	 así,
caminando	como	los	cangrejos,	representando	una	especie	de	danza	grotesca	mientras
los	 cerdones	 lo	 miran	 fijamente,	 se	 han	 ido	 congregando	 unas	 nubes	 oscuras
procedentes	del	 sur	que	han	ocultado	el	 sol.	No	se	 trata	de	 la	 típica	 tormenta	de	 la
tarde:	es	demasiado	 temprano	y	el	cielo	está	 teñido	de	un	 impresionante	 tono	entre
verde	 y	 amarillento.	 Es	 un	 tornado,	 y	 de	 los	 grandes.	 Ahora	 los	 cerdones	 se	 han
esfumado,	han	ido	a	buscar	refugio.

Se	queda	en	el	exterior	de	la	garita	y	contempla	el	avance	de	la	tormenta.	Es	un
espectáculo	 imponente.	 Recuerda	 haber	 visto	 que	 un	 realizador	 aficionado	 de
documentales	 era	 absorbido	 literalmente	 por	 uno	 de	 ellos.	 Se	 pregunta	 cómo	 lo
estarán	pasando	los	Hijos	de	Crake	en	la	costa.	Qué	mala	suerte	para	su	creador	si	la
demostración	viviente	de	todas	sus	teorías	fuera	succionada	y	saliera	volando	por	los
aires,	o	si	una	ola	la	arrastrara	mar	adentro.	Pero	eso	no	pasará.	En	caso	de	que	suba
la	 marea,	 los	 rompeolas	 formados	 con	 todos	 los	 escombros	 los	 protegerán.	 Y	 en
cuanto	al	tornado,	ya	han	sobrevivido	a	uno.	Se	refugiarán	en	la	caverna	formada	por
el	 amasijo	 de	 bloques	 de	 cemento,	 que	 ellos	 llaman	 «la	 casa	 de	 las	 tormentas»,	 y
esperarán	a	que	escampe.

Llegan	las	primeras	ráfagas	de	viento	y	levantan	los	desperdicios	de	los	campos
abiertos.	Las	nubes	se	iluminan	con	los	relámpagos.	Ve	el	embudo	estrecho,	oscuro,
que	zigzaguea	hacia	la	tierra.	La	oscuridad	aumenta.	Por	suerte	la	garita	está	unida	al
edificio	de	seguridad	anexo,	y	esas	estructuras	son	como	búnkeres,	gruesos,	sólidos.
Cuando	empieza	a	llover,	se	pone	a	cobijo.

Ulula	 el	 viento,	 se	 oye	 el	 estruendo	de	 los	 truenos,	 el	 sonido	vibrante	 del	 agua
martilleando	sobre	todas	las	superficies,	un	rumor	similar	al	mecanismo	de	un	motor
gigante.	Contra	 la	 pared	 exterior	 se	 estrella	un	objeto	grande.	Se	 interna	más	 en	 el
edificio,	primero	pasa	por	una	puerta,	luego	por	otra,	mientras	busca	la	linterna	en	la
bolsa	de	basura.	La	encuentra	y	la	enciende	en	el	preciso	instante	en	que	se	oye	otro
tremendo	 impacto.	 En	 ese	 momento,	 las	 luces	 del	 techo	 se	 encienden	 de	 golpe.
Seguramente	se	habrá	activado	un	circuito	solar	que	estaba	estropeado.

Casi	habría	preferido	que	las	luces	siguieran	apagadas:	hay	un	par	de	biotrajes	en
un	 rincón,	 con	 lo	 poco	 que	 queda	 de	 sus	 ocupantes	 en	 un	 estado	 lamentable.	Hay
archivadores	 abiertos	y	papeles	 esparcidos	por	 todas	partes.	Al	parecer	 los	 guardas
fueron	atacados.

A	lo	mejor	 trataban	de	 impedir	que	 la	gente	escapara	por	 la	verja;	 recuerda	que
hubo	un	intento	de	imponer	una	cuarentena.	No	obstante,	los	elementos	antisociales,
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que	a	esas	alturas	ya	serían	casi	todos,	habrían	irrumpido	en	la	cabina	y	arrasado	los
archivos	 secretos.	Qué	 optimistas	 si	 creían	 que	 todos	 esos	 documentos	 y	 discos	 de
datos	iban	a	ser	útiles	a	alguien.

Se	obliga	a	acercarse	a	los	trajes.	Los	tantea	con	el	palo,	les	da	la	vuelta.	No	están
tan	mal	como	creía.	No	apestan	tanto,	y	sólo	hay	algunos	escarabajos.	Casi	todas	las
partes	blandas	ya	han	desaparecido.	Pero	no	encuentra	ninguna	arma.	Los	antisociales
deben	de	habérselas	llevado,	que	es	lo	que	habría	hecho	él.	Que	es	lo	que	hizo.

Deja	 la	sala	que	queda	más	al	 fondo	y	vuelve	al	área	de	 la	 recepción,	donde	se
encuentran	el	mostrador	y	el	escritorio.	De	pronto	está	muy	cansado.	Se	sienta	en	la
silla	 ergonómica.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	descansaba	en	una	 silla,	 y	 le	 resulta
raro.	 Decide	 sacar	 las	 cerillas	 y	 las	 velas,	 por	 si	 las	 luces	 vuelven	 a	 apagarse.
Mientras	se	repone,	bebe	un	poco	del	agua	de	la	pila	y	se	toma	la	segunda	bolsita	de
anacardos.	 Desde	 el	 exterior	 llega	 el	 aullido	 del	 viento,	 un	 ruido	 ultraterreno	 que
parece	 proceder	 de	 un	 enorme	 animal	 suelto	 y	 furibundo.	 Algunas	 ráfagas	 llegan
hasta	él,	atraviesan	las	puertas	que	ha	cerrado	y	levantan	el	polvo;	todo	se	agita.	Le
tiemblan	las	manos.	La	situación	le	está	afectando	más	de	lo	que	quiere	admitir.

¿Y	si	hubiera	ratas	ahí	dentro?	Seguro	que	las	hay.	¿Y	si	la	cabina	se	inunda?	¡Le
subirán	por	 las	piernas!	Enseguida	dobla	 las	 rodillas	y	apoya	 las	pantorrillas	en	 los
brazos	 ergonómicos.	 Se	 pasa	 la	 sábana	 floreada	 por	 encima.	 El	 estruendo	 de	 la
tormenta	es	ensordecedor	y	no	hay	manera	de	oír	chillidos	que	lo	alerten.

«Los	grandes	hombres	deben	estar	a	la	altura	de	los	retos	que	la	vida	les	plantea»,
dice	una	voz.	¿Quién	es?	Un	conferenciante	entusiasta	de	RejoovTV,	algún	vividor
prepotente	con	traje	y	corbata.	Un	charlatán	contratado	por	horas.	«Seguramente,	ésa
es	 la	 lección	 que	 nos	 enseña	 la	 historia.	 Cuanto	 mayor	 es	 el	 obstáculo,	 mayor	 la
fuerza	del	salto.	Cuando	nos	enfrentamos	a	una	crisis,	crecemos	como	personas.»

—¡Pues	yo	no	he	crecido	como	persona,	cretino!	—grita	Hombre	de	 las	Nieves
—.	¡Mírame!	¡Me	he	encogido!	¡Tengo	el	cerebro	del	tamaño	de	una	uva!

Pero	no	 sabe	 si	 es	más	grande	o	más	pequeño,	 porque	no	hay	nadie	 con	quien
medirse.	Está	perdido	en	la	niebla.	Sin	puntos	de	referencia.

Las	luces	se	apagan.	Ahora	está	solo	en	la	oscuridad.
—¿Y	qué?	—se	dice—.	Ya	estabas	solo	con	la	luz	encendida.	No	hay	demasiada

diferencia.
Aunque	sí	la	hay.
Pero	está	preparado.	Se	tranquiliza.	Se	enfoca	con	la	linterna,	enciende	una	cerilla

y	 logra	 que	 prenda	 la	 vela.	 La	 llama	 tiembla	 con	 el	 viento,	 pero	 no	 se	 apaga,	 y
proyecta	un	pequeño	círculo	de	resplandor	amarillo	sobre	el	escritorio.	La	habitación
que	lo	rodea	se	convierte	de	pronto	en	una	caverna	antigua,	oscura	pero	protectora.

Rebusca	en	la	bolsa	de	plástico,	encuentra	la	tercera	bolsa	de	anacardos,	la	abre	y
se	los	come.	Saca	la	botella	de	bourbon,	vacila	un	momento,	pero	le	quita	el	tapón	y
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bebe.
«Glu,	 Glu,	 Glu	 —dice	 la	 tira	 cómica	 que	 se	 escribe	 en	 su	 cabeza—.	 Rico

brebaje.»
«Cariñito	mío	—interviene	la	voz	de	una	mujer	desde	un	rincón	de	la	habitación

—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.»
—No	es	verdad	—responde.
Una	ráfaga	de	viento	—¡buuuuf!—	le	abofetea	y	apaga	la	vela.	No	se	molesta	en

volver	 a	 encenderla,	 porque	 el	 bourbon	 empieza	 a	 surtir	 efecto.	 Prefiere	 seguir	 a
oscuras.	 Siente	 que	 Oryx	 avanza	 hacia	 él	 con	 sus	 tiernas	 alas	 de	 plumas.	 De	 un
momento	a	otro	 estará	 con	él.	Se	 acurruca	 en	 la	 silla,	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	el
escritorio	y	los	ojos	cerrados,	triste	y	en	paz.
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Capítulo	10
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Buitrear

Tras	 cuatro	 enloquecidos	 años,	 Jimmy	obtuvo	 su	 licenciatura	 de	 pacotilla	 en	 la
Martha	Graham.	No	 esperaba	 encontrar	 trabajo	 inmediatamente,	 y	 por	 una	 vez	 sus
expectativas	 no	 se	 vieron	 defraudadas.	 Durante	 semanas	 se	 dedicó	 a	 meter	 en	 un
sobre	sus	magras	calificaciones	y	a	mandarlas	por	correo.	Se	las	devolvían	demasiado
deprisa,	a	veces	con	manchas	de	grasa	y	huellas	del	pringado	de	turno	que	les	había
echado	un	vistazo	mientras	comía.	Entonces	él	sustituía	las	páginas	sucias	por	otras
nuevas	y	volvía	a	enviarlas.

Había	 conseguido	 un	 trabajo	 de	 verano	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	Martha	Graham.
Consistía	en	revisar	libros	viejos	y	decidir	cuáles	debían	destruirse	y	cuáles	convenía
conservar	 en	 versión	 digital.	 De	 todos	 modos,	 lo	 despidieron	 antes	 de	 que	 se
terminara	el	 contrato,	porque	no	 soportaba	 la	 idea	de	destruir	ninguno.	Después	de
aquello	se	refugió	en	casa	de	la	novia	que	tenía	en	ese	momento,	Amanda	Payne.	El
nombre	 era	 inventado,	 como	 casi	 todo	 en	 ella.	 En	 realidad	 se	 llamaba	Barb	 Jones.
Según	le	contó	a	Jimmy,	había	tenido	que	reinventarse	a	sí	misma;	la	Barb	original
había	 sido	 tan	 pisoteada	 por	 su	 familia	 maltratadora,	 consumidora	 compulsiva	 de
azúcares	y	blanca,	que	ella	se	había	convertido	en	poco	más	que	en	un	resto	de	serie
que	 se	 vende	 en	 un	mercadillo	 de	 segunda	mano,	 como	 esos	 móviles	 hechos	 con
tenedores	doblados	o	esas	sillas	de	tres	patas.

Aquello	 fue	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Jimmy,	 para	 quien	 «mercadillo	 de
segunda	mano»	 era	 en	 sí	 mismo	 un	 concepto	 exótico.	 Quería	 arreglarla,	 hacer	 las
reparaciones	oportunas,	darle	una	mano	de	pintura:	dejarla	como	nueva.

—Tienes	 un	 buen	 corazón	—le	 dijo	 ella	 la	 primera	 vez	 que	 bajó	 sus	 defensas.
Corrección:	su	mono	de	trabajo.

Amanda	 vivía	 en	 un	 apartamento	 destartalado	 situado	 en	 un	 módulo,	 y	 lo
compartía	con	otros	dos	artistas,	hombres	ambos.	Los	tres	procedían	de	las	plebillas	y
habían	estudiado	en	 la	Martha	Graham	con	becas.	Se	consideraban	superiores	a	 los
alumnos	 criados	 en	 los	 complejos,	 esos	 privilegiados,	 vagos	 y	 degenerados,	 como
Jimmy.	Ellos	sí	 lo	habían	 tenido	difícil,	ellos	sí	habían	 tenido	que	aguantar	muchas
cosas,	 abrirse	 camino	 a	 golpes.	 Se	 atribuían	 una	 clarividencia	 que	 sólo	 podía	 ser
resultado	 de	 su	 crudo	 encuentro	 con	 el	 molino	 de	 la	 realidad.	 Uno	 de	 ellos	 había
intentado	 suicidarse,	 lo	 que	 le	 confería	—según	 dedujo—	 una	 ventaja	 especial.	 El
otro	se	había	metido	mucha	heroína	y	había	traficado	con	ella	antes	de	decidirse	por
el	arte,	o	tal	vez	era	que	simultaneaba	las	dos	actividades.	Tras	las	primeras	semanas,
durante	las	que	le	resultaron	caris	—máticos,	Jimmy	llegó	a	la	conclusión	de	que	eran
dos	técnicos	de	la	gilipollez,	además	de	dos	pretenciosos	insoportables.

Ellos,	por	su	parte,	sólo	toleraban	a	Jimmy	de	manera	marginal.	Para	congraciarse
con	 ellos,	 accedía	 a	 colaborar	 en	 la	 cocina	 de	 vez	 en	 cuando	—los	 tres	 artistas	 se
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negaban	a	usar	el	microondas	y	preferían	hervir	 los	espaguetis—,	pero	no	era	buen
cocinero.	 Una	 noche	 cometió	 el	 error	 de	 comprar	 una	 caja	 de	 ChikieNobs	—una
franquicia	 que	 habían	 abierto	 en	 la	 esquina	 y	 que	 no	 estaba	 tan	mal,	 siempre	 que
pasaras	por	alto	la	procedencia	de	la	comida—	y	después	de	eso,	los	dos	compañeros
de	Amanda	casi	le	retiraron	la	palabra.

Que	dejaran	de	hablar	a	Jimmy	no	significaba	que	no	se	comunicaran	entre	ellos.
Tenían	 muchas	 cosas	 que	 comentar	 acerca	 de	 todo	 tipo	 de	 chorradas	 de	 las	 que
aseguraban	 saber	 algo,	 y	 hablaban	 sin	 parar	 en	 tono	 presuntuoso,	 endosándose
arengas	y	sermones	indirectos	que,	en	realidad	—consideraba	Jimmy—	iban	dirigidos
a	él.	Según	ellos,	todo	se	había	ido	a	la	mierda	desde	el	mismo	momento	en	que	se
inventó	 la	 agricultura,	 hacía	 seis	 o	 siete	mil	 años.	Después	 de	 eso,	 el	 experimento
humano	 estaba	 condenado	 al	 fracaso,	 en	 un	 principio	 a	 causa	 del	 gigantismo,	 del
excedente	 de	 alimentos	 y,	 finalmente,	 a	 causa	 de	 la	 extinción,	 una	 vez	 que	 los
nutrientes	disponibles	se	hubieran	consumido.

—¿Y	vosotros?	¿Tenéis	una	respuesta	para	todo?	—preguntó	Jimmy.	Le	gustaba
provocarles	porque,	¿quiénes	eran	ellos	para	juzgar?	Y	los	artistas,	que	no	eran	muy
dados	a	la	ironía,	 le	respondieron	que	un	correcto	análisis	no	era	lo	mismo	que	una
solución	adecuada,	pero	que	la	falta	de	ésta	no	invalidaba	lo	primero.

En	fin,	 tal	vez	no	existían	soluciones.	La	sociedad	humana,	aseguraban,	era	una
especie	 de	 monstruo,	 y	 sus	 principales	 subproductos	 eran	 los	 cadáveres	 y	 los
escombros.	Nunca	 aprendía,	 siempre	 repetía	 los	mismos	 errores	 estúpidos,	 siempre
escogía	los	beneficios	inmediatos	a	costa	de	un	sufrimiento	a	largo	plazo.	Era	como
una	 babosa	 gigante	 que	 se	 abriera	 paso,	 incansable,	 engullendo	 todas	 las	 demás
bioformas	 del	 planeta,	 devorando	 toda	 la	 vida	 en	 la	 tierra	 y	 cagándola	 luego
convertida	en	desperdicios	de	plástico	manufacturados	y	pronto	obsoletos.

—¿Cómo	 vuestros	 ordenadores,	 por	 ejemplo?	—murmuró	 Jimmy—.	 ¿Los	 que
utilizáis	para	crear	vuestro	arte?

Pronto,	prosiguieron	ellos,	prescindiendo	de	él,	ya	no	quedaría	nada	más	que	una
serie	de	 tubos	 subterráneos	que	cubrirían	 toda	 la	 superficie	del	planeta.	La	 luz	y	el
aire	de	su	interior	serían	artificiales,	porque	las	capas	de	ozono	y	oxígeno	de	la	Tierra
habrían	quedado	destruidas.	Los	seres	humanos	se	arrastrarían	por	esos	túneles	en	fila
india,	 totalmente	 desnudos,	 y	 lo	 único	 que	 verían	 sería	 el	 culo	 del	 que	 tuvieran
delante,	y	 la	orina	y	 los	excrementos	 irían	a	parar	a	unos	extractores	situados	en	el
pavimento,	 hasta	 que	 fueran	 seleccionados	 al	 azar	 por	 un	mecanismo	 digitalizado,
momento	 en	 el	 que	 serían	 absorbidos	hasta	un	 túnel	 lateral,	 donde	 los	 triturarían	y
servirían	de	alimento	para	los	demás,	a	través	de	una	serie	de	apéndices	con	forma	de
pezón	que	habría	en	el	interior	de	los	tubos.	El	sistema	sería	autárquico	y	perpetuo,	y
trataría	a	todos	por	igual.

—Vale,	 supongo	 que	 así	 se	 acabaría	 con	 las	 guerras	—dijo	 Jimmy—,	 y	 todos
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tendríamos	las	rodillas	muy	duras.	Pero	¿y	el	sexo?	No	creo	que	resultara	muy	fácil,
metidos	en	esos	tubos.

Amanda	le	dedicó	una	mirada	asesina.	Asesina,	pero	cómplice.	Evidentemente,	a
ella	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 misma	 pregunta.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Amanda	 no	 era
demasiado	habladora.	Según	ella	misma	decía,	era	una	persona	de	 imágenes,	no	de
palabras:	aseguraba	que	pensaba	en	imágenes.	Eso	a	Jimmy	le	parecía	bien,	porque
un	poco	de	sinestesia	nunca	estaba	de	más.

—Entonces,	 ¿qué	ves	 tú	cuando	 te	hago	esto?—le	había	preguntado	uno	de	 los
primeros	y	más	ardientes	días.

—Flores	—dijo	ella—.	Dos	o	tres.	Rosas.
—¿Y	cuando	te	hago	esto?	¿Qué	ves?
—Flores	rojas.	Rojas	y	granates.	Cinco	o	seis.
—¿Y	con	esto?	¡Cariño,	cómo	te	quiero!
—¡Neón!	—Y	después	suspiró—.	Eso	ha	sido	el	ramo	completo.
Y	 él	 reaccionaba	 ante	 esas	 flores	 invisibles	 suyas.	 Después	 de	 todo,	 eran	 un

tributo	a	sus	habilidades.	Además,	 tenía	un	culo	muy	bonito,	y	 las	 tetas	eran	suyas,
aunque	—y	de	eso	se	había	percatado	desde	el	principio—	su	expresión	resultaba	un
poco	adusta.

Amanda	era	de	Tejas,	y	aseguraba	que	se	acordaba	de	cómo	era	el	estado	antes	de
que	se	secara	y	se	echara	a	perder.	Si	eso	era	cierto,	pensaba	Jimmy,	tenía	diez	años
más	 de	 lo	 que	 aparentaba.	 Llevaba	 un	 tiempo	 trabajando	 en	 un	 proyecto	 que
respondía	al	nombre	de	Alfabeto	Buitrero.	La	idea	consistía	en	llevar	un	camión	lleno
de	 pedazos	 de	 animales	 muertos	 hasta	 descampados,	 estacionamientos	 o	 fábricas
abandonadas,	y	disponerlos	de	manera	que	formaran	palabras,	esperar	hasta	que	los
buitres	 descendieran	 y	 empezaran	 a	 desgarrarlos,	 y	 fotografiar	 la	 escena	 desde	 un
helicóptero.	Al	principio	había	conseguido	mucha	publicidad,	además	de	varios	sacos
llenos	de	cartas	de	repulsa	y	amenazas	de	muerte	de	los	Jardineros	de	Dios,	así	como
de	otros	 locos	que	actuaban	por	su	cuenta.	Uno	de	esos	mensajes	era	de	su	antigua
compañera	de	habitación,	Bernice,	que	había	elevado	aún	más	su	nivel	retórico.

Entonces,	 un	 propietario	 viejo	 y	 corrupto,	 que	 había	 amasado	 su	 fortuna	 con
granjas	de	componentes	cardíacos,	había	concedido	a	Amanda	una	abultada	beca,	con
el	 pretexto	 de	 que	 sus	 creaciones	 eran	 de	 lo	 más	 vanguardista	 y	 transgresor.	 Qué
suerte,	había	dicho	ella,	porque	sin	ese	dinero	habría	 tenido	que	abandonar	su	obra
artística:	 los	 helicópteros	 son	 caros,	 y	 luego,	 claro,	 estaba	 todo	 el	 tema	 de	 la
seguridad.	 La	 policía	 tenía	 una	 auténtica	 fijación	 con	 lo	 del	 espacio	 aéreo,	 añadió.
Imaginaban	que	 todo	el	mundo	quería	 lanzar	bombas	atómicas	desde	el	aire,	y	casi
tenías	que	dejar	que	te	registraran	las	bragas	antes	de	que	te	permitieran	despegar	en
un	helicóptero	de	alquiler,	a	menos	que	fueras	el	pez	gordo	de	algún	complejo.

Las	 palabras	 que	 buitreaba	—ésa	 era	 la	 expresión	 que	 utilizaba—	debían	 tener
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cuatro	letras.	Las	pensaba	mucho:	cada	letra	del	abecedario	transmitía	una	vibración
distinta,	una	carga	positiva	o	negativa,	y	por	eso	había	que	escoger	las	palabras	con
cuidado.	Buitrearlas	 les	 insuflaba	vida.	Ése	era	 la	 idea.	Y	acto	seguido,	 las	mataba.
Era	un	proceso	de	gran	fuerza.	(«Como	ver	a	Dios	pensando»,	había	respondido	en
un	 cuestionario	de	 Internet.	Por	 el	momento	había	hecho	PENA	 (con	 cuatro	de	 las
letras	de	su	apellido,	como	comentaba	en	las	entrevistas	que	le	hacían	en	los	chats),
CUAL	y	VENA.	El	verano	que	salió	con	Jimmy	lo	pasó	mal	porque	se	había	quedado
bloqueada	con	la	siguiente	palabra.

Al	final,	cuando	Jimmy	empezaba	a	pensar	que	ya	no	aguantaba	más	espaguetis
hervidos,	 y	 el	 hecho	de	ver	 a	Amanda	 con	 la	mirada	perdida,	mordisqueándose	un
mechón	de	pelo	ya	no	le	provocaba	un	arrebato	de	pasión,	aceptó	un	empleo.	Era	en
una	empresa	que	se	llamaba	AnooYoo,	un	complejo	menor	situado	tan	cerca	de	una
de	 las	 plebillas	 más	 degradadas	 que	 casi	 parecía	 estar	 dentro	 de	 ella.	 No	 serían
muchos	los	que,	de	tener	otra	oferta,	aceptarían	trabajar	allí.	Eso	fue	lo	que	pensó	el
día	en	que	lo	convocaron	para	la	entrevista,	y	tal	vez	eso	explicaba	los	modales	algo
bruscos	de	los	entrevistadores.	Se	notaba	que,	antes	que	él,	muchos	candidatos	habían
rechazado	 la	 oferta.	 Pues	 bien,	 les	 informó	 telepáticamente,	 tal	 vez	 no	 soy	 lo	 que
buscabais,	pero	al	menos	os	saldré	barato.

Lo	que	les	había	llamado	la	atención	positivamente,	explicaron	los	de	personal	—
eran	 dos,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre—,	 había	 sido	 su	 tesina	 sobre	 los	 libros	 de
autoayuda	en	el	siglo	XX.	Algunos	de	sus	productos	estrella,	le	explicaron,	eran	los
artículos	 de	mejora,	 aunque	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 libros,	 claro,	 sino	 de	DVD	y	CD-
ROM,	de	páginas	web	y	todo	eso.	No	es	que	esos	artículos	en	sí	mismos	generaran
beneficios,	 puntualizaron.	 Los	 beneficios	 los	 generaban	 los	 equipos	 y	 los
medicamentos	alternativos	que	se	 requerían	para	obtener	 los	mejores	 resultados.	La
mente	y	el	cuerpo	iban	de	la	mano,	y	el	trabajo	de	Jimmy	consistiría	en	encargarse	de
la	mente.	En	otras	palabras,	de	las	campañas	de	promoción.

—Todo	el	mundo	aspira	a	la	perfección	—le	dijo	el	hombre—.	En	uno	mismo.
—Y	que	nos	indiquen	los	pasos	que	se	deben	seguir	—intervino	la	mujer.
—Con	una	simple	orden	—prosiguió	el	hombre.
—Con	palabras	de	aliento.	Y	una	actitud	positiva	—concluyó	la	mujer.
—Les	gusta	eso	del	antes	y	el	después.	Es	el	arte	de	lo	posible.	Pero	sin	garantías,

por	supuesto.
—Tú	has	demostrado	tener	una	profunda	comprensión	de	los	procedimientos	—

añadió	la	mujer—.	En	tu	tesina.	Nos	ha	parecido	muy	madura.
—Y	 todos	 los	 siglos	 son	 iguales.	 Cuando	 conoces	 uno,	 los	 conoces	 todos	—

sentenció	el	hombre.
—Sí,	pero	 los	adjetivos	cambian	—puntualizó	Jimmy—.	No	hay	nada	peor	que

un	adjetivo	del	año	anterior.
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—¡Exacto!	—soltó	el	entrevistador,	como	si	Jimmy	acabara	de	hallar	la	solución
al	 gran	 enigma	 del	 universo	 con	 una	 clarividencia	 cegadora.	 Le	 estrechó	 la	 mano
hasta	hacerle	daño.	La	mujer,	por	su	parte,	le	dedicó	una	sonrisa	cálida	pero	insegura,
que	le	llevó	a	preguntarse	si	estaba	casada.	El	sueldo	de	AnooYoo	no	era	gran	cosa,
pero	tal	vez	hubiera	alguna	otra	ventaja.

Esa	 tarde	 le	 comentó	 a	 Amanda	 Payne	 la	 gran	 suerte	 que	 había	 tenido.	 Ella
llevaba	 un	 tiempo	 quejándose	 de	 falta	 de	 dinero	 —bueno,	 no	 quejándose
exactamente;	más	bien	había	deslizado	alguna	ácida	observación	respecto	a	que	cada
uno	tirara	de	su	carro	en	medio	de	los	intensos	y	prolongados	silencios	que	eran	su
especialidad—,	 así	 que	 había	 supuesto	 que	 la	 noticia	 la	 alegraría.	 En	 la	 cama,	 las
cosas	no	estaban	en	su	mejor	momento,	en	realidad	todo	se	había	torcido	desde	lo	de
los	ChikieNobs.	A	 lo	mejor	 la	 relación	volvería	a	 encarrilarse,	 antes	de	 llegar	a	un
final	 emotivo,	 lacrimógeno	 y	 lleno	 de	 acción.	 Él	 ya	 estaba	 ensayando	 sus	 últimas
réplicas:	«Yo	no	soy	lo	que	tú	necesitas,	mereces	algo	mejor,	te	destrozaría	la	vida»,	y
demás.	Pero	era	mejor	adornar	un	poco	la	situación,	así	que	empezó	por	hablarle	del
trabajo.

—Ahora	 me	 ganaré	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 mi	 frente	 —le	 dijo	 a	 modo	 de
conclusión,	con	un	tono	de	voz	que	pretendía	ser	a	la	vez	alegre	y	responsable.

Amanda	no	se	mostró	en	absoluto	impresionada.
—¿Qué	 vas	 a	 trabajar	 dónde?	—le	 preguntó.	 Según	 ella,	 los	 de	AnooYoo	 eran

una	pandilla	de	impresentables	y	rastreros	que	sólo	existían	para	sacar	partido	de	las
fobias	de	 la	gente	y	vaciar	 las	cuentas	corrientes	de	 los	ansiosos	y	 los	crédulos.	Al
parecer,	Amanda	 conocía	 a	 alguien	 que,	 hasta	 poco	 antes,	 seguía	 un	 plan	 de	 cinco
meses	 de	 AnooYoo	 que,	 en	 teoría,	 le	 eliminaría	 la	 depresión,	 las	 arrugas	 y	 el
insomnio	a	la	vez,	pero	que	en	cambio	la	puso	al	límite	(literalmente,	al	borde	de	la
ventana	de	su	apartamento	en	la	planta	décima)	gracias	a	la	ingestión	de	no	se	sabía
qué	corteza	de	qué	árbol	sudamericano.

—Siempre	cabía	la	posibilidad	de	rechazar	el	trabajo	—apuntó	Jimmy	después	de
oír	aquel	relato—,	y	pasar	a	engrosar	 las	filas	de	 los	desempleados	permanentes.	O
mejor,	podría	seguir	siendo	un	mantenido,	como	ahora.	¡Es	broma!	¡Es	broma!	¡No
me	mates!

Durante	los	días	siguientes,	Amanda	estuvo	más	taciturna	que	nunca.	Y	luego	le
anunció	que	su	bloqueo	artístico	había	desaparecido.	Se	le	había	ocurrido	la	siguiente
palabra	para	su	proyecto	Alfabeto	Buitrero.

—¿Y	cuál	es?	—le	preguntó	Jimmy,	intentando	mostrarse	interesado.
Ella	le	dedicó	una	mirada	especulativa.
—Amor	—respondió.
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AnooYoo

Jimmy	se	trasladó	al	apartamento	que	pusieron	a	su	disposición	en	el	complejo	de
AnooYoo:	dormitorio,	cocina	empotrada,	reproducción	de	mobiliario	de	la	década	de
1950.	En	tanto	que	vivienda,	apenas	mejoraba	su	cuarto	de	la	Martha	Graham,	pero	al
menos	 no	 había	 tanta	 vida	 insectil.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 que,	 empresarialmente
hablando,	 era	 un	 siervo,	 un	 esclavo	 que	 debía	 estrujarse	 el	 cerebro	 y	 pasarse	 diez
horas	transitando	por	los	laberintos	de	los	diccionarios,	desbrozando	palabras.	Luego,
los	que	estaban	por	encima	de	él	valoraban	sus	propuestas,	se	las	devolvían	para	que
las	 revisara,	 una	 y	 otra	 vez.	 «Lo	 que	 queremos	 es	 más…	 Es	 menos…	 No	 es
exactamente	 eso.»	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 fue	 mejorando,	 fuera	 eso	 lo	 que
fuese.

Productos	 cosméticos,	 aparatos	 de	 gimnasia,	 pesas	 para	 convertir	 el	 paisaje
muscular	 en	una	 alucinante	maravilla	 de	granito	 esculpido.	Pastillas	 para	 engordar,
para	adelgazar,	para	tener	pelo,	para	perderlo,	para	ser	más	blanco,	más	moreno,	más
amarillo,	 más	 atractivo,	 más	 feliz.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 describir	 y	 ensalzar,	 en
presentar	la	visión	de	lo	que	—¡ah,	tan	fácilmente!—	podía	llegar	a	ser.	Esperanza	y
temor,	 deseo	 y	 repulsión,	 ésos	 eran	 sus	 activos,	 y	 todo	 lo	 demás	 eran	 simples
variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 inventaba	 alguna	 palabra
—«tensicidad»,	«fibracional»,	«feromónimo»—	pero	nunca	lo	pillaron.	A	sus	dueños
les	gustaba	ese	 tipo	de	palabras	en	la	 letra	pequeña	de	los	envases,	porque	sonaban
científicas	y	tenían	poder	de	convicción.

Debería	haberse	alegrado	por	el	éxito	de	aquellas	 invenciones	verbales,	pero	en
realidad	se	deprimía.	Los	informes	que	llegaban	de	las	alturas	en	los	que	elogiaban	su
buen	 hacer	 no	 le	 servían	 de	 nada,	 porque	 los	 habían	 dictado	 personas	 casi
analfabetas;	sólo	le	demostraban	que	en	AnooYoo	no	había	nadie	capaz	de	percatarse
de	 lo	 listo	que	había	sido.	Llegó	a	entender	por	qué	 los	asesinos	en	serie	acababan
enviando	pistas	a	la	policía.

Su	vida	social	era	—por	primera	vez	en	muchos	años—	un	cero	absoluto.	Desde
los	 ocho	 años	 no	 había	 atravesado	 un	 desierto	 sexual	 como	 aquél.	Amanda	 Payne
brillaba	en	el	pasado	como	un	lago	perdido	cuyos	cocodrilos	se	hubieran	esfumado
momentáneamente.	 ¿Por	 qué	 la	 había	 abandonado	 tan	 a	 la	 ligera?	Porque	 esperaba
ansioso	 a	 la	 siguiente	 de	 la	 lista.	 No	 obstante,	 la	 entrevistadora	 en	 quien	 había
depositado	ciertas	esperanzas	desapareció	sin	dejar	rastro,	y	las	demás	mujeres	a	las
que	conoció,	en	el	despacho	o	en	los	bares	de	AnooYoo,	o	eran	depredadoras	de	ideas
fijas,	o	estaban	 tan	necesitadas	de	afecto	que	 incluso	Jimmy	 las	evitaba	como	si	 se
tratara	de	arenas	movedizas.	Por	 tanto,	 se	veía	 limitado	a	coquetear	con	camareras,
aunque	hasta	ellas	lo	rechazaban.	No	era	la	primera	vez	que	conocían	a	un	joven	de
palabra	fácil	como	él,	y	sabían	que	no	ocupaba	ningún	cargo	importante.
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En	el	café	de	 la	oficina	era	el	nuevo	y	estaba	solo	una	vez	más,	empezando	de
cero.	Iba	al	centro	comercial	del	complejo	a	comer	hamburguesas	de	SoyOBoy	o	se
compraba	 cajas	 grasientas	 de	 ChickieNobs	 y	 daba	 cuenta	 de	 ellas	 sentado	 al
ordenador,	 haciendo	 horas	 extra.	 Cada	 semana	 se	 organizaba	 una	 barbacoa	 en	 el
complejo,	encerrona	a	la	que	se	esperaba	que	asistieran	todos	los	empleados.	Eran	un
compromiso	horrible	para	Jimmy,	a	quien	le	faltaba	energía	para	desenvolverse	con
soltura	 entre	 multitudes;	 no	 se	 le	 daba	 bien	 la	 charla	 inofensiva.	 Vagaba	 por	 los
márgenes,	comiéndose	una	salchicha	de	soja	quemada	y	despellejando	en	silencio	a
todo	 el	 que	 se	 le	 ponía	 por	 delante:	 «tetas	 caídas»,	 aparecía	 en	 su	 viñeta	 mental.
«Cerebro	de	tofu,	cara	de	pan.»	«Niño	tonto	de	póster.»	«Mujer-nevera.»	«Vendería	a
su	abuela.»	«Vaca	de	culo	blando.»	«Gilipollas	caraculo.»

De	vez	en	cuando	recibía	algún	mail	de	su	padre:	alguna	tarjeta	electrónica	por	su
cumpleaños,	con	algunos	días	de	retraso,	con	la	imagen	de	unos	cerdones	danzarines,
como	si	todavía	tuviera	once	años.	«Feliz	cumpleaños,	Jimmy,	que	todos	tus	sueños
se	 hagan	 realidad.»	 Ramona	 le	 enviaba	 mensajes	 alegres	 y	 de	 compromiso.	 De
momento	seguían	sin	darle	un	hermanito,	decía,	aunque	continuaban	«intentándolo».
No	le	apetecía	nada	visualizar	los	detalles,	la	profusión	de	hormonas	y	de	refuerzos
que	 debían	 de	 suponer	 esos	 intentos.	 Si	 la	 «naturaleza»	 no	 surtía	 efecto	 pronto,
añadía,	probarían	«otras	cosas»	en	alguna	agencia:	Infantade,	Foetility,	Perfecta-babe,
en	alguna	de	ellas.	¡Las	cosas	habían	evolucionado	mucho	en	ese	campo	desde	que
Jimmy	había	venido	al	mundo!	(«Venido	al	mundo»,	como	si	en	realidad	no	hubiera
nacido,	 como	 si	 se	 hubiera	 presentado	 sin	 avisar	 para	 hacerles	 una	 visita.)	 De
momento	 Ramona	 estaba	 realizando	 sus	 averiguaciones,	 porque,	 como	 es	 natural,
querían	sacar	el	máximo	partido	de	su	dinero.

Fantástico,	pensó	Jimmy.	Se	someterían	a	varias	pruebas,	y	si	tampoco	obtenían
lo	 que	 deseaban,	 reciclarían	 las	 partes,	 hasta	 que	 al	 final	 consiguieran	 algo	 que
estuviera	 a	 la	 altura	de	 sus	 expectativas:	perfecto	en	 todos	 los	 sentidos,	no	 sólo	un
genio	 de	 las	 matemáticas,	 sino	 además	 hermoso	 como	 un	 amanecer.	 Y	 entonces
bombardearían	a	ese	hipotético	bebé	maravilloso	con	 todos	sus	sueños	hasta	que	el
pobre	crío	no	resistiera	más	la	presión	y	estallara.	Jimmy	no	lo	envidiaba	en	absoluto.

(Sí	lo	envidiaba.)
Ramona	invitó	a	Jimmy	a	pasar	las	vacaciones	con	ellos,	pero	a	él	no	le	apetecía

ir	y	alegó	que	estaba	muy	ocupado.	Lo	que,	en	cierto	modo,	era	verdad,	pues	había
llegado	a	plantearse	su	trabajo	como	un	reto:	¿podría	seguir	indefinidamente	con	sus
neologismos	huecos,	recibiendo	encima	felicitaciones	por	ellos?

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 lo	 ascendieron.	 Gracias	 a	 ello	 se	 compró	 juguetes
nuevos.	 Un	 nuevo	 DVD;	 un	 traje	 de	 gimnasia	 que	 se	 autolimpiaba	 por	 la	 noche
gracias	a	unas	bacterias	que	se	alimentaban	del	sudor;	una	camisa	que	recibía	mails	y
los	proyectaba	en	la	manga,	y	que	emitía	una	vibración	cada	vez	que	había	mensajes
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nuevos;	unos	zapatos	que	cambiaban	de	color	según	la	ropa	con	la	que	hubieran	de
conjuntarse;	 una	 tostadora	 que	 hablaba.	 Bueno,	 al	menos	 le	 hacía	 compañía.	 Y	 se
cambió	de	apartamento.

Ahora	que	había	ascendido	en	el	escalafón,	conoció	a	una	mujer,	y	luego	a	otra,	y
luego	 a	 otra.	 Ya	 no	 las	 consideraba	 novias;	 ahora	 eran	 amantes.	 Todas	 estaban
casadas	 o	 vivían	 en	 pareja,	 y	 buscaban	 la	 ocasión	 de	 engañar	 a	 sus	 esposos	 o
compañeros,	 demostrar	que	 aún	eran	 jóvenes,	 o	 vengarse	 de	 algo.	Algunas	 estaban
heridas	y	buscaban	consuelo.	O,	sencillamente,	se	sentían	solas.

No	había	razón	para	no	salir	con	más	de	una	a	la	vez,	siempre	que	tuviera	cuidado
con	 los	 horarios.	 Al	 principio	 le	 gustaban	 las	 visitas	 imprevistas,	 el	 secretismo,	 el
rasgar	del	velcro	al	abrirse	bruscamente,	el	lento	deslizarse	hasta	el	suelo;	aunque	no
tardó	 en	 intuir	 que	 para	 sus	 amantes	 él	 era	 simplemente	 un	 extra,	 algo	 que	 no	 se
tomaban	en	serio,	algo	que	atesoraban	como	ese	regalito	que	acompaña	los	paquetes
de	cereales,	encantador,	 lleno	de	color,	pero	inútil;	el	comodín	entre	los	doses	y	los
treses	 que	 les	 habían	 tocado	 en	 la	 vida	 real.	 Para	 esas	mujeres	 no	 era	más	 que	 un
pasatiempo,	como	para	Jimmy,	aunque	ellas	se	jugaban	mucho	más:	un	divorcio,	un
estallido	de	violencia	nada	 rutinario	o,	 como	mínimo,	una	pelea	considerable	 si	 las
pillaban.

La	 ventaja	 era	 que	 nunca	 le	 pedían	 que	madurara.	 Sospechaba	 que	 en	 realidad
preferían	que	fuera	inmaduro.

Ninguna	quería	dejar	a	su	marido	para	irse	a	vivir	con	él,	ni	fugarse	con	él	a	las
plebillas.	De	todos	modos,	eso	ya	no	era	posible.	Se	decía	que	las	plebillas	se	habían
convertido	 en	 sitios	muy	 peligrosos	 para	 los	 que	 no	 las	 conocían	muy	 bien,	 y	 las
verjas	del	complejo	y	los	agentes	de	Corpsegur	eran	más	estrictos	que	nunca.
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Garaje

Y	así	fue	el	resto	de	su	vida.	Se	sentía	como	si	lo	hubieran	invitado	a	una	fiesta
cuya	 dirección	 no	 lograba	 encontrar.	 Seguro	 que	 alguien	 se	 estaba	 divirtiendo	 con
todo	aquello,	con	la	existencia	que	llevaba,	pero	de	momento	ese	alguien	no	era	él.

Aunque	 siempre	 le	 había	 resultado	 fácil	mantenerse	 en	 forma,	 ahora	 tenía	 que
hacer	algo	de	ejercicio.	Si	dejaba	de	 ir	al	gimnasio	un	día,	al	 siguiente	ya	 le	 salían
michelines,	 y	 en	 sitios	 impensables.	 Su	 nivel	 de	 energía	 flaqueaba,	 y	 tenía	 que
controlar	su	ingesta	de	Joltbars;	demasiados	esteroides	te	encogían	la	polla,	y	aunque
en	los	paquetes	ponía	que	ese	problema	se	había	resuelto	gracias	a	la	incorporación	a
la	fórmula	de	cierto	compuesto	de	nombre	impronunciable,	él	había	redactado	tantos
textos	como	aquél	que	no	se	creía	ni	una	palabra.	Cada	vez	 tenía	menos	pelo	en	 la
zona	 de	 las	 sienes,	 a	 pesar	 de	 las	 seis	 semanas	 de	 cursillo	 AnooYoo	 para	 el
crecimiento	 del	 folículo	 al	 que	 se	 había	 apuntado.	 Debería	 haber	 supuesto	 que	 se
trataba	 de	 un	 timo	 —él	 mismo	 había	 redactado	 los	 anuncios—,	 pero	 era	 una
publicidad	 tan	 buena	 que	 había	 llegado	 a	 convencerse	 a	 sí	mismo.	Y	 se	 descubrió
preguntándose	en	qué	fase	se	hallaría	la	retirada	capilar	de	Crake.

Crake	 se	 había	 licenciado	 pronto,	 había	 realizado	 trabajos	 de	 posgrado	 y	 había
progresado	deprisa.	Ahora	trabajaba	en	RejoovenEsense	—uno	de	los	complejos	más
importantes—	y	subía	como	la	espuma.	Al	principio	habían	seguido	en	contacto	por
mail.	Crake	le	hablaba	vagamente	de	un	proyecto	especial	en	el	que	estaba	implicado,
algo	importante.	Le	habían	dado	carta	blanca,	decía.	Los	peces	gordos	lo	tenían	en	un
pedestal.	Jimmy	tenía	que	ir	a	visitarlo	algún	día,	le	enseñaría	las	instalaciones	y	todo
eso.	¿Dónde	le	había	dicho	que	trabajaba?

Jimmy	le	respondió	sugiriéndole	que	jugaran	una	partida	de	ajedrez.
Lo	siguiente	que	supo	de	él	fue	que	tío	Pete	había	muerto	de	repente.	Algún	virus.

Fuera	 lo	que	fuese,	había	sido	fulminante.	Como	poner	un	helado	en	una	barbacoa:
fusión	instantánea.	Se	sospechaba	de	un	sabotaje,	pero	no	se	había	podido	demostrar
nada.

«¿Estabas	con	él?»,	le	preguntó	Jimmy.
«En	cierto	modo,	sí.»
Jimmy	meditó	un	rato	sobre	esa	respuesta.	Y	a	continuación	le	preguntó	si	alguien

más	había	pillado	el	virus.	Crake	respondió	que	no.
Con	 el	 tiempo,	 los	 mensajes	 se	 fueron	 espaciando	 y	 el	 hilo	 que	 los	 mantenía

unidos	se	hizo	más	fino.	¿Qué	tenían	que	decirse?	El	trabajo	de	esclavo	que	Jimmy
llevaba	 a	 cabo	 resultaría	 sin	 duda	 despreciable	 a	 ojos	 de	 Crake,	 mientras	 que	 los
logros	 de	 éste	 podían	 resultar	 incomprensibles	 para	 Jimmy.	 Y	 se	 percató	 de	 que
pensaba	en	su	amigo	como	en	un	conocido	del	pasado.

Cada	vez	se	sentía	más	insatisfecho.	Ni	el	sexo	era	ya	como	antes,	aunque	seguía
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tan	adicto	a	él	como	siempre.	Se	sentía	manipulado	por	su	propia	polla,	como	si	el
resto	no	fuera	más	que	un	apéndice	insignificante	adherido	a	su	extremo.	Quién	sabe;
tal	vez	su	miembro	habría	sido	más	feliz	si	hubiese	campado	solo,	a	sus	anchas.

En	las	tardes	en	las	que	ninguna	de	sus	amantes	lograba	engañar	a	sus	esposos	o
equivalentes	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	 reunían	 con	 él,	 se	 iba	 a	 ver	 una	 película	 al	 centro
comercial,	más	 que	 nada	 para	 convencerse	 de	 que	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 humano.
También	 veía	 los	 informativos:	 más	 plagas,	 más	 hambrunas,	 más	 insectos
descontrolados,	más	microbios,	más	pequeños	mamíferos;	más	sequías,	más	guerras
de	niños	soldados	en	países	lejanos.	¿Por	qué	todo	se	parecía	tanto	a	todo?

En	 las	 plebillas	 se	 sucedían	 los	 mismos	 asesinatos	 políticos,	 los	 mismos
accidentes	 sospechosos,	 las	 mismas	 desapariciones	 inexplicables.	 O	 los	 mismos
escándalos	 sexuales:	 estos	 asuntos	 siempre	 excitaban	 mucho	 a	 los	 presentadores.
Durante	 una	 época	 fue	 lo	 de	 los	 entrenadores	 deportivos	 con	 los	 niños	 pequeños;
luego	vino	 lo	de	 las	niñas	que	encontraban	encerradas	en	 los	garajes.	Se	decía	que
esas	niñas	—lo	decían	quienes	las	encerraban—	eran	personal	de	servicio	doméstico,
y	 que	 las	 habían	 traído	 de	 países	 miserables	 por	 su	 propio	 bien.	 Si	 las	 tenían
encerradas	 en	 los	 garajes	 era	 para	 protegerlas,	 decían	 los	 hombres	 —hombres
respetables,	 abogados,	 contables,	 vendedores	 de	 muebles	 de	 jardín—,	 que	 eran
sometidos	 a	 juicio	 y	 debían	 defenderse	 de	 las	 acusaciones.	 Con	 frecuencia	 sus
esposas	 los	 apoyaban.	 Esas	 niñas,	 decían	 las	 esposas,	 habían	 sido	 prácticamente
adoptadas	por	las	familias,	que	las	trataban	casi	como	a	un	miembro	más.	A	Jimmy	le
encantaban	aquellas	dos	palabras:	«prácticamente»	y	«casi».

Las	niñas,	 por	 su	parte,	 contaban	otras	historias,	 no	 todas	verosímiles.	Algunas
decían	 que	 las	 drogaban.	 Que	 les	 obligaban	 a	 realizar	 contorsiones	 obscenas	 en
lugares	 raros,	 por	 ejemplo	 en	 tiendas	 de	 animales.	 Las	 habían	 traído	 en	 lanchas
neumáticas	cruzando	el	Pacífico,	las	habían	metido	en	barcos	cargueros,	ocultas	entre
derivados	 de	 la	 soja.	 Las	 habían	 obligado	 a	 cometer	 actos	 sacrílegos	 con	 reptiles.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 había	 algunas	 niñas	 que	 se	 mostraban	 satisfechas	 con	 su
situación.	Los	garajes	eran	bonitos,	decían,	mejor	eso	que	lo	que	habían	tenido	antes.
Siempre	 les	 daban	 de	 comer.	Y	 el	 trabajo	 no	 era	 para	 tanto.	 Sí,	 era	 verdad,	 no	 les
pagaban	y	no	les	permitían	salir	a	ningún	sitio,	pero	eso	no	les	sorprendía,	porque	no
era	tan	distinto	de	aquello	a	lo	que	estaban	acostumbradas.

Una	 de	 aquellas	 niñas	—a	 la	 que	 encontraron	 encerrada	 en	 un	 garaje	 de	 San
Francisco,	en	casa	de	un	próspero	farmacéutico—	dijo	que	había	salido	en	películas,
pero	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 hubieran	 vendido	 a	 su	 Señor.	 Él	 la	 había	 visto	 en
Internet	 y	 se	 había	 apiadado	 de	 ella,	 y	 había	 ido	 en	 persona	 a	 buscarla,	 y	 había
pagado	mucho	dinero	para	 rescatarla,	y	 se	 la	había	 traído	en	avión,	por	encima	del
mar,	y	le	había	prometido	que	la	llevaría	al	colegio	cuando	hubiera	aprendido	bien	el
inglés.	Se	negó	 a	 declarar	 contra	 aquel	 hombre.	Parecía	muy	normal,	muy	 sincera,
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muy	franca.	Cuando	 le	preguntaron	por	qué	el	garaje	estaba	cerrado	con	 llave,	 ella
respondió	que	era	para	que	no	entraran	personas	malas.	Cuando	le	preguntaron	qué
hacía	 ahí	metida,	 dijo	 que	 estudiar	 inglés	 y	 ver	 la	 tele.	Cuando	 le	 preguntaron	qué
sentía	por	su	captor,	aseguró	que	siempre	le	estaría	agradecida.	La	defensa	no	logró
sacarle	 ningún	 testimonio	 en	 contra,	 y	 al	 tío	 lo	 absolvieron,	 aunque	 le	 obligaron	 a
matricularla	en	un	colegio	inmediatamente.	La	pequeña	anunció	que	deseaba	estudiar
psicología	infantil.

Mostraron	un	primer	plano	de	la	niña,	de	su	hermosa	cara	de	gata,	de	su	delicada
sonrisa.	Jimmy	creyó	reconocerla.	Congeló	la	imagen	y	sacó	la	vieja	foto,	la	que	tenía
desde	 los	catorce	años	y	que	había	sobrevivido	a	 todos	sus	 traslados,	casi	como	un
retrato	de	familia,	que	siempre	está	escondido	pero	no	se	tira	nunca,	metida	entre	sus
apuntes	 de	 la	Martha	Graham.	Comparó	 los	 dos	 rostros,	 pero	 había	 pasado	mucho
tiempo.	Aquella	niña	de	ocho	años	de	la	copia	de	la	impresora	debía	de	tener	ahora
diecisiete,	 dieciocho,	 diecinueve;	 en	 cambio	 la	 del	 informativo	 parecía	mucho	más
joven.	 Sin	 embargo,	 la	 expresión	 era	 la	 misma;	 la	 misma	 mezcla	 de	 inocencia,
desprecio	 y	 comprensión.	 Se	 sintió	 mareado,	 en	 precario	 equilibrio,	 como	 si	 se
encontrara	 de	 pie	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 sobre	 una	 garganta	 abrupta,	 y	 fuera
peligroso	mirar	hacia	abajo.
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Desamparo

Los	de	Corpsegur	nunca	habían	perdido	de	vista	a	Jimmy.	Mientras	estaba	en	la
Martha	Graham,	le	visitaban	de	forma	regular,	cuatro	veces	al	año,	para	mantener	lo
que	ellos	llamaban	«pequeñas	charlas».	Le	planteaban	las	mismas	preguntas	que	ya	le
habían	hecho	muchas	otras	veces,	sólo	por	ver	si	respondía	igual.	«No	lo	sé»	era	lo
más	neutro	que	se	le	ocurría,	y	en	general	era	cierto.

Con	 el	 tiempo	 empezaron	 a	 mostrarle	 fotos:	 imágenes	 congeladas	 de	 cámaras
ocultas,	instantáneas	en	blanco	y	negro	que	parecían	sacadas	de	las	videocámaras	de
los	 cajeros	 automáticos	 de	 las	 plebillas,	 o	 descartes	 de	 cualquier	 noticia	 de	 algún
informativo,	 manifestaciones,	 disturbios,	 ejecuciones.	 El	 juego	 consistía	 en
comprobar	 si	 reconocía	 alguna	 de	 esas	 caras.	 Le	 colocaban	 los	 electrodos,	 así	 que
aunque	 fingiera	 desconocimiento,	 las	 descargas	 de	 electricidad	 neuronal,	 que	 no
controlaba,	 lo	delatarían.	Siempre	esperaba	encontrarse	con	 la	manifestación	contra
Happicuppa	 de	 Maryland,	 la	 imagen	 en	 la	 que	 aparecía	 su	 madre	 —más	 que
esperarlo,	lo	temía—,	pero	nunca	llegó	a	pasar.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	recibía	ninguna	postal	del	extranjero.
Cuando	empezó	a	 trabajar	en	AnooYoo,	 la	policía	pareció	olvidarse	de	él.	Pero

no,	era	sólo	que	habían	aflojado	un	poco	la	correa	para	comprobar	si	él	o	la	otra	parte
—es	decir,	su	madre—,	aprovechaban	la	nueva	situación,	su	mayor	grado	de	libertad,
para	 intentar	 restablecer	el	contacto.	Después	de	un	año,	más	o	menos,	volvieron	a
llamar	 a	 su	 puerta.	 Siempre	 sabía	 que	 eran	 ellos	 porque	 no	 usaban	 el
intercomunicador.	Debían	de	tener	acceso	a	los	códigos.	«Hola	Jimmy,	¿cómo	te	va	la
vida?	Nos	gustaría	hacerte	unas	preguntitas,	a	ver	si	nos	ayudas	un	poco.»

«Claro,	encantado.»
«Buen	chico.»
Y	así	seguían.
Al	cabo	de	—¿cuántos?—,	cinco	años	trabajando	en	AnooYoo,	al	final	dieron	en

el	blanco.	Llevaba	un	par	de	horas	mirando	fotos.	Imágenes	de	una	guerra	remota	en
la	 cadena	 montañosa	 de	 un	 país	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 con	 primeros
planos	 de	 mercenarios	 muertos,	 hombres	 y	 mujeres.	 Un	 montón	 de	 voluntarios
demacrados	 a	 causa	 de	 la	 hambruna	 que	 azotaba	 tierras	muy	 lejanas;	 una	 ristra	 de
cabezas	clavadas	en	estacas	 (eso	era	en	 la	antigua	Argentina,	 según	dijo	un	agente,
aunque	no	le	explicaron	ni	a	quién	correspondían	las	cabezas	ni	cómo	habían	llegado
hasta	las	estacas).	Varias	mujeres	durante	un	control,	a	la	salida	de	un	supermercado,
todas	con	gafas	de	sol.	Una	docena	de	cuerpos	 tendidos	en	el	suelo	 tras	una	acción
contra	 la	 casa	 —refugio	 de	 los	 Jardineros	 de	 Dios,	 una	 organización	 que	 para
entonces	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 ilegal—,	 uno	 de	 los	 cuales	 mostraba	 un	 gran
parecido	con	el	de	su	antigua	compañera	de	habitación,	la	incendiaria	Bernice.	Se	lo
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dijo	a	la	policía,	era	un	buen	chico,	y	le	dieron	una	palmadita	en	la	espalda,	aunque	al
parecer	ya	lo	sabían,	porque	no	mostraron	demasiado	interés.	Lamentó	lo	de	Bernice:
era	una	pesada,	una	loca,	pero	no	merecía	morir	de	esa	manera.

Una	 serie	 de	 imágenes	 de	 una	 cárcel	 de	 Sacramento.	 La	 foto	 de	 carnet	 del
conductor	 suicida	 de	 un	 coche	 bomba	 (aunque,	 si	 el	 coche	 había	 estallado,	 ¿cómo
habían	encontrado	el	permiso	de	conducir?).	Tres	camareras	sin	bragas	de	un	bar	de
striptease	 de	 las	 plebillas	 (ésas	 las	 intercalaron	 por	 pura	 diversión,	 y	 funcionaron,
porque	produjeron	una	sacudida	en	el	monitor	neuronal,	preocupante	de	no	haberse
producido,	y	todos	soltaron	unas	risitas).	Una	multitud	en	desbandada	que	a	Jimmy	le
pareció	 identificar	 como	 una	 escena	 de	 un	 remake	 de	 Frankenstein.	 Siempre	 le
ponían	alguna	foto	inconexa	para	que	no	se	despistara.

Y	luego	más	imágenes	de	caras.	«No	—decía	Jimmy—.	No,	no,	nada.»
Luego	le	mostraron	lo	que	parecía	una	ejecución	rutinaria.	Nada	de	payasadas,	ni

de	forcejeos,	ni	de	palabrotas.	Por	eso	Jimmy	dedujo	que	la	persona	a	la	que	iban	a
eliminar	 era	 mujer.	 Apareció	 una	 figura	 con	 el	 uniforme	 gris,	 holgado,	 del	 centro
penitenciario,	con	el	pelo	peinado	en	una	cola,	esposada,	una	celadora	a	cada	 lado,
los	ojos	vendados.	Iba	a	ser	ejecutada	con	un	disparo	de	pulverizador.	En	realidad	no
hacía	falta	pelotón	de	fusilamiento,	con	uno	solo	bastaba,	pero	mantenían	el	ritual	de
antaño;	eran	cinco,	en	formación,	para	que	ninguno	perdiera	el	sueño	preguntándose
qué	bala	virtual	había	matado	al	reo.

El	 fusilamiento	 se	 reservaba	 sólo	 a	 los	 casos	 de	 traición.	 En	 las	 demás
ejecuciones	usaban	el	gas	o	la	horca.	O	la	gran	descarga	eléctrica	al	cerebro.

Voz	de	hombre,	palabras	que	vienen	de	fuera	del	plano:	los	agentes	habían	bajado
el	volumen	porque	querían	que	Jimmy	se	concentrara	en	las	imágenes,	pero	debía	de
tratarse	 de	 una	 orden,	 porque	 las	 celadoras	 le	 estaban	 quitando	 la	 venda.	 Primer
plano.	La	mujer	 lo	mira	directamente	a	 los	ojos,	más	allá	del	encuadre:	una	mirada
azul,	desafiante,	directa,	paciente,	herida.	Pero	sin	lágrimas.	Entonces,	de	repente	el
volumen	sube.	«Adiós.	Acuérdate	de	Matón.	Te	quiero.	No	me	decepciones.»

No	cabía	duda:	era	su	madre.	A	Jimmy	le	impactó	su	aspecto	avejentado;	tenía	la
piel	arrugada,	la	boca	marchita.	¿Era	por	la	vida	difícil	que	había	llevado,	siempre	a
la	fuga?	¿O	era	por	descuido?	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	en	la	cárcel,	en	su	poder?
¿Qué	le	habían	hecho?

«Espera»,	 quiso	 gritar,	 pero	 ya	 era	 tarde,	 plano	 abierto	 una	 vez	 más,	 ojos
vendados	de	nuevo,	zap	zap	zap.	Mala	puntería,	salpicaduras	rojas,	casi	le	arrancan	la
cabeza.	Plano	largo	de	ella	retorciéndose	en	el	suelo.

—¿Reconoces	algo	aquí,	Jimmy?
—No,	nada,	lo	siento.
¿Cómo	era	posible	que	su	madre	previera	que	acabaría	viendo	esa	escena?
Seguramente	descubrieron	algo	en	su	ritmo	cardíaco,	algún	aumento	de	energía.
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Le	 hicieron	 algunas	 preguntas	 intrascendentes	 antes	 de	 seguir	 (¿Quieres	 un	 café?
¿Necesitas	ir	al	baño?).

—¿Y	quién	es	ese	matón?	—le	preguntó	uno	de	ellos.
—Matón	—repitió	Jimmy	antes	de	echarse	a	reír—.	Era	una	mofeta.
Ya	estaba,	ya	lo	había	hecho.	Otra	traición.	Un	desliz	inevitable.
—Pues	sí	que	debía	de	ser	asqueroso,	el	tío.	Un	gamberro,	¿no?
—No	—dijo	 Jimmy	 riendo	 aún	más	 fuerte—.	No	 lo	 entiende.	 Una	mofeta,	 un

mofache.	Un	animal.	—Bajó	la	cabeza	y	se	 la	 tapó	con	los	puños,	 llorando	de	risa.
¿Por	qué	había	tenido	que	meter	a	Matón	en	todo	aquello?	Para	que	no	tuviera	duda
de	 que	 era	 ella.	 Para	 que	 le	 creyera.	 Pero	 ¿qué	 quería	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 le
decepcionara?

—Lo	sentimos	mucho,	hijo	—dijo	el	mayor	de	los	dos	policías—.	Pero	teníamos
que	asegurarnos.

A	Jimmy,	en	ese	momento,	no	se	le	ocurrió	preguntarles	cuándo	se	había	llevado
a	cabo	la	ejecución.	Después	cayó	en	la	cuenta	de	que	podía	llevar	años	muerta.	¿Y	si
era	 un	 montaje?	 Era	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 una	 ficción	 digital,	 o	 al	 menos	 los
disparos,	 los	 salpicones	 de	 sangre,	 la	 caída.	 Quizá	 su	 madre	 seguía	 con	 vida,	 en
libertad.	En	ese	caso,	¿qué	había	revelado	él	con	su	confesión?

Las	 siguientes	 semanas	 fueron	 las	 peores	 de	 su	 vida.	 Le	 asaltaban	multitud	 de
recuerdos,	muchas	de	las	cosas	que	había	perdido	o,	más	triste	aún,	que	nunca	había
llegado	 a	 tener.	 Todo	 aquel	 tiempo	 desaprovechado,	 y	 sin	 saber	 siquiera	 quién	 lo
había	malgastado.

Casi	 siempre	 estaba	 enfadado.	 Al	 principio	 propiciaba	 el	 encuentro	 con	 sus
amantes,	pero	se	mostraba	malhumorado	con	ellas,	no	lograba	entretenerlas	y,	lo	que
era	 peor,	 el	 sexo	 ya	 no	 le	 interesaba.	 Ya	 no	 respondía	 a	 sus	 mails—«¿Qué	 te	 ha
pasado?	 ¿Es	 por	 algo	 que	 te	 he	 hecho?	 ¿Necesitas	 ayuda?»—y	no	 les	 devolvía	 las
llamadas:	no	tenía	sentido	explicarles	nada.	En	otra	época	habría	convertido	la	muerte
de	su	madre	en	un	psicodrama,	habría	intentado	suscitar	 la	simpatía	de	las	mujeres,
pero	ahora	ya	no	quería	eso.

¿Qué	era	lo	que	quería?
Probó	con	los	bares	de	copas	del	complejo.	Pero	ahí	no	había	alegría.	Conocía	a

casi	 todas	esas	mujeres,	y	su	desesperación	no	era	precisamente	 lo	que	más	falta	 le
hacía.	Volvió	 a	 navegar	 por	 las	 páginas	 porno	 de	 Internet,	 y	 le	 pareció	 que	 habían
perdido	el	encanto	de	 la	novedad:	 le	 resultaban	 repetitivas,	mecánicas,	desprovistas
de	su	anterior	encanto.	Buscó	el	sitio	de	HottTotts	con	la	esperanza	de	que,	como	era
algo	que	ya	conocía,	tal	vez	se	sentiría	menos	aislado.	Pero	ya	no	existía.

Había	 empezado	 a	 beber	 a	 solas,	 mala	 señal.	 No	 debía	 hacerlo,	 lo	 único	 que
conseguía	era	deprimirse,	sin	embargo,	tenía	que	mitigar	el	dolor	de	alguna	manera.
¿Qué	 dolor?	 El	 dolor	 de	 las	 zonas	 crudas	 y	 destruidas,	 de	 las	membranas	 dañadas
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desde	 las	que	golpeaba	contra	 la	Gran	Indiferencia	del	Universo.	Una	gran	boca	de
tiburón,	el	Universo.	Incontables	hileras	de	dientes	afilados	como	cuchillas.

Sabía	 que	 titubeaba,	 que	 iba	 dando	 traspiés.	 Todo	 en	 su	 vida	 era	 provisional,
carecía	de	cimientos.	Hasta	el	lenguaje	había	perdido	solidez;	se	había	convertido	en
algo	endeble,	contingente,	resbaladizo,	una	película	viscosa	sobre	la	que	se	deslizaba
como	un	ojo	se	desliza	sobre	un	plato.	Un	ojo,	no	obstante,	que	aún	veía.	Ése	era	el
problema.

Se	acordó	de	su	despreocupada	juventud.	Inconsciente,	todo	le	resbalaba,	pasaba
por	 las	cosas	 sin	 inmutarse,	 silbaba	en	 la	oscuridad,	era	capaz	de	 superar	cualquier
obstáculo.	 No	 hacía	 caso.	 En	 cambio	 ahora	 todo	 le	 afectaba.	 Los	 menores
contratiempos	 eran	 tragedias:	 un	 calcetín	 perdido,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico
estropeado.	Incluso	el	amanecer	lo	cegaba.	Era	como	si	le	estuvieran	raspando	la	piel
con	papel	de	lija.	«Ármate	de	valor—se	dijo—.	Enfréntate	a	los	problemas.	Échatelos
a	la	espalda.	Sal	adelante.	Créate	de	nuevo.»

Y	eslóganes	positivos	por	el	estilo.	Inspirados	vómitos	promocionales	como	ésos.
Lo	 que	 en	 realidad	 deseaba	 era	 venganza.	 Pero	 ¿contra	 quién?	 ¿Por	 qué?	 Aunque
dispusiera	de	energía	para	concretarla,	aunque	se	le	ocurriera	contra	qué	dirigirla,	la
venganza	era	algo	totalmente	inútil.

Durante	 las	 peores	 noches,	 recurría	 al	 loro	 Alex,	 muerto	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 pero	 vivito	 y	 coleando	 en	 Internet,	 y	 lo	 veía	 demostrando	 sus	 aptitudes.
Adiestrador.	«¿De	qué	color	es	la	bola	redonda,	Alex?»	«¿La	bola	redonda?»	Alex,con
la	cabeza	 ladeada,	pensando.	«Azul.»	Adiestrador.	«¡Buen	chico!»	Alex:	«¡Nuez	de
corcho!	 ¡Nuez	 de	 corcho!»	 Adiestrador:	 «¡Aquí	 tienes!»	 Y	 entonces	 le	 daban	 una
mazorquita	de	maíz,	que	no	era	 lo	que	él	quería,	y	volvía	a	pedir	una	almendra.	A
Jimmy	se	le	saltaban	las	lágrimas	ante	esa	imagen.

Se	quedaba	despierto	hasta	muy	tarde,	y	cuando	se	acostaba	permanecía	mirando
el	 techo,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 su	 lista	 de	 palabras	 obsoletas,	 porque	 en	 ellas
encontraba	cierto	consuelo.	Azada.	Afasia.	Arado.	Enigma.	Trabuco.	Si	el	loro	Alex
fuera	 suyo,	 serían	 amigos,	 serían	 hermanos.	 Le	 enseñaría	 más	 palabras.	 Redoble.
Grosero.	Quebranto.

Pero	 ya	 ni	 las	 palabras	 lo	 consolaban.	 No	 hallaba	 nada	 en	 ellas.	 Ya	 no	 le
complacía	poseer	aquellas	pequeñas	colecciones	de	letras	que	otros	habían	olvidado.
Era	como	conservar	sus	dientes	de	leche	en	una	caja.

A	punto	de	dormirse,	ante	sus	ojos	aparecía	una	procesión	que,	surgiendo	de	las
sombras,	giraba	a	la	izquierda	y	atravesaba	su	campo	de	visión.	Niñas	delgadas,	muy
jóvenes,	 de	manos	 pequeñas,	 con	 lazos	 en	 el	 pelo,	 guirnaldas	 de	 flores	 de	muchos
colores.	 El	 campo	 estaba	 verde,	 pero	 no	 era	 una	 escena	 pastoral:	 eran	 niñas	 que
estaban	 en	 peligro,	 que	 necesitaban	 que	 alguien	 las	 rescatara.	 Había	 algo	 —una
presencia	amenazadora—,	detrás	de	los	árboles.
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O	 tal	 vez	 el	 peligro	 estuviera	 en	 él.	 Tal	 vez	 el	 peligro	 fuera	 él,	 un	 animal	 con
garras	 que	 observaba	 desde	 la	 cueva	 en	 penumbra	 que	 era	 el	 interior	 de	 su	 propio
cráneo.

O	 tal	 vez	 eran	 las	 propias	 niñas	 las	 que	 resultaban	 peligrosas.	 Esa	 posibilidad
siempre	existía.	Podían	ser	un	cebo,	una	trampa.	Sabía	que	eran	mucho	mayores	de	lo
que	 aparentaban,	 y	 que	 tenían	 mucho	 más	 poder.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 la	 suya,	 su
sabiduría	era	despiadada.

Las	niñas	estaban	tranquilas,	eran	serias	y	ceremoniosas.	Lo	miraban,	veían	en	su
interior,	lo	reconocían	y	lo	aceptaban,	aceptaban	su	oscuridad.	Y	entonces	sonreían.

«Oh,	cariño.	Te	conozco.	Te	veo.	Sé	lo	que	quieres.»
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Capítulo	11

www.lectulandia.com	-	Página	197



Cerdones

Jimmy	está	en	la	cocina	de	la	casa	donde	vivían	cuando	tenía	cinco	años,	sentado
a	la	mesa.	Es	la	hora	de	comer.	Frente	a	él,	en	un	plato,	hay	una	rebanada	de	pan,	una
cabeza	 plana	 hecha	 con	 mantequilla	 de	 cacahuete,	 con	 una	 brillante	 sonrisa	 de
mermelada	y	unas	pasas	a	modo	de	dientes.	Es	algo	que	le	da	pavor.	De	un	momento
a	otro,	su	madre	va	a	entrar	en	la	cocina.	Pero	no	lo	hará,	su	silla	está	vacía.	Debe	de
haberle	dejado	la	comida	preparada.	¿Adónde	se	ha	ido?	¿Dónde	está?

Se	oye	el	sonido	de	algo	que	rasca.	Proviene	de	la	pared.	Al	otro	lado	hay	un	ser
que	está	abriendo	un	agujero,	que	avanza.	Se	fija	en	ese	 trozo	de	pared,	debajo	del
reloj	de	los	pájaros	que	dan	las	horas.	«Uhú,	uhú,	uhú»,	ulula	el	petirrojo.	Eso	es	obra
suya;	 ha	manipulado	 el	 reloj	 y	 ahora	 el	 búho	 pía	 y	 el	 cuervo	 hace	 «ti,	 ti,	 ti».	 Sin
embargo,	ese	reloj	no	estaba	ahí	cuando	él	tenía	cinco	años.	Lo	compraron	más	tarde.
Hay	algo	que	falla.	La	hora	está	mal,	no	sabe	qué	pasa,	el	miedo	lo	paraliza.	La	pared
empieza	a	resquebrajarse,	y	se	despierta.

No	soporta	este	tipo	de	sueños.	El	presente	ya	es	malo	de	por	sí	sin	necesidad	del
pasado.	«Aprovecha	el	presente.»	Había	 redactado	esa	frase	para	un	calendario	que
regalaban	con	un	producto	falsamente	potenciador	del	apetito	sexual	en	las	mujeres.
¿Por	qué	encadenar	tu	cuerpo	al	reloj?	Libérate	de	la	esclavitud	del	tiempo,	etcétera,
etcétera.	La	imagen	mostraba	a	una	mujer	con	alas,	en	lo	alto	de	una	montaña	de	ropa
sucia,	o	tal	vez	de	piel,	a	punto	de	emprender	el	vuelo.

Así	que	el	presente	ya	está	aquí,	éste,	el	que	se	supone	que	debería	aprovechar.
Ha	apoyado	la	cabeza	en	una	superficie	dura,	con	el	cuerpo	doblado	en	una	silla;	todo
él	es	un	gran	espasmo.	Se	estira	y	grita	de	dolor.

Tarda	un	minuto	en	saber	dónde	está.	Ah,	sí,	el	 tornado,	 la	garita.	Todo	está	en
silencio,	el	viento	ya	no	silba,	ya	no	hay	más	ráfagas.	¿Es	esa	misma	tarde?	¿Es	de
noche?	 ¿Ya	 es	 la	mañana	 siguiente?	 En	 la	 sala	 hay	 luz,	 luz	 natural;	 entra	 por	 una
ventana	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 una	 ventana	 blindada	 con
intercomunicador	en	la	que	en	un	pasado	lejano	había	que	informar	del	motivo	de	la
visita;	la	ranura	para	pasar	los	documentos	microcodificados,	la	cámara	que	grababa
las	 veinticuatro	 horas,	 la	 caja	 parlante	 y	 de	 rostro	 sonriente	 que	 te	 sometía	 al
cuestionario,	todo,	literalmente,	ha	saltado	por	los	aires.	Granadas	de	mano,	sin	duda.
Hay	muchos	cascotes	por	todas	partes.

Algo	en	una	esquina	sigue	arañando	la	pared.	Al	principio	no	logra	distinguir	qué
es.	 Parece	 una	 calavera.	 Luego	 se	 percata	 de	 que	 es	 un	 cangrejo	 de	 tierra,	 con	 la
concha	 redonda,	 amarillenta,	 tan	 grande	 como	 una	 cabeza	 reducida,	 y	 una	 pinza
gigante.	Está	ampliando	un	hueco	en	los	cascotes.

—¿Qué	 coño	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 pregunta—.	 Tendrías	 que	 estar	 fuera,
destrozando	 los	 jardines.	 —Le	 lanza	 la	 botella	 vacía	 de	 bourbon,	 pero	 falla	 y	 el
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recipiente	 se	 estrella	 contra	 el	 suelo.	 Qué	 estupidez	 por	 su	 parte.	 Ahora	 todo	 está
lleno	de	cristales.	El	cangrejo	se	vuelve	hacia	él	con	 la	pinza	 levantada,	y	 luego	se
refugia	 en	 su	 cueva	 a	medio	 excavar,	 donde	 se	queda	 inmóvil,	 vigilándolo.	Seguro
que	ha	entrado	para	escapar	de	la	tormenta,	igual	que	él,	y	ahora	no	sabe	salir.

Se	levanta	de	la	silla,	asegurándose	primero	de	que	no	haya	serpientes	ni	ratas	ni
nada	que	no	le	apetezca	pisar.	Mete	las	velas	y	las	cerillas	en	la	bolsa	de	plástico	y	se
acerca	con	cuidado	a	la	puerta	que	da	a	 la	zona	principal	de	la	recepción.	La	cierra
muy	bien	al	salir:	no	desea	que	ningún	cangrejo	lo	ataque	a	traición.

Junto	 a	 la	 puerta	 se	 detiene	 a	 inspeccionar.	 No	 hay	 animales	 a	 la	 vista,
exceptuando	 un	 trío	 de	 cuervos	 en	 lo	 alto	 de	 un	 muro.	 Se	 intercambian	 algunos
graznidos,	 cuyo	 objeto	 debe	 de	 ser	 él.	 El	 cielo	 muestra	 el	 color	 gris	 rosado	 del
amanecer.	Apenas	hay	nubes.	El	paisaje	ha	sufrido	cambios	desde	el	día	anterior:	hay
más	planchas	metálicas	sueltas,	más	árboles	arrancados	de	raíz.	El	suelo	embarrado
está	cubierto	de	hojas	y	ramas	caídas.

Si	emprende	la	marcha	ahora	mismo,	es	posible	que	alcance	el	centro	comercial	a
media	 mañana.	 Aunque	 su	 estómago	 ya	 protesta,	 no	 desayunará	 hasta	 que	 llegue.
Ojalá	 le	quedaran	anacardos,	pero	sólo	 tiene	 las	sardinas	SoyOBoy,	y	se	 las	guarda
para	un	caso	de	necesidad.

El	aire	está	fresco,	limpio,	y	el	intenso	aroma	a	hojas	mojadas	disimula	el	olor	a
rancio	de	la	garita.	Aspira	con	ganas	y	echa	a	andar	hacia	el	centro	comercial.	Tres
travesías	más	allá	se	detiene.	Siete	cerdones	acaban	de	aparecer	como	salidos	de	 la
nada.	Lo	miran	y	yerguen	las	orejas.	¿Son	los	mismos	de	ayer?	Los	observa	y	ellos
avanzan	en	su	dirección.

Es	evidente	que	están	tramando	algo.	Se	vuelve	y	regresa	a	su	refugio,	acelerando
el	 paso.	 Están	 bastante	 lejos,	 así	 que	 si	 es	 necesario	 empezará	 a	 correr.	 Mira	 por
encima	del	hombro	y	ve	que	ya	han	empezado	a	 trotar.	Aprieta	el	paso,	 empieza	a
correr	despacio.	Entonces	ve	que	hay	otro	grupo	de	ocho	o	nueve	cerdones	 al	otro
lado	de	 la	valla,	que	se	dirigen	hacia	él	a	 través	de	 la	Tierra	de	Nadie.	Ya	casi	han
llegado	 al	 acceso	 principal,	 y	 siguen	 avanzando	 en	 su	 dirección.	 Es	 como	 si	 lo
tuvieran	 todo	 muy	 bien	 planeado,	 como	 si	 los	 dos	 grupos	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo,	como	si	hiciera	rato	que	supieran	que	él	estaba	dentro	de	la	garita	y	hubieran
estado	esperando	a	que	saliera,	a	que	se	alejara	para	rodearlo.

Llega	a	la	garita,	entra	y	empuja	la	puerta.	Pero	el	cierre	electrónico	no	funciona,
claro.

—¡Claro!	—grita.	Así	 que	podrán	 empujar	y	 entrar,	 hacer	 fuerza	 con	 las	patas,
con	el	hocico.	Los	cerdones	siempre	han	sido	unos	maestros	del	escapismo.	De	haber
tenido	 dedos,	 habrían	 dominado	 el	mundo.	 Corre	 hacia	 la	 sala	 contigua,	 que	 es	 la
recepción,	 empuja	 la	 puerta,	 pero	 el	 cierre	 también	 está	 estropeado,	 por	 supuesto.
Arrastra	el	escritorio	sobre	el	que	se	ha	quedado	dormido	y	 lo	 instala	delante	de	 la
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puerta.	Mira	por	la	ventana	blindada:	ya	llegan.	Han	empujado	la	puerta	sirviéndose
del	hocico	y	están	en	la	primera	sala.	Son	veinte	o	treinta,	casi	todos	machos.	Gruñen
ávidos,	 se	 apretujan,	 husmean	 su	 rastro.	 Uno	 de	 ellos	 acaba	 de	 descubrirlo	 por	 la
ventana.	Más	gruñidos.	Ahora	 todos	 lo	miran.	Lo	que	ven	es	 su	cabeza,	unida	a	 lo
que	saben	que	es	un	delicioso	pastel	de	carne	que	sólo	hay	que	cortar	para	empezar	a
comer.	 Los	 dos	 más	 corpulentos,	 dos	 machos	 con—	 sí	 —afilados	 colmillos,	 se
acercan	 juntos	 hasta	 la	 puerta	 y	 empiezan	 a	 embestirla	 con	 la	 testuz.	 Los	 cerdos
trabajan	en	equipo.	Mucho	músculo	ahí	fuera.

Y	 si	 no	 logran	 abrir	 la	 puerta,	 lo	 esperarán	 en	 el	 exterior.	 Harán	 turnos.	 Unos
vigilarán	 la	 ventana	mientras	 otros	montan	 guardia.	 No	 tienen	 prisa.	 Se	morirá	 de
hambre.	Lo	huelen.	Huelen	su	carne.

Ahora	 se	 acuerda	 del	 cangrejo	 de	 tierra.	 Pero	 ya	 no	 está.	 Seguramente	 estará
metido	 en	 su	madriguera.	Eso	 es	 lo	que	 él	 necesita	 también.	Una	madriguera.	Una
madriguera,	un	caparazón,	unas	pinzas.

—Bueno	—dice	en	voz	alta—.	Y	ahora,	¿qué?
«Cariño,	estás	bien	jodido.»
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Radio

Tras	un	 intervalo	en	blanco	durante	el	que	no	se	 le	ocurre	nada,	Hombre	de	 las
Nieves	se	levanta	de	la	silla.	No	recuerda	haberse	sentado,	pero	es	evidente	que	lo	ha
hecho.	Siente	un	calambre	en	 las	 tripas.	Debe	de	estar	muy	asustado,	aunque	no	 lo
nota.	 En	 apariencia	 está	 tranquilo.	 A	 cada	 embestida,	 la	 puerta	 cede	 un	 poco.	 Los
cerdones	no	tardarán	en	entrar.	Saca	la	 linterna	de	 la	bolsa	de	plástico,	 la	enciende,
entra	en	la	habitación	del	fondo,	donde	están	los	dos	hombres	con	los	biotrajes	tirados
en	 el	 suelo.	 Recorre	 las	 paredes	 con	 el	 haz	 de	 luz.	 Hay	 tres	 puertas	 cerradas.
Seguramente	ayer	noche	ya	las	vio,	pero	ayer	noche	no	intentaba	huir.

Dos	 de	 ellas	 no	 se	 abren.	 Estarán	 encalladas.	 La	 tercera	 sí.	 Ahí,	 como	 una
repentina	esperanza,	nace	una	escalera.	Una	escalera	empinada.	Los	cerdones,	piensa,
tienen	las	patas	cortas	y	la	barriga	gorda.	Todo	lo	contrario	que	él.

Sube	tan	rápido	que	se	pisa	la	sábana.	A	sus	espaldas	oye	gruñidos	y	chillidos	de
excitación,	y	al	cabo	de	un	momento	ya	han	logrado	volcar	el	escritorio.

La	 escalera	 termina	 en	 un	 espacio	 luminoso,	 irregular.	 ¿Qué	 es?	 La	 torre	 de
vigilancia.	Es	 evidente.	Debería	 haberlo	 supuesto.	Hay	 una	 torre	 a	 cada	 lado	 de	 la
verja	 de	 entrada,	 y	 otras	 más	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 del	 muro.	 En	 ellas	 están
instalados	los	focos,	las	videocámaras,	los	altavoces,	los	controles	de	apertura	y	cierre
de	las	verjas,	los	pulverizadores	de	gases	lacrimógenos,	los	de	largo	alcance.	Sí;	aquí
están	 los	mandos	y	 también	 las	pantallas.	Localizas	el	blanco,	apuntas	y	aprietas	el
botón.	No	era	preciso	ver	los	resultados,	las	explosiones,	los	chisporroteos,	al	menos
no	 en	 carne	viva.	Durante	 el	 período	de	 caos,	 los	 guardias	 seguramente	dispararon
desde	allí	a	las	multitudes	mientras	pudieron,	mientras	las	hubo.

Ahora,	desde	luego,	no	funciona	nada	de	todo	eso.	Busca	dispositivos	manuales
—estaría	muy	bien	cargarse	a	los	cerdones	desde	ahí	arriba—,	pero	es	en	vano.

Junto	a	 la	pared	provista	de	pantallas	apagadas	hay	una	ventanilla	desde	 la	que
divisa	a	los	cerdones	a	vista	de	pájaro.	El	grupo	entero	está	apostado	junto	a	la	puerta
de	 la	garita.	Su	aspecto	es	relajado.	Si	 fueran	hombres,	estarían	sentados,	 fumando.
Pero	alerta,	vigilantes.	Se	aparta	de	la	ventana.	No	quiere	que	lo	descubran,	que	vean
que	está	ahí	arriba.

Aunque	de	todas	formas	ya	lo	saben.	Ya	deben	de	haber	imaginado	que	ha	subido
por	la	escalera.	¿Pero	son	conscientes	de	que	lo	tienen	atrapado?	Porque	desde	donde
está,	no	ve	manera	de	salir.

El	peligro	no	es	 inminente;	ellos	no	pueden	subir,	de	 lo	contrario	ya	 lo	habrían
hecho.	 Dispone	 de	 tiempo	 para	 explorar,	 para	 reagruparse.	 «Reagruparse»,	 qué
ocurrencia.	Si	está	solo.

Seguro	 que	 los	 guardas	 hacían	 turnos	 ahí	 arriba,	 sin	 salir.	 Hay	 un	 par	 de
camastros	 en	 un	 cuartito	 anexo.	 Pero	 allí	 no	 hay	 nadie,	 no	 hay	 cuerpos.	 Tal	 vez
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intentaran	 salir	 de	 RejoovenEsense,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Tal	 vez	 también	 ellos
albergaron	la	esperanza	de	escapar	al	contagio.

Una	de	las	camas	está	hecha.	La	otra,	no.	Junto	al	lecho,	un	despertador	digital	de
los	que	se	activaban	con	la	voz	todavía	parpadea.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta.
Pero	no	hay	respuesta.	Tendría	que	reprogramarlo,	adaptarlo	para	que	reconociera

su	voz.
Esa	gente	estaba	bien	equipada.	Consolas	de	dos	con	sus	pantallas,	sus	jugadores

y	 sus	 auriculares	 incorporados.	 Ropa	 colgando	 en	 ganchos,	 los	modelos	 tropicales
normales	 para	 cuando	 estaban	 fuera	 de	 servicio.	 En	 el	 suelo,	 una	 toalla	 usada,	 un
calcetín.	Una	pila	de	imágenes	impresas	que	se	habían	bajado	de	Internet.	Una	chica
delgada	 que	 sólo	 llevaba	 puestas	 unas	 sandalias	 de	 tacón	 y	 que	 hacía	 el	 pino;	 una
rubia	colgada	de	un	gancho	del	techo,	atada	con	múltiples	tiras	de	cuero	negro,	con
los	ojos	vendados	pero	con	la	boca	abierta,	babeante,	con	esa	expresión	de	«pégame
otra	vez»;	una	mujer	corpulenta	con	enormes	tetas	operadas	y	los	labios	pintados	de
rojo,	puesta	a	cuatro	patas,	con	la	lengua	fuera.	Lo	de	siempre,	vaya.

Seguramente	se	habían	largado	a	toda	prisa.	Tal	vez	fueran	los	de	abajo,	los	de	los
biotrajes.	Era	posible.	Pero	desde	que	se	marcharon,	parece	que	por	allí	no	ha	pasado
nadie	más.	Y	si	alguien	lo	ha	hecho,	no	ha	encontrado	nada	que	llevarse.

En	uno	de	 los	cajones	de	 la	mesilla	de	noche	hay	un	paquete	de	cigarrillos	casi
entero.	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 saca	 uno.	 Está	 húmedo,	 pero	 en	 ese	 momento	 se
fumaría	hasta	la	pelusa	de	los	bolsillos,	y	mira	a	su	alrededor	por	si	encuentra	con	qué
encenderlo.	En	la	bolsa	tiene	las	cerillas	pero	¿dónde	está	la	bolsa?	Se	le	habrá	caído
por	la	escalera	en	su	huida.	Se	acerca	al	hueco,	mira	hacia	abajo.	Sí,	ahí	está,	a	cuatro
peldaños	 del	 principio.	 Empieza	 a	 bajar	 con	 mucha	 cautela.	 Cuando	 extiende	 la
mano,	algo	le	embiste.	Hombre	de	las	Nieves	retrocede,	se	pone	a	salvo,	observa	al
cerdón	que	coge	carrerilla	antes	de	abalanzarse	de	nuevo	contra	la	escalera.	Los	ojos
le	brillan	en	la	penumbra.	Le	da	la	sensación	de	que	sonríe.

Así	 que	 lo	 estaban	 esperando.	 La	 bolsa	 de	 basura	 ha	 sido	 el	 cebo.	 Como	 si
supieran	 que	 en	 su	 interior	 había	 algo	 que	 acabaría	 necesitando,	 que	 bajaría	 a
buscarla.	Qué	listos.	Cuando	llega	otra	vez	arriba,	le	tiemblan	las	piernas.

Junto	al	cuarto	de	los	camastros	hay	un	pequeño	baño,	con	taza	de	váter	y	todo.
Qué	 oportuno:	 el	 miedo	 le	 ha	 soltado	 las	 tripas.	 Lo	 utiliza	—hay	 papel,	 todo	 un
regalo,	hoy	no	tendrá	que	usar	hojas—,	y	ya	se	dispone	a	tirar	de	la	cadena	cuando
cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 depósito	 estará	 lleno	 de	 agua,	 y	 de	 que	 esa	 agua	 puede
venirle	muy	bien.	Levanta	la	tapa:	pues	sí,	está	lleno,	un	pequeño	oasis.	El	agua	tiene
un	color	rojizo,	pero	no	huele	mal,	así	que	agacha	la	cabeza	y	bebe	como	un	perro.
Después	de	esa	descarga	de	adrenalina,	está	muerto	de	sed.

Ahora	 se	 siente	mejor.	No	 hay	 por	 qué	 desesperarse.	 Todavía	 no.	 En	 la	 cocina
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empotrada	encuentra	cerillas	y	enciende	el	cigarro.	Da	un	par	de	caladas	y	se	marea,
pero	es	una	sensación	que	le	encanta.

—Si	a	los	noventa	años	tuvieras	la	ocasión	de	echar	el	último	polvo	de	tu	vida,
sabiendo	que	te	iba	a	matar,	¿lo	echarías?	—le	preguntó	Crake	una	vez.

—Sí,	claro	—contestó	Jimmy.
—Eres	un	adicto.
Hombre	de	las	Nieves	se	descubre	a	sí	mismo	canturreando	mientras	inspecciona

los	 armarios	 de	 la	 cocina.	Hay	 tabletas	 de	 chocolate	 de	 verdad.	Un	 frasco	 de	 café
instantáneo,	 otro	 de	 leche	 en	 polvo,	 otro	 de	 azúcar.	 Paté	 de	 gambas	 para	 extender
sobre	 las	 galletas	 saladas;	 aunque	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 sucedáneo,	 resulta
comestible.	Un	tubo	de	crema	de	queso	y	un	bote	de	mayonesa.	Sopa	de	fideos	con
sabor	a	pollo	y	verduras.	Galletas	saladas	en	el	 interior	de	un	 recipiente	hermético.
Un	alijo	de	Joltbars.	Cuánta	abundancia.

Se	 arma	 de	 valor	 y	 abre	 la	 nevera,	 convencido	 de	 que	 esos	 tíos	 no	 guardarían
mucha	comida	auténtica,	por	lo	que	el	hedor	no	será	demasiado	repugnante.	Lo	peor
es	 la	 carne	 podrida	 dentro	 de	 un	 congelador;	 se	 la	 había	 encontrado	 en	 varias
ocasiones	cuando	vagaba	por	las	plebillas,	los	primeros	días.

No,	no	hay	nada	que	apeste	demasiado;	sólo	una	manzana	arrugada,	una	naranja
cubierta	de	un	manto	gris.	Dos	botellas	de	cerveza	sin	abrir…	—¡cerveza	de	verdad!
—.	Las	botellas	son	de	las	antiguas,	marrones	y	con	los	cuellos	estrechos.

Abre	una,	se	bebe	la	mitad	de	un	trago.	Está	caliente	pero	¿qué	más	da?	Luego	se
sienta	y	se	come	el	paté	de	gambas,	 las	galletas	saladas,	el	queso	y	 la	mayonesa,	y
remata	el	menú	con	una	cucharada	de	café	instantáneo	mezclado	con	leche	en	polvo	y
azúcar.	Reserva	la	sopa	de	fideos,	el	chocolate	y	las	Joltbars	para	más	tarde.

En	uno	de	los	armarios	hay	una	radio	de	cuerda.	Piensa	en	cuando	empezaron	a
distribuir	esos	aparatos	por	si	 los	sistemas	eléctricos	fallaban	debido	a	los	tornados,
las	inundaciones	o	cualquier	otro	desastre.	Sus	padres	tenían	una	cuando	aún	eran	sus
padres;	 él	 jugaba	 con	 el	 aparato	 a	 escondidas.	Tenía	 una	manivela	 que	 giraba	 para
recargar	las	pilas,	cuya	energía	bastaba	para	media	hora.

Ésta	parece	hallarse	en	buen	estado,	así	que	le	da	cuerda.	A	pesar	de	que	descarta
la	posibilidad	de	recibir	alguna	emisión,	eso	no	significa	que	no	lo	desee.

Ruido	 estático,	más	 ruido	 estático,	más	 ruido	 estático.	Lo	 intenta	 con	 la	AM	y
luego	con	la	FM.	Nada.	Sólo	ese	sonido	como	de	luz	de	estrellas	abriéndose	paso	en
el	 espacio:	 kkkkkkkkkkkkkkkkk.	 Pasa	 a	 la	 onda	 corta.	 Mueve	 el	 dial	 despacio,	 con
cuidado.	La	gente	tal	vez	haya	huido	a	otros	países,	a	países	lejanos,	Nueva	Zelanda,
Madagascar,	la	Patagonia,	sitios	así.

Pero	no	podrían	haber	 escapado.	La	mayoría	no,	 al	menos.	Cuando	empezó,	 se
propagó	 por	 el	 aire.	 El	 deseo	 y	 el	 miedo	 son	 universales	 y	 esos	 dos	 sentimientos
habían	cavado	las	tumbas.
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Kkkkkkk.	Kkkkkkkk.	Kkkkkkkkk.
Por	favor,	habladme,	suplica.	Decidme	algo,	lo	que	sea.
De	pronto	obtiene	 respuesta.	Una	voz,	una	voz	humana.	Por	desgracia	habla	en

una	lengua	que	relaciona	con	el	ruso.
Hombre	 de	 las	 Nieves	 no	 da	 crédito.	 Así	 que	 no	 está	 solo.	 Hay	 alguien	 que

también	 ha	 sobrevivido,	 alguien	 de	 su	 misma	 especie.	 Alguien	 que	 sabe	 hacer
funcionar	un	 transmisor	de	onda	corta.	Y	si	hay	uno,	 seguramente	habrá	más.	Pero
éste	no	le	sirve	de	gran	cosa	a	Hombre	de	las	Nieves,	está	demasiado	lejos.

—¡Tonto!	—Se	ha	 olvidado	de	 la	Banda	Ciudadana,	 de	 la	 función	BC.	La	que
debían	usar	en	caso	de	emergencia.	Si	hay	alguna	persona	cerca,	estará	usando	la	BC.

Mueve	la	clavija.	Probará	con	«recepción».
Kkkkkkkkkk.
Pero	entonces,	débilmente,	se	oye	a	un	hombre.
—¿Alguien	me	oye?	¿Hay	alguien	ahí?	¿Me	oye?	Cambio.
Hombre	de	las	Nieves	pulsa	los	botones.	¿Cómo	se	transmite?	Se	le	ha	olvidado.

¿Dónde	está	el	muy	cabrón?
—¡Estoy	aquí!	¡Estoy	aquí!	—grita.	Vuelve	a	la	función	«recepción».	Nada.
La	verdad	es	que	ya	está	reconsiderando	la	 idea.	¿Se	habrá	precipitado?	¿Cómo

saber	 quién	 hay	 del	 otro	 lado?	 Seguramente	 no	 es	 nadie	 con	 quien	 le	 gustaría	 ir	 a
comer.	 Con	 todo,	 se	 siente	 muy	 contento,	 casi	 feliz.	 Ahora	 las	 posibilidades	 son
mayores.
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Muro

Hombre	 de	 las	 Nieves	 ha	 estado	 tan	 distraído	 —con	 las	 emociones,	 con	 la
comida,	con	las	voces	de	la	radio—	que	ha	olvidado	el	corte.	Ahora,	no	obstante,	un
pinchazo	se	lo	recuerda.	Se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina,	levanta	el	pie	al	máximo	y
se	lo	examina.	Por	lo	visto	aún	lleva	clavado	un	cristal	de	la	botella	de	bourbon.	Se
aprieta	la	planta,	la	estruja,	ojalá	dispusiera	de	unas	pinzas	o	de	uñas	más	largas.	Por
fin	sujeta	un	extremo	del	vidrio	y	tira	de	él.	Le	duele,	pero	no	sangra	mucho.

Cuando	 ha	 extraído	 el	 fragmento,	 se	 limpia	 la	 herida	 con	 un	 poco	 de	 cerveza.
Entra	en	el	baño	y	rebusca	en	el	botiquín.	Nada	que	le	resulte	de	utilidad,	aparte	de	un
tubo	 de	 protector	 solar	 —ineficaz	 para	 este	 tipo	 de	 lesiones—	 una	 pomada	 con
antibiótico	caducada,	que	se	aplica	en	el	corte,	y	los	restos	de	un	frasco	de	loción	para
después	del	 afeitado	que	huele	 a	 limón	artificial.	También	 se	 echa	un	poco	de	esta
última,	porque	seguramente	contendrá	alcohol.	Debería	buscar	algún	desinfectante,	o
sustancia	similar,	sin	embargo	prefiere	no	moverse	en	exceso	para	evitar	ensuciarse	el
pie.	 No	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 confiar	 en	 su	 suerte;	 si	 se	 le	 infecta	 se	 verá
obligado	a	ir	mucho	más	despacio	y	todo	se	retrasará.	Debería	haberse	curado	antes	el
corte;	lo	más	probable	es	que	el	piso	de	abajo	esté	lleno	de	gérmenes.

Por	 la	 tarde,	 contempla	 la	 puesta	 de	 sol	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 rendija	 de	 la
ventanilla.	Qué	glorioso	espectáculo	debió	de	ser	cuando	 las	pantallas	conectadas	a
las	 diez	 cámaras	 funcionaban	 y	 ofrecían	 toda	 la	 panorámica,	 con	 los	 colores	 más
brillantes,	los	tonos	rojos	más	nítidos.	Te	colocabas	ahí,	te	ponías	cómodo	y	a	volar
sobre	la	nube	nueve.	No	obstante,	ahora	lo	observan	los	ojos	ciegos	de	las	pantallas	y
ha	de	conformarse	con	el	 atardecer	en	vivo,	una	pequeña	porción	color	mandarina,
luego	flamenco,	 luego	sangre	aguada,	 luego	helado	de	fresa,	 justo	al	 lado	de	donde
debe	de	hallarse	el	sol.

A	 la	 luz	 rojiza,	 cada	 vez	más	 tenue,	 los	 cerdones	 que	 le	 esperan	 abajo	 parecen
figuritas	 de	 plástico,	 réplicas	 bucólicas	 sacadas	 de	 la	 caja	 de	 juguetes	 de	 un	 niño.
Presentan	el	tono	rosado	de	la	inocencia,	como	muchas	de	las	cosas	que	se	ven	desde
lejos.	Cuesta	imaginar	que	pretendan	atacarle.

Cae	la	noche.	Se	acuesta	en	uno	de	los	camastros	del	dormitorio,	en	la	cama	que
está	 hecha.	 Donde	 ahora	 estoy	 tumbado	 yo,	 dormía	 un	 hombre	 que	 está	 muerto,
piensa.	 No	 lo	 previo.	 No	 contó	 con	 ninguna	 pista,	 a	 diferencia	 de	 Jimmy,	 que	 sí
disponía	de	ellas,	que	debería	haberlo	previsto	pero	no	fue	capaz.	Si	hubiera	matado
antes	a	Crake,	piensa	Hombre	de	las	Nieves,	¿habría	cambiado	algo?

En	 el	 ámbito	 cerrado	 de	 la	 torre	 hace	 calor,	 aunque	 ha	 conseguido	 abrir	 el
conducto	de	ventilación	para	casos	de	emergencia.	No	se	duerme	al	momento,	así	que
enciende	una	vela	—que	se	encuentra	en	un	recipiente	de	metal	con	tapa,	un	objeto
de	 supervivencia,	 pensado	 para	 hervir	 sopa—	 y	 se	 fuma	 otro	 cigarrillo.	 En	 esta
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ocasión	ya	no	se	marea	 tanto.	Todos	 sus	vicios	 siguen	 latentes	en	 su	cuerpo,	como
flores	 en	 el	 desierto.	 En	 las	 condiciones	 adecuadas,	 sus	 antiguas	 adicciones
florecerían	simultáneamente,	exuberantes.

Echa	un	vistazo	a	las	copias	impresas	de	las	páginas	porno.	Esas	mujeres	no	son
su	 tipo,	 demasiado	 hinchadas,	 demasiado	 alteradas,	 demasiado	 obvias.	 Demasiada
sonrisa	 obscena,	 demasiado	 maquillaje,	 demasiada	 lengua	 vacuna.	 Experimenta
consternación,	no	deseo.

Corrección:	deseo	consternado.
«Cómo	eres	capaz»,	murmura	para	sus	adentros,	y	no	es	la	primera	vez,	al	copular

mentalmente	con	una	puta	ataviada	con	una	blusa	roja	y	ceñida	de	seda	china	y	unos
zapatos	de	tacón	de	diez	centímetros,	con	un	dragón	tatuado	en	el	culo.

«Oh,	cariño.»
En	el	cuartucho	agobiante,	sueña.	Una	vez	más,	se	trata	de	su	madre.	No,	nunca

sueña	con	su	madre,	sólo	con	su	ausencia.	Está	en	la	cocina.	El	viento	le	sopla	en	el
oído.	 Se	 cierra	 una	 puerta.	 De	 un	 gancho	 cuelga	 su	 bata	 color	 morado,	 vacía,
amenazadora.

Se	 despierta	 sobresaltado;	 el	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza.	 Ahora	 recuerda	 que
después	 de	 que	 su	madre	 se	marchara,	 él	 se	 había	 puesto	 esa	 bata.	Conservaba	 su
olor,	el	perfume	de	jazmín	que	usaba.	Se	miró	en	el	espejo,	vio	su	cabeza	infantil,	con
la	 mirada	 ensayada	 de	 pez,	 el	 cuello	 que	 desaparecía	 en	 el	 envoltorio	 de	 tela
femenina.	 Cuánto	 la	 había	 odiado	 en	 esos	 momentos.	 Apenas	 lograba	 respirar,	 se
ahogaba	de	odio,	y	las	lágrimas	de	rabia	le	resbalaban	por	las	mejillas.	Pese	a	ello,	se
había	abrazado	a	sí	mismo.

Los	brazos	de	ella.
Ha	puesto	el	despertador	que	se	activa	con	 la	voz	una	hora	antes	del	amanecer,

después	 de	 calcular	 cuándo	 saldrá	 el	 sol.	 «Buenos	 días»,	 dice	 el	 aparato	 con	 voz
seductora	de	mujer.	«Buenos	días.»	«Buenos	días.»

—Para	—ordena,	y	el	despertador	obedece.
—¿Quieres	música?
—No	 —responde,	 porque	 aunque	 le	 tienta	 la	 idea	 de	 quedarse	 en	 la	 cama	 e

interactuar	con	la	mujer	del	reloj	(sería	casi	como	mantener	una	conversación),	hoy
tiene	mucho	que	hacer.	¿Cuánto	tiempo	lleva	lejos	de	la	costa,	de	los	crakers?	Cuenta
con	 los	 dedos.	 Primer	 día:	 trayecto	 hasta	 RejoovenEsense,	 tornado.	 Segundo	 día:
acorralado	por	los	cerdones.	En	ese	caso,	hoy	debe	de	ser	el	tercero.

Desde	la	ventana	se	intuye	una	luz	gris	rata.	Mea	en	el	fregadero	de	la	cocina,	se
salpica	 la	 cara	 con	agua	del	depósito	del	váter.	No	debería	haberla	bebido	ayer	 sin
antes	hervirla.	Ahora	hierve	un	poco	en	un	cazo	—en	la	cocina	todavía	queda	gas—,
se	 lava	 el	 pie,	 que	 pese	 a	mostrarse	 levemente	 enrojecido	 en	 la	 zona	 del	 corte,	 en
apariencia	no	ha	 empeorado,	y	 se	prepara	un	café	 instantáneo	con	mucho	azúcar	y
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leche	en	polvo.	Se	come	una	Joltbar	de	tres	frutas	y	se	recrea	en	ese	sabor	tan	familiar
a	aceite	de	plátano	y	a	jarabe.	Experimenta	al	instante	el	incremento	de	energía.

Ayer,	 durante	 la	 huida,	 perdió	 la	 botella	 de	 agua	 no	 sabe	 dónde.	 Teniendo	 en
cuenta	 su	 contenido,	 casi	 se	 alegra;	 excrementos	 de	 ave,	 larvas	 de	 mosquito,
nematodos.	Rellena	una	botella	de	cerveza	vacía	con	agua	hervida,	coge	una	bolsa	de
microfibras	de	 las	de	 lavandería	y	mete	el	agua,	 todo	el	azúcar	que	encuentra	y	 las
seis	Joltbars.	Se	extiende	protector	solar	y	añade	el	tubo	al	contenido	de	la	bolsa.	Se
pone	una	camiseta	ligera	de	color	caqui.	Encuentra	unas	gafas	de	sol	y	decide	dejar
las	suyas,	las	de	un	solo	cristal.	Se	plantea	la	posibilidad	de	llevarse	unos	pantalones
cortos,	pero	le	quedan	demasiado	anchos	y,	además,	no	le	protegerían	las	pantorrillas,
así	que	conserva	su	sábana	de	flores,	que	dobla	y	se	anuda	como	si	fuera	un	sarong.
Enseguida	 cambia	 de	 idea:	 se	 la	 quita	 y	 la	 guarda	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 lavandería,	 no
fuera	a	engancharse	con	algo	durante	el	trayecto;	ya	se	la	pondrá	luego.	Sustituye	las
aspirinas	y	las	velas	que	ha	perdido	por	otras,	y	guarda	en	la	bolsa	seis	cajas	pequeñas
de	cerillas	y	 la	 réplica	auténtica	de	 los	Red	Sox.	No	se	arriesgará	a	que	se	 le	caiga
durante	la	Gran	Evasión.

Ya	está.	No	pesa	demasiado.	Ahora	debe	partir.
Intenta	romper	la	ventana	de	la	cocina	—para	descolgarse	por	el	muro	que	rodea

el	 complejo	con	 las	 tiras	 atadas	de	una	 sábana—,	pero	no	 lo	 consigue:	 el	vidrio	 es
blindado.	El	estrecho	ventanuco	que	da	a	la	verja	queda	descartado	porque,	aun	en	el
caso	 de	 que	 lograra	 deslizarse	 por	 él,	 caería	 directamente	 sobre	 una	 manada	 de
cerdones	hambrientos.	En	el	baño	hay	otra	ventanita,	muy	alta,	que	da	al	mismo	lado.

Después	 de	 tres	 horas	 de	 arduo	 trabajo	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 taburete,	 un
sacacorchos	y	un	cuchillo	de	mesa,	así	como	de	un	martillo	y	un	destornillador	a	pilas
que	 al	 final	 encuentra	 en	 lo	más	 hondo	 de	 un	 armario,	 logra	 desarmar	 el	 tubo	 de
ventilación	y	extraer	el	mecanismo	que	se	aloja	en	su	interior.	El	conducto	asciende	a
modo	de	 chimenea	 antes	 de	 torcer	 a	 un	 lado.	Supone	que	 su	 delgadez	 le	 permitirá
pasar	por	él	—ventajas	de	la	desnutrición—,	aunque	si	se	queda	atrapado	sufrirá	una
agonía	 lenta	 y	 ridícula.	 Asado	 en	 un	 conducto	 de	 ventilación,	 qué	 gracia.	 Ata	 un
extremo	 de	 su	 improvisada	 cuerda	 a	 una	 pata	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	—que,	 por
suerte,	está	atornillada	al	suelo—,	y	se	anuda	el	otro	a	la	cintura.	Se	sujeta	la	bolsa	de
avituallamiento	con	otra	sábana.	Contiene	la	respiración,	se	introduce	en	el	conducto,
se	 encoge,	 empieza	 a	 reptar.	 Por	 suerte	 no	 es	 mujer;	 las	 caderas	 se	 le	 quedarían
atascadas.	No	le	sobra	sitio,	pero	ha	 logrado	asomar	 la	cabeza	al	aire	 libre.	Con	un
giro,	consigue	sacar	los	hombros.	El	muro	queda	casi	tres	metros	más	abajo.	Se	verá
obligado	a	bajar	de	cabeza;	espera	que	la	cuerda	improvisada	resista.

Un	 último	 esfuerzo,	 un	 tirón,	 porque	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 corto,	 y	 queda
colgando	 de	 lado.	 Se	 agarra	 a	 la	 sábana,	 se	 endereza,	 desata	 el	 extremo	 que	 lleva
anudado	a	 la	 cintura	y	desciende	 lentamente.	Luego	baja	 la	bolsa	con	 las	vituallas.
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Ningún	problema	tampoco.
Mierda.	No	se	ha	acordado	de	llevarse	la	radio	de	cuerda.	Mala	suerte,	porque	no

piensa	volver	a	recogerla.
El	muro	 tiene	un	grosor	de	dos	metros	y	 los	 extremos	de	 la	parte	 superior,	por

donde	es	posible	 caminar,	 quedan	protegidos	por	unos	 remates.	A	cada	 tres	metros
hay	dos	aspilleras	que	no	están	dispuestas	una	frente	a	otra,	sino	escalonadas,	y	que
además	de	útiles	para	la	vigilancia,	también	resultan	prácticas	para	la	colocación	de
armamento	de	trinchera.	El	muro	mide	casi	siete	metros	de	altura,	nueve	si	se	cuentan
las	dos	paredes	de	protección.	Circunda	todo	el	perímetro	del	complejo,	puntuado	a
intervalos	por	torres	de	vigilancia	como	la	que	acaba	de	abandonar.

El	 perímetro	 del	 complejo	 es	 irregular	 y	 hay	 otros	 cinco	 accesos.	 Se	 conoce	 el
plano,	porque	lo	estudió	con	detalle	en	sus	días	en	El	Paraíso,	que	es	el	lugar	adonde
se	dirige	ahora.	Ya	distingue	la	cúpula,	que	se	eleva	por	encima	de	los	árboles	y	brilla
como	una	media	 luna.	Tiene	 la	 intención	de	coger	 lo	que	 le	haga	 falta	allí	y	seguir
avanzando	por	 el	muro	—o,	 si	 las	 condiciones	 lo	permiten,	 atajar	por	 el	Módulo	a
nivel	del	suelo—	hasta	encontrar	una	salida	lateral.	El	sol	se	halla	alto	en	el	cielo.	Si
no	se	apresura,	se	quemará.	Le	gustaría	exhibirse	ante	los	cerdones,	burlarse	de	ellos,
pero	resiste	 la	 tentación.	Lo	seguirían	desde	el	suelo	y	 le	 impedirían	bajar.	Por	este
motivo,	siempre	que	llega	a	una	aspillera	se	agacha	para	que	no	lo	vean.

Cuando	 llega	 a	 la	 tercera	 torre	 de	 vigilancia	 se	 detiene.	 Por	 encima	 del	 muro
distingue	una	forma	blanca	que	se	halla	baja	para	tratarse	de	una	nube,	aparte	de	que
la	forma	tampoco	coincide.	Es	una	forma	delgada,	como	un	pilar	inestable.	La	sitúa
cerca	de	 la	 costa,	 unos	kilómetros	más	 al	 norte	del	 campamento	de	 los	 crakers.	Al
principio	lo	relaciona	con	niebla,	pero	la	niebla	no	forma	columnas	aisladas	como	ésa
ni	crece	de	ese	modo.	Ya	no	cabe	duda:	se	trata	de	humo.

Los	 crakers	 encienden	 fuegos	 con	 frecuencia,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 grandes
como	para	producir	tanto	humo.	Acaso	sea	una	consecuencia	de	la	tormenta	de	ayer,
un	 incendio	causado	por	un	 rayo	que	 luego	 la	 lluvia	prácticamente	extinguió	y	que
ahora	se	aviva.	También	es	posible	que	los	crakers	hayan	desobedecido	sus	órdenes,
lo	hayan	seguido	y	 le	estén	dirigiendo	señales	de	humo	para	 indicarle	el	camino	de
regreso.	Esta	última	opción	no	le	parece	probable	—no	responde	a	su	modo	de	pensar
—,	pero,	si	fuera	el	caso,	se	habrían	equivocado	bastante.

Se	come	media	Joltbar	y	bebe	un	poco	de	agua	antes	de	seguir	avanzando	sobre	el
muro.	Cojea	ligeramente,	el	pie	le	duele,	pero	no	conviene	que	se	detenga	ahora,	debe
avanzar	lo	más	rápido	posible.	Necesita	con	urgencia	un	pulverizador,	y	no	sólo	por
los	 loberros	 y	 los	 cerdones.	 De	 vez	 en	 cuando	 echa	 un	 vistazo	 por	 encima	 del
hombro.	 El	 humo	 sigue	 ahí,	 la	 misma	 columna.	 No	 se	 ha	 extendido.	 Continúa
ascendiendo.
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Capítulo	12
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Plebillas

Hombre	 de	 las	 Nieves	 sigue	 cojeando	 sobre	 el	 muro	 en	 dirección	 al	 saliente
acristalado	de	 la	cúpula-burbuja	que,	a	modo	de	espejismo,	se	 intuye	cada	vez	más
lejos.	La	herida	no	le	permite	avanzar	y,	hacia	las	once,	el	cemento	se	calienta	tanto
que	resulta	 imposible	caminar	sobre	él.	Lleva	la	sábana	enrollada	en	la	cabeza	y	se
cubre	al	máximo	con	ella.	También	se	ha	puesto	la	gorra	y	la	camiseta.	No	obstante,	a
pesar	del	protector	solar	y	de	las	dos	capas	de	ropa,	corre	el	peligro	de	quemarse.	Por
suerte	las	nuevas	gafas	de	sol	conservan	los	dos	cristales.

Cuando	alcanza	 la	siguiente	 torre	de	vigilancia	se	sienta	a	 la	sombra	y	espera	a
que	 transcurra	el	mediodía.	Bebe	un	poco.	Después	del	momento	álgido	de	calor	y
luz	 cegadora,	 cuando	 ya	 ha	 descargado	 el	 aguacero	 de	 cada	 tarde,	 le	 quedan	 a	 lo
sumo	 tres	 horas	 de	 marcha.	 Si	 todo	 sigue	 como	 hasta	 ahora,	 llegará	 antes	 de	 que
anochezca.

El	calor	desciende,	 rebota	en	el	cemento.	Hombre	de	 las	Nieves	se	 relaja	en	él,
respira	en	él,	percibe	el	descenso	de	las	gotas	de	sudor	que,	como	ciempiés,	recorren
su	 cuerpo.	 Parpadea	 y	 entorna	 los	 ojos,	 y	 visualiza	 mentalmente	 imágenes	 de
películas	antiguas.	«¿Para	qué	coño	me	necesitaba?	—dice—.	¿Por	qué	no	me	dejó	en
paz?»

Resulta	 absurdo	 planteárselo	 con	 este	 calor,	 con	 este	 cerebro	 que	 se	 está
convirtiendo	 en	 queso	 fundido.	Queso	 fundido,	 no.	 Es	 preferible	 evitar	 los	 símiles
gastronómicos.	En	masilla,	en	pegamento,	en	productos	capilares,	de	esos	que	vienen
en	tubos.	En	el	pasado	los	había	usado.	Visualiza	la	posición	exacta	del	envase	sobre
el	estante,	junto	a	la	cuchilla	de	afeitar;	le	gustaba	mantener	su	espacio	ordenado.	De
repente,	le	asalta	una	nítida	imagen	de	sí	mismo,	recién	duchado,	aplicándose	con	las
manos	 el	 producto	 capilar	 en	 el	 pelo	 húmedo.	 En	 El	 Paraíso,	 mientras	 esperaba	 a
Oryx.

Sus	 intenciones	 eran	 buenas.	O	 al	menos,	 no	 eran	malas.	Nunca	 había	 deseado
hacer	 daño	 a	 nadie.	 De	 verdad,	 nunca.	 Al	 menos	 en	 el	 espacio-tiempo	 real.	 Las
fantasías	no	contaban.

Era	 sábado.	 Jimmy	 seguía	 en	 la	 cama.	 Cada	 vez	 le	 costaba	más	 levantarse;	 la
semana	anterior	había	 llegado	 tarde	 al	 trabajo	 en	un	par	de	ocasiones	y,	 si	 sumaba
esos	retrasos	a	los	acumulados,	pronto	se	metería	en	problemas.	Y	no	es	que	hubiera
salido	 de	 juerga.	 Al	 contrario.	 Llevaba	 una	 temporada	 evitando	 las	 relaciones
sociales.	Los	peces	gordos	de	AnooYoo	todavía	no	le	habían	echado	ninguna	bronca;
probablemente	ya	se	hallaban	al	corriente	de	lo	de	su	madre,	lo	de	su	ejecución	por
actos	de	traición.	Sí,	por	supuesto	que	lo	sabían,	aunque	era	el	tipo	de	secreto	a	voces
que	 nunca	 se	 comentaba	 en	 los	 complejos:	 mala	 suerte,	 mal	 de	 ojo,	 quizá	 fuera
contagioso,	 lo	 preferible	 era	 fingir	 que	 no	 existía,	 etcétera.	 Seguro	 que	 pretendían
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concederle	cierto	margen.
A	fin	de	cuentas,	todo	tenía	sus	ventajas.	Ahora	que	por	fin	habían	borrado	a	su

madre	de	la	lista,	tal	vez	no	lo	molestaran	más.
—Levántatela,	 levántatela,	 levántatela	—ordenó	la	voz	del	despertador	rosa	con

forma	de	falo.	El	«despertador	polla»	se	lo	había	regalado,	a	modo	de	broma,	una	de
sus	 amantes.	 En	 su	 día	 le	 había	 parecido	 gracioso,	 pero	 esa	 mañana	 le	 resultó
insultante.	Para	 ella,	 para	 todas	 ellas,	 Jimmy	no	 era	más	que	una	broma	mecánica.
Aunque	a	nadie	 le	 apetecía	quedarse	 sin	 sexo,	nadie	quería	 tampoco	 ser	 sólo	 sexo,
había	comentado	Crake	en	una	ocasión.	Ni	más	ni	menos,	pensó	Jimmy.	Otro	enigma
de	la	humanidad.

—¿Qué	 hora	 es?	 —le	 pidió	 al	 despertador,	 que	 ocultó	 el	 capullo	 y	 volvió	 a
asomarlo.

—Las	doce.	Las	doce.	Las	doce…
—Cállate	 —exigió	 Jimmy.	 El	 reloj	 le	 obedeció.	 Estaba	 programado	 para

responder	sólo	a	órdenes	tajantes.
Jimmy	consideró	la	posibilidad	de	levantarse,	ir	a	la	cocina,	abrir	una	cerveza.	En

efecto,	era	una	buena	idea.	Se	había	acostado	tarde.	Una	de	sus	amantes,	la	mujer	que
le	 había	 regalado	 el	 despertador,	 de	 hecho,	 había	 logrado	 atravesar	 su	 muro	 de
silencio.	Se	había	presentado	hacia	las	diez	con	algo	de	cena	que	había	comprado	en
una	tienda	de	comida	para	llevar—Nubbins	y	patatas	fritas,	sabía	lo	que	le	gustaba—,
y	una	botella	de	whisky.

—Estoy	preocupada	 por	 ti	—empezó.	En	 realidad	 lo	 que	 deseaba	 era	 un	 polvo
rápido,	furtivo,	así	que	Jimmy	se	esmeró	y	ella	se	lo	pasó	bien,	aunque	debió	de	notar
que	no	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma.	Por	tanto,	se	habían	visto	obligados	a	pasar	por
el	«Qué	te	ocurre,	te	has	cansado	de	mí,	eres	muy	importante	en	mi	vida»,	etcétera	y
bla,	bla,	bla.

—Sepárate	 de	 tu	 marido	 —replicó	 Jimmy	 para	 zanjar	 la	 cuestión—.
Escapémonos	a	las	plebillas	y	vivamos	en	una	caravana	fija.

—No	creo	que	…	Es	una	broma,	¿verdad?
—¿Y	si	fuera	en	serio?
—Sabes	que	eres	importante	para	mí.	Pero	mi	marido	también	lo	es	y…
—De	cintura	para	abajo.
—¿Disculpa?	—Era	muy	fina,	decía	«disculpa»	en	vez	de	«qué».
—He	dicho	que	 soy	 importante	para	 ti	de	cintura	para	abajo.	 ¿Necesitas	que	 lo

deletree?
—No	sé	qué	te	pasa;	últimamente	te	muestras	muy	desagradable	conmigo.
—Y	soy	aburrido.
—Pues	ya	que	lo	comentas,	sí.
—En	ese	caso,	lárgate	y	déjame	en	paz.
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Después	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 discusión,	 y	 ella	 había	 llorado,	 lo	 cual,
curiosamente,	 había	 aliviado	 a	 Jimmy.	 Luego	 se	 terminaron	 el	 whisky.	 A
continuación	volvieron	a	hacer	el	amor.	En	esa	ocasión	Jimmy	disfrutó,	aunque	no	así
su	 amante,	 porque	 él	 se	 comportó	 con	 brusquedad,	 terminó	 rápido	 y	 no	 le	 susurró
palabras	bonitas,	como	normalmente.	«Qué	culito»	y	esas	cosas.

No	 debería	 haberse	 enfadado.	Después	 de	 todo	 era	 una	mujer	 guapa,	 con	 tetas
auténticas	 y	 problemas	 propios.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 volvería	 a	 verla.
Probablemente	sí,	porque	al	irse	le	había	dirigido	esa	mirada	de	«yo	te	curaré».

Después	 de	 mear,	 cuando	 se	 disponía	 a	 tomarse	 una	 cerveza,	 sonó	 el
intercomunicador.	Ahí	estaba	ella	otra	vez,	a	la	carga.	A	Jimmy	le	cambió	el	humor	al
momento.

—Lárgate	—soltó	por	el	interfono.
—Soy	Crake.	Estoy	aquí	abajo.
—No	me	 lo	 puedo	 creer.	—Jimmy	marcó	 el	 código	 que	 activaba	 la	 cámara	 de

vídeo	de	la	entrada.
Sí,	era	Crake,	que	levantaba	el	dedo	en	un	gesto	obsceno	y	sonreía	a	la	cámara.
—Déjame	 entrar	—insistió,	 y	 Jimmy	 le	 abrió	 la	 puerta,	 porque	 en	 ese	 instante

Crake	era	la	única	persona	a	la	que	le	apetecía	ver.
Apenas	había	cambiado.	La	misma	ropa	oscura.	Ni	siquiera	se	estaba	quedando

calvo.
—Pero	¿qué	coño	te	trae	por	aquí?	—le	preguntó	Jimmy.	Tras	la	alegría	inicial,	se

avergonzaba	de	 no	haberse	 vestido	 todavía,	 y	 que	 el	 apartamento	 fuera	 un	 caos	 de
polvo	 y	 colillas	 y	 vajilla	 sucia	 y	 cajas	 vacías	 de	 Nubbins.	 No	 obstante	 Crake	 ni
siquiera	se	fijó	en	ello.

—Menudo	recibimiento	—se	quejó	Crake.
—Lo	siento.	Últimamente	las	cosas	no	me	han	ido	muy	bien.
—Sí,	ya	lo	vi.	Tu	madre.	Te	mandé	un	mail,	pero	no	me	contestaste.
—No	miro	el	correo.
—No	 me	 extraña.	 Incitación	 a	 la	 violencia,	 pertenencia	 a	 organización	 ilegal,

obstaculización	 del	 libre	 comercio,	 delitos	 de	 traición	 contra	 la	 sociedad.	 Supongo
que	esto	último	sería	por	las	manifestaciones	en	las	que	participaba,	por	tirar	ladrillos
y	demás.	Una	lástima.	Era	una	señora	muy	buena.

Aunque	 en	 opinión	 de	 Jimmy	 no	 cabía	 aplicar	 a	 su	madre	 ninguno	 de	 los	 dos
calificativos,	prefirió	no	discutir,	y	menos	a	esas	horas	de	la	mañana.

—¿Te	apetece	una	cerveza?	—le	ofreció.
—No,	gracias.	Sólo	venía	a	comprobar	que	te	encontrabas	bien.
—Sí,	no	te	preocupes.
Crake	lo	observó	fijamente.
—Vamos	a	las	plebillas	—sugirió—.	De	ronda	por	los	bares.
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—Será	una	broma,	¿no?
—No,	va	en	serio.	Dispongo	de	pases:	uno	para	cada	uno.
Por	 lo	 visto,	 Crake	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pez	 gordo.	 Jimmy	 se	 sintió

impresionado.	 Además,	 le	 había	 conmovido	 que	 Crake	 se	 preocupara	 por	 él,	 que
hubiera	 acudido	 a	 buscarlo.	 Pese	 a	 que	 últimamente	 habían	 perdido	 un	 poco	 el
contacto	—por	culpa	de	Jimmy—,	Crake	seguía	siendo	su	amigo.

Al	 cabo	 de	 cinco	 horas,	 ya	 se	 hallaban	 paseando	 por	 las	 plebillas	 del	 norte	 de
Nueva	York.	Sólo	habían	 tardado	un	par	de	horas	en	 llegar:	habían	 tomado	un	 tren
bala	hasta	el	complejo	más	cercano	y	a	continuación	un	coche	oficial	de	Corpsegur
con	chófer	armado,	que	algún	subordinado	de	Crake	habría	contratado.	El	vehículo
los	había	conducido	hasta	el	núcleo	de	la	acción,	según	lo	había	expresado	Crake,	y
los	había	dejado	allí	 solos.	De	 todos	modos,	había	añadido,	 estaban	cubiertos,	 iban
protegidos.	No	les	ocurriría	ninguna	desgracia.

Antes	de	salir,	Crake	 le	había	administrado	una	 inyección:	una	vacuna	genérica
de	efecto	breve	que	había	diseñado	él	mismo.	Las	plebillas,	le	explicó,	eran	como	un
enorme	 tubo	 de	 ensayo	 donde	 proliferaba	 toda	 clase	 de	 bichos	 que	 transmitían
enfermedades	 contagiosas.	 Quien	 se	 criaba	 allí	 se	 encontraba	 más	 o	 menos
inmunizado,	excepto	si	irrumpía	una	nueva	bioforma.	En	cambio,	si	alguien	entraba
en	 las	 plebillas	 procedente	 de	 los	 complejos,	 se	 convertía	 en	 un	 blanco	 perfecto.
Equivalía	a	llevar	un	cartel	en	la	frente	que	rezara:	CÓMEME.

Crake	también	se	había	introducido	en	la	nariz	unos	tapones	de	último	modelo,	no
sólo	 para	 filtrar	 los	 agentes	 patógenos,	 sino	 también	 la	 contaminación.	 En	 las
plebillas	el	aire	estaba	mucho	más	cargado	de	porquería	debido	a	la	escasez	de	torres
depuradoras.

Jimmy	nunca	había	visitado	 las	plebillas,	sólo	 las	había	vislumbrado	de	pasada.
Le	 resultaba	 muy	 emocionante,	 aunque	 no	 estaba	 preparado	 para	 enfrentarse	 a
tantísima	gente	que	caminaba,	hablaba,	se	apresuraba	de	un	lado	a	otro.	El	hecho	de
escupir	en	el	suelo	era	una	costumbre	de	la	que	él,	personalmente,	habría	prescindido.
Los	habitantes	ricos	viajaban	en	coches	de	lujo;	los	pobres,	en	bicicletas	solares;	las
putas	llevaban	ropa	fluorescente	de	licra	o	pantalones	muy	cortos,	o	circulaban	—más
atléticas,	exhibiendo	sus	firmes	muslos—	montadas	en	motos,	esquivando	el	tráfico.
Pieles	de	 todos	 los	colores.	Cuerpos	de	 todos	 los	 tamaños.	Aunque	no	de	 todos	 los
precios,	comentó	Crake:	aquélla	era	la	gama	más	baja.	Le	recomendó	que	se	limitara
a	mirar	y	se	reservara	para	más	tarde.

Los	habitantes	de	las	plebillas	no	tenían	pinta	de	ser	esos	deficientes	mentales	que
tanto	ridiculizaban	los	de	los	complejos;	al	menos	la	mayoría	no	era	así.	Al	cabo	de
un	 rato,	 Jimmy	 logró	 relajarse	 y	 disfrutar	 de	 la	 experiencia.	Había	muchísimo	 que
ver,	gran	cantidad	de	oferta	y	venta	ambulante.	Luces	de	neón,	carteles,	anuncios	por
todas	partes.	También	halló	vagabundos	de	verdad,	mujeres	que	mendigaban,	como
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en	 los	 viejos	 DVD	 musicales.	 Jimmy	 imaginaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 se
desprenderían	 de	 sus	 botas	 gastadas	 y	 empezarían	 a	 cantar.	 En	 las	 esquinas	 se
apostaban	 bandas	 de	 músicos	 callejeros,	 por	 no	 mencionar	 las	 de	 gamberros.
Asimetrías,	 deformidades;	 los	 rostros	 no	 guardaban	 la	 menor	 relación	 con	 la
regularidad	 presente	 en	 los	 complejos.	 Incluso	 distinguió	 dentaduras	 cariadas.
Increíble.

—Cuidado	 con	 la	 cartera	 —le	 advirtió	 Crake—.	 Aunque	 dinero	 no	 vas	 a
necesitar.

—¿Por	qué	no?
—Invito	yo.
—Ni	hablar.
—Ya	pagarás	la	próxima	vez.
—En	ese	caso,	de	acuerdo.
—Ya	hemos	llegado	a	lo	que	llaman	«la	calle	de	los	sueños».
En	ese	lugar	las	tiendas	eran	más	elegantes,	los	escaparates	más	sofisticados.
«¿Tus	 genes	 están	 tristes?	 —leyó	 Jimmy—.	 ¡Pues	 ven	 a	 Recorta	 y	 Pega!»

«¡Adiós	a	todos	tus	males!»	«¿Por	qué	ser	bajito?»	«¡Conviértete	en	Goliat!»	«¡Niños
de	ensueño!»	«¡Arréglate	esas	cartucheras!»	«Cunitas	Llenas	S.L.»	«¿No	das	la	talla?
Ven	a	ver	a	Longfellow.»

—Aquí	transforman	en	oro	nuestro	trabajo	—señaló	Crake.
—¿Nuestro	trabajo?
—Los	 desechos	 de	Rejoov	 y	 los	 de	 otros	 complejos	 que	 se	 encargan	 de	 temas

orgánicos.
—¿Y	 cumplen	 lo	 que	 prometen?	—Más	 que	 por	 las	 promesas	 en	 sí,	 Jimmy	 se

sentía	impresionado	por	los	eslóganes:	mentes	como	la	suya	se	habían	pasado	al	otro
bando.	 Su	 mal	 humor	 de	 la	 mañana	 se	 había	 esfumado	 y	 se	 encontraba	 de	 buen
talante.	Recibía	tantos	estímulos,	tanta	información,	que	no	alcanzaba	a	almacenarlo
todo.

—Bastante	—dijo	Crake—.	Aunque	nada	es	perfecto.	Además,	la	competencia	es
feroz,	 especialmente	 con	 todos	 los	 progresos	 de	 los	 rusos,	 los	 japoneses	 y	 los
alemanes,	 por	 supuesto.	 Sin	 olvidar	 a	 los	 suecos.	 No	 obstante,	 nosotros	 nos
mantenemos	 ya	 que	 nuestros	 productos	 han	 adquirido	 fama	 de	 ser	 fiables.	 Los
compradores	acuden	desde	todo	el	mundo.	El	sexo,	la	orientación	sexual,	la	estatura,
el	color	de	la	piel	y	el	de	los	ojos,	cualquier	rasgo	está	en	venta,	todo	es	susceptible
de	ser	creado	y	recreado.	Ni	te	imaginas	la	cantidad	de	dinero	que	cambia	de	mano
sólo	en	esta	calle.

—Vamos	a	 tomar	algo	—propuso	Jimmy.	Pensaba	en	su	hermano	hipotético,	el
que	aún	no	había	nacido.	¿Era	ahí	donde	su	padre	y	Ramona	habían	ido	a	comprarlo?

Fueron	a	tomar	una	copa	y	luego	a	picar:	ostras	auténticas,	señaló	Crake,	ternera
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japonesa	 auténtica,	 alimentos	 más	 preciados	 que	 los	 diamantes.	 La	 cena	 debió	 de
costarle	 una	 fortuna.	Visitaron	 un	 par	 de	 locales	más	 y	 acabaron	 en	 un	 bar	 donde
ofrecían	 un	 espectáculo	 de	 sexo	 oral	 sobre	 trapecios.	 Jimmy	 pidió	 una	 bebida
anaranjada	que	brillaba	en	la	oscuridad	y	luego	dos	rondas	más	de	lo	mismo.	En	ese
punto	empezó	a	contar	a	Crake	la	historia	de	su	vida	—no,	la	de	su	madre—,	una	sola
frase	 larga	y	enrevesada,	una	 tira	de	chicle	que	emergía	continuamente	de	su	boca.
Después	se	encontró	en	otra	parte,	en	una	gigantesca	cama	de	satén	verde	donde	dos
chicas	 cubiertas	 por	 completo	 de	 lentejuelas,	 que	 llevaban	 pegadas	 a	 la	 piel	 y	 que
brillaban	 como	 escamas	 de	 peces	 auténticos,	 se	 ocuparon	 de	 ellos.	 Jimmy	 nunca
había	estado	con	una	chica	capaz	de	semejantes	contorsiones	y	retorcimientos.

¿Fue	 allí	 o	 tal	 vez	 en	 alguno	 de	 los	 bares	 donde	 salió	 a	 colación	 el	 tema	 del
trabajo?	A	la	mañana	siguiente	ya	no	se	acordaba.	Crake	le	había	dicho:	«Hay	trabajo
para	 ti	 en	 Rejoov»,	 y	 Jimmy	 le	 había	 contestado:	 «¿De	 qué	 tipo,	 limpiar	 los
lavabos?»,	y	Crake	 se	había	echado	a	 reír	y	había	 replicado:	«Mejor	que	eso.»	Sin
duda	 Jimmy	 había	 aceptado,	 aunque	 no	 lo	 recordara.	 Habría	 aceptado	 cualquier
empleo,	sin	importar	lo	que	fuera.	Quería	marcharse,	pasar	página.	Estaba	listo	para
iniciar	un	nuevo	capítulo.
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BlyssPluss

El	 lunes	 siguiente	 al	 fin	 de	 semana	 que	 pasó	 con	 Crake,	 Jimmy	 se	 dirigió	 a
AnooYoo	 para	 dedicar	 otra	 jornada	 a	 pescar	 palabras.	 Se	 sentía	 agotado,	 pero
confiaba	 en	 que	 no	 se	 le	 notara.	 Aunque	 la	 empresa	 alentaba	 todo	 tipo	 de
experimentos	 químicos	 entre	 su	 clientela,	 desaprobaba	 cualquier	 devaneo	 de	 su
personal	 en	 ese	 mismo	 sentido.	 Lógico,	 pensó	 Jimmy.	 En	 el	 pasado,	 los
contrabandistas	 de	 licores	 casi	 nunca	 bebían.	 Al	 menos	 eso	 había	 leído	 en	 alguna
parte.

Antes	de	sentarse	a	su	escritorio,	pasó	por	el	baño	y	se	miró	al	espejo.	Su	rostro	le
recordó	una	pizza	regurgitada.	Para	colmo	de	males	había	llegado	tarde	aunque,	por
una	 vez	 en	 la	 vida,	 nadie	 se	 había	 percatado.	 De	 pronto	 ahí	 estaba	 su	 jefe,
acompañado	 de	 unos	 funcionarios	 de	 alto	 rango	 a	 los	 que	 Jimmy	 no	 conocía.	 Le
estrecharon	la	mano,	le	palmearon	la	espalda	y	le	ofrecieron	una	copa	de	algo	similar
a	champán.	«¡Albricias!	¡Ambrosía	de	los	dioses!	Glu,	glu,	glu»,	ironizó	el	bocadillo
de	su	viñeta	mental;	sin	embargo,	él	se	limitó	a	beber.

En	ese	momento	le	aseguraron	que	había	sido	un	placer	haber	contado	con	él	en
AnooYoo,	que	había	demostrado	ser	una	pieza	clave,	que	le	deseaban	lo	mejor	en	su
nuevo	destino	y,	de	paso,	lo	felicitaron.	El	finiquito	se	le	ingresaría	de	inmediato	en
su	 cuenta	 del	 Corpsbank.	 Sería	 una	 cantidad	 generosa,	 superior	 a	 la	 que	 le
correspondía	 por	 el	 período	 trabajado	 ya	 que,	 para	 ser	 sinceros,	 sus	 amigos	 de
AnooYoo	 querían	 que	 Jimmy	 guardara	 un	 buen	 recuerdo	 de	 ellos	 cuando	 se
incorporara	a	su	fabuloso	nuevo	puesto	de	trabajo.

Fuera	el	que	fuese,	pensó	Jimmy	mientras	viajaba	en	el	tren	bala	sellado.	Era	un
convoy	que	habían	fletado	especialmente	para	él,	al	igual	que	la	mudanza,	de	la	cual
se	ocuparía	un	equipo	de	profesionales,	no	había	motivo	de	preocupación.	Apenas	le
quedó	 tiempo	para	ponerse	en	contacto	con	 todas	sus	amantes,	y	cuando	conseguía
hablar	con	ellas	descubría	que	Crake	—cuyos	tentáculos,	por	lo	visto,	eran	largos—
ya	las	había	puesto	al	corriente	personalmente,	de	manera	discreta.	¿Cómo	se	había
enterado	de	 la	existencia	de	esas	mujeres?	Tal	vez	hubiera	metido	 las	narices	en	su
correo	 electrónico,	 lo	 cual	 no	 le	 habría	 resultado	 difícil.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a
molestarse?

«Te	echaré	de	menos,	Jimmy»,	le	escribió	una	en	un	mail.
«¡Oh,	Jimmy,	eras	tan	divertido!»,	le	escribió	otra.
Ese	uso	del	pasado	le	pareció	rarísimo.	Ni	que	se	hubiera	muerto.
La	 primera	 noche	 que	 Jimmy	 pasó	 en	RejoovenEsense,	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 de

invitados	VIP.	Se	sirvió	una	copa	del	minibar,	whisky	solo,	auténtico,	y	se	entretuvo
un	 buen	 rato	 mirando	 el	 paisaje	 por	 la	 ventana.	 No	 es	 que	 se	 divisara	 un	 gran
espectáculo,	sólo	luces.	Distinguía	la	cúpula	de	El	Paraíso,	un	inmenso	semicírculo	a

www.lectulandia.com	-	Página	216



lo	lejos,	bañada	por	una	luz	que	la	iluminaba	desde	abajo,	aunque	por	entonces	aún
no	sabía	qué	era.	Supuso	que	se	trataba	de	una	pista	de	patinaje	cubierta.

A	la	mañana	siguiente,	Crake	lo	acompañó	en	una	visita	guiada	por	el	complejo
en	 su	 coche	 eléctrico	 trucado.	 A	 Jimmy	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 admitir	 lo
espléndido	 del	 lugar.	 Todo	 brillaba	 de	 tan	 nuevo	 y	 tan	 limpio;	 el	 paisaje	 estaba
domesticado	 y	 era	 ecológicamente	 impecable,	 y	 desde	 luego	muy	 caro.	 El	 aire	 se
hallaba	 libre	 de	 partículas	 contaminantes	 gracias	 a	 las	 muchas	 torres	 depuradoras
alimentadas	por	energía	solar	y	que	se	encontraban	discretamente	disimuladas	bajo	la
apariencia	 de	 obras	 de	 arte	 moderno.	 Las	 rocas	 reguladoras	 se	 ocupaban	 de	 los
microclimas	y	mariposas	grandes	como	platos	revoloteaban	entre	arbustos	de	colores
luminosos.	 En	 comparación,	 todos	 los	 módulos	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces,
incluido	el	de	Watson-Crick,	resultaban	anticuados	y	atrasados.

—¿De	dónde	sale	tanto	dinero?	—preguntó	a	Crake	mientras	pasaban	por	delante
de	 un	 impresionante	 centro	 comercial,	 el	 Luxuries	Mall:	mármol	 por	 todas	 partes,
columnas,	 cafeterías,	 helechos,	 restaurantes	 de	 comida	 para	 llevar,	 circuitos	 de
patinaje,	bares	de	zumos,	un	gimnasio	que	se	autoabastecía	de	energía	pues	al	correr
en	las	cintas	se	mantenían	las	luces	encendidas,	fuentes	decorativas	de	estilo	romano
con	ninfas	y	dioses	marinos.

—Del	dolor	ante	la	inminencia	de	una	muerte	inevitable	—explicó	Crake—.	Del
deseo	de	detener	el	tiempo.	De	la	condición	humana.

Menuda	respuesta,	protestó	Jimmy.
—Ya	lo	descubrirás.
Comieron	en	un	restaurante	de	cinco	 tenedores	del	complejo,	en	una	especie	de

balconada	 con	 aire	 acondicionado	 y	 vistas	 al	 principal	 invernadero	 de	 plantas
orgánicas.	Crake	pidió	cordero	kanga,	un	nuevo	híbrido	australiano	que	combinaba	el
carácter	 plácido	 y	 el	 alto	 aporte	 proteínico	 del	 cordero	 con	 la	 resistencia	 a	 las
enfermedades	 del	 canguro,	 y	 en	 el	 que	 habían	 suprimido	 además	 las	 flatulencias
generadoras	de	metano,	perjudiciales	para	la	capa	de	ozono.	Jimmy,	por	su	parte,	optó
por	el	capón	relleno	de	pasas	(capón	auténtico	de	granja,	pasas	auténticas,	secadas	al
sol,	 le	 aseguró	 Crake).	 Como	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 los	 ChickieNobs,	 a	 su
textura	blanda,	como	de	tofu,	y	a	su	insipidez,	aquel	capón	le	supo	a	un	plato	de	caza
mayor.

—Mi	 unidad	 se	 llama	 El	 Paraíso	 —comentó	 Crake	 mientras	 se	 terminaba	 el
plátano	de	soja	flambeado—.	Y	nos	dedicamos	a	la	inmortalidad.

—Gomo	todo	el	mundo	—acotó	Jimmy—.	Parece	que	casi	la	han	conseguido	en
ratas.

—Ese	«casi»	es	crucial.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 de	 la	 criogenia?	—le	 preguntó	 Jimmy—.	 Congelan	 la

cabeza	y	reconstruyen	el	cuerpo,	cuando	averigüen	cómo	conseguirlo,	claro.	He	oído
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que	están	subiendo	como	la	espuma.	Sus	acciones	en	bolsa	se	cotizan	bien.
—Sí,	claro,	y	al	cabo	de	dos	años,	los	sacan	por	la	puerta	de	atrás	e	informan	a	los

parientes	 de	 que	 se	 ha	 producido	 un	 apagón.	No	 importa,	 con	 nuestros	 avances	 la
congelación	no	tiene	futuro.

—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	ya	no	será	necesario	morirse	—recalcó	Crake.
—¿En	serio	ya	lo	habéis	conseguido?
—Todavía	 no.	 Pero	 no	 hay	 más	 que	 ver	 el	 presupuesto	 para	 Investigación	 y

Desarrollo.
—¿Millones?
—Billones.
—¿Me	permites	otra	copa?	—le	preguntó	Jimmy.	La	noticia	era	excepcional.
—No.	Escúchame	con	atención.
—Soy	capaz	de	escuchar	y	beber	a	la	vez.
—No	creo.
—Te	lo	demostraré.
En	El	Paraíso,	le	contó	Crake	—y	después	de	comer	visitarían	las	instalaciones—,

habían	 iniciado	 dos	 proyectos	 importantes.	 El	 primero,	 la	 pastilla	 BlyssPluss,	 de
naturaleza	profiláctica,	se	inspiraba	en	una	lógica	aplastante:	con	la	supresión	de	las
causas	externas	de	muerte,	la	mitad	del	camino	ya	estaba	andado.

—¿Causas	externas?	—preguntó	Jimmy.
—La	 guerra,	 que	 no	 es	más	 que	 energía	 sexual	mal	 canalizada	 y	 que	 nosotros

consideramos	un	factor	más	decisivo	que	las	causas	económicas,	raciales	y	religiosas
que	 suelen	 argüirse.	 Las	 enfermedades	 contagiosas,	 en	 especial	 las	 de	 transmisión
sexual.	La	superpoblación,	que	conduce	(como	se	ha	visto	en	el	caso	de	los	negros)	a
la	degradación	medioambiental	y	a	la	desnutrición.

Jimmy	objetó	que	eso	era	una	aspiración	imposible;	que	muchas	de	las	soluciones
que	se	habían	intentado	en	esos	ámbitos	habían	fracasado.

Crake	sonrió.
—Si	al	principio	no	sale	bien,	hay	que	consultar	las	instrucciones	—señaló.
—¿Cómo?
—El	objeto	de	estudio	de	la	humanidad	ha	de	ser	el	hombre.
—¿Cómo?
—Que	debes	trabajar	con	lo	que	tienes	sobre	la	mesa.
El	 diseño	 de	 la	 pastilla	 BlyssPluss	 tomaba	 en	 cuenta	 una	 serie	 de	 variables,

básicamente	la	naturaleza	de	la	naturaleza	humana,	y	las	orientaba	en	una	dirección
más	 beneficiosa	 de	 la	 que	 hasta	 entonces	 habían	 adoptado.	 Se	 basaba	 en	 estudios
realizados	 con	 los	 desgraciadamente	 extintos	 chimpancés	 pigmeos	 o	 bonobos,
parientes	cercanos	del	Homo	sapiens	sapiens.	A	diferencia	de	este	último,	el	bonobo
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no	 había	 sido	 parcialmente	 monógamo	 con	 tendencias	 polígamas	 y	 poliandras.	 Al
contrario,	 había	 sido	 indiscriminadamente	promiscuo,	 sin	 establecer	 lazos	 afectivos
de	pareja,	y	pasaba	 la	mayor	parte	de	su	vida	de	vigilia	comiendo	o	copulando.	Su
factor	de	agresividad	intraespecífico	había	sido	muy	bajo.

Esta	 característica	 había	 conducido	 al	 concepto	 de	 BlyssPluss.	 El	 objetivo	 era
lograr	una	pastilla	que,	en	una	sola	toma:

A)	protegiera	al	consumidor	de	todas	las	enfermedades	de	transmisión	sexual,	ya
fueran	mortales,	simplemente	molestas	o	apenas	apreciables.

B)	 proporcionara	 un	 nivel	 ilimitado	 de	 libido	 y	 de	 competencia	 sexual,
combinado	 con	 una	 sensación	 generalizada	 de	 energía	 y	 bienestar	 para,	 en
consecuencia,	 reducir	 la	 frustración	y	 la	 retención	de	 testosterona	que	 suscitaba	 los
celos	y	la	violencia,	así	como	eliminar	el	sentimiento	de	baja	autoestima.

C)	prolongara	la	juventud.
Las	ventas	se	basarían	en	estas	tres	propiedades,	aunque	existía	una	cuarta	que	no

se	divulgaría.	La	pastilla	BlyssPluss	también	actuaría	como	anticonceptivo	infalible	y
definitivo,	tanto	para	hombres	como	para	mujeres,	a	fin	de	controlar	la	natalidad	de
manera	automática.	Se	 trataba	de	un	efecto	que,	en	función	de	 las	necesidades	(por
ejemplo,	si	 la	población	de	una	zona	concreta	disminuía	demasiado)	era	susceptible
de	ser	revertido,	aunque	no	individualmente.

—Vaya,	 que	 pretendéis	 esterilizar	 a	 la	 población	 sin	 el	 conocimiento	 de	 los
afectados,	con	la	excusa	de	que	se	lo	pasarán	en	grande	de	orgía	en	orgía,	¿no?

—Ésa	sería	una	descripción	brutal	—opinó	Crake.
Semejante	 medicamento,	 añadió,	 proporcionaría	 beneficios	 a	 gran	 escala,	 y	 no

sólo	 a	 los	 individuos	—aunque	 en	 ese	 ámbito	 también	 debía	 resultar	 atractivo,	 si
pretendían	 obtener	 beneficios	 económicos—,	 sino	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto;
incluso	 más	 que	 a	 la	 sociedad:	 al	 planeta	 entero.	 Los	 inversores	 se	 mostraban
sumamente	 interesados,	 se	 trataba	 de	 un	 proyecto	 de	 alcance	 global.	 Todo	 eran
ventajas.	Inconvenientes,	ninguno.	Crake	estaba	muy	ilusionado.

—No	 sabía	 que	 fueras	 tan	 altruista	—le	 dijo	 Jimmy.	 ¿Desde	 cuándo	 era	Crake
una	especie	de	filántropo?

—No	 hablamos	 de	 altruismo	 exactamente,	 sino	 más	 bien	 de	 una	 cuestión	 de
supervivencia.	 He	 leído	 los	 últimos	 informes	 confidenciales	 de	 Corpsegur	 sobre
demografía.	Como	especie,	nos	encontramos	en	un	callejón	sin	salida,	una	situación
mucho	peor	de	lo	que	se	supone.	No	se	atreven	a	hacer	públicas	las	estadísticas	por
miedo	a	que	el	personal,	sencillamente,	se	rinda,	pero	créeme,	nos	estamos	quedando
sin	 espacio	 —tiempo.	 Hace	 bastante	 que,	 en	 zonas	 geopolíticas	 marginales,	 la
demanda	 de	 recursos	 supera	 el	 suministro,	 de	 ahí	 las	 hambrunas	 y	 las	 sequías.	 Es
cuestión	 de	 tiempo	 que	 ese	 exceso	 de	 demanda	 nos	 afecte	 a	 todos.	Con	 la	 pastilla
BlyssPluss,	la	humanidad	alcanzará	más	probabilidades	de	sobrevivir.
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—¿Y	cómo	ocurrirá	eso,	según	tú?	—Tal	vez	Jimmy	no	debería	haber	tomado	esa
última	copa.	Se	sentía	algo	confuso.

—Habrá	menos	gente,	y	tocaremos	a	más.
—¿Y	si	esa	gente,	aunque	menos	numerosa,	se	muestra	avara	y	derrochadora?	—

preguntó	Jimmy—.	No	hay	que	descartar	esta	posibilidad.
—Eso	no	ocurrirá.
—¿Y	 ya	 habéis	 obtenido	 la	 pastilla	 esa?	 —Jimmy	 empezaba	 a	 captar	 las

posibilidades.	Sexo	de	primera,	 sin	perjuicios.	Ya	que	 lo	pensaba,	a	 su	 libido	no	 le
vendría	mal	un	poco	de	energía—.	¿Y	te	vuelve	a	salir	el	pelo?	—Estuvo	a	punto	de
preguntarle	dónde	podía	conseguir	una,	pero	se	contuvo	a	tiempo.

La	idea	era	buena,	explicó	Crake,	pero	todavía	estaban	puliéndola.	Aún	no	habían
logrado	que	funcionara	a	la	perfección	en	todos	sus	efectos;	se	encontraban	en	la	fase
de	los	ensayos	clínicos.	Dos	de	los	sujetos	de	la	experimentación	se	habían	puesto	a
follar	 sin	parar	hasta	que,	 literalmente,	habían	caído	muertos.	Otros	habían	atacado
sexualmente	 a	 ancianas	 y	 mascotas,	 y	 se	 habían	 registrado	 algunos	 desgraciados
casos	de	priapismo	y	estallidos	de	pene.	Por	otra	parte,	al	principio,	el	mecanismo	de
protección	contra	enfermedades	de	transmisión	sexual	había	fallado	por	completo.	Un
sujeto	 había	 contraído	 un	 herpes	 genital	 que	 le	 cubría	 toda	 la	 epidermis,	 muy
desagradable	a	la	vista,	pero	se	lo	habían	curado	con	láser	y	exfoliaciones,	al	menos
de	 momento.	 En	 definitiva,	 que	 se	 habían	 producido	 errores	 y	 se	 habían	 seguido
caminos	que	no	conducían	al	lugar	esperado;	no	obstante,	en	ese	momento	ya	estaban
muy	cerca	de	la	solución.

Desde	 luego,	 prosiguió	 Crake,	 la	 nueva	 sustancia	 se	 convertiría	 en	 toda	 una
revolución	 económica.	 Sería	 la	 pastilla	 indispensable	 para	 cualquier	 individuo,	 en
cualquier	 país,	 en	 cualquier	 sociedad.	 Eran	 conscientes	 de	 que	 las	 religiones	 se
opondrían,	ya	que	su	razón	de	ser	era	el	sufrimiento,	 la	suspensión	 indefinida	de	 la
gratificación	y	la	frustración	sexual;	sin	embargo,	sólo	supondrían	un	simple	retraso.
La	marea	del	deseo	humano,	el	anhelo	de	más	y	mejores	ventajas,	las	desbordaría.	Se
haría	con	el	control	de	la	situación	y	dominaría	el	desarrollo	de	los	acontecimientos,
como	había	sucedido	siempre	en	todas	las	grandes	revoluciones	de	la	historia.

Jimmy	 admitió	 que	 todo	 eso	 parecía	 muy	 interesante.	 Si	 finalmente	 se
solucionaban	 las	 dificultades,	 claro.	 El	 nombre	 que	 le	 habían	 puesto	 también	 era
adecuado.	Sonaba	a	susurro,	a	seducción.	Le	gustaba.	Él,	personalmente,	no	tenía	la
menor	intención	de	probarla.	Ya	se	enfrentaba	a	suficientes	problemas.	Sólo	le	habría
faltado	que	le	explotara	el	pene.

—¿Y	de	dónde	sacáis	a	los	sujetos	para	los	ensayos	clínicos?	—preguntó.
Crake	sonrió.
—De	 los	 países	 pobres.	 Les	 pagamos	 unos	 cuantos	 dólares,	 no	 muchos,	 y	 ni

siquiera	saben	qué	están	tomando.	Son	casos	sexuales,	claro,	y	nos	ayudan	de	buen
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grado.	Casas	de	putas.	Cárceles.	Y	desesperados,	como	de	costumbre.
—¿Y	yo?	¿Dónde	encajo	yo	en	todo	esto?
—A	ti	te	toca	hacer	la	campaña	publicitaria.	—Crake	sonríe.
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Loco	Adán

Después	de	comer,	fueron	a	El	Paraíso.
La	cúpula	se	hallaba	en	el	extremo	oriental	del	complejo	de	Rejoov,	rodeada	por

un	 parque,	 una	 plantación	 exuberante	 de	 clima	 controlado	 que	 constaba	 de	 gran
variedad	 de	 híbridos	 tropicales,	 sobre	 los	 que	 se	 elevaba	 como	 una	 órbita	 ocular
ciega.	En	torno	al	parque	habían	dispuesto	unas	medidas	de	seguridad	muy	estrictas,
explicó	Crake;	ni	los	de	Corpsegur	entraban.	Crake	había	concebido	El	Paraíso	y	ésa
había	 sido	una	condición	 innegociable,	 sin	 la	que	no	hubiera	aceptado	 llevarlo	a	 la
práctica;	no	estaba	dispuesto	a	que	una	pandilla	de	ignorantes	metieran	las	narices	en
asuntos	que	no	entendían.

El	pase	de	Crake	les	permitía	entrar	a	los	dos,	claro.	Franquearon	la	primera	verja
y	enfilaron	por	un	camino	arbolado	hasta	un	segundo	puesto	de	control,	con	guardias
—eran	agentes	privados	de	El	Paraíso,	puntualizó	Crake,	no	pertenecían	a	Corpsegur
—que	 parecieron	 surgir	 de	 entre	 los	 arbustos.	 Luego,	 más	 árboles.	 Y	 después,	 la
pared	 curvada	 de	 la	 cúpula—	 burbuja.	 Crake	 señaló	 que	 pese	 a	 su	 aspecto	 frágil,
estaba	 construida	 con	 una	 nueva	 aleación	 ultrarresistente	 a	 base	 de	 adhesivo	 de
molusco,	 silicona	 y	 formaciones	 dendríticas.	 Para	 atravesarla	 se	 precisarían
herramientas	 de	 última	 generación,	 pues	 poseía	 la	 capacidad	 de	 regenerarse	 tras
cualquier	 impacto	 y	 de	 reparar	 automáticamente	 cualquier	 grieta.	Además,	 al	 igual
que	la	cascara	del	huevo,	era	porosa	y	filtraba	el	aire,	aunque	para	ello	precisaba	de
corriente	generada	por	energía	solar.

Dejaron	el	coche	de	golf	a	cargo	de	un	guardia	y	cruzaron	la	puerta	exterior,	que
produjo	un	silbido	al	cerrarse.

—¿A	qué	se	debe	ese	ruido?	—preguntó	Jimmy,	inquieto.
—Es	un	sistema	de	compartimento	estanco,	como	en	las	naves	espaciales.
—¿Con	qué	propósito?
—Por	 si	 fuera	 preciso	 sellar	 las	 instalaciones.	 Bioformas	 hostiles,	 ataques	 de

toxinas,	fanáticos.	Lo	de	siempre.
Jimmy	 empezaba	 a	 sentirse	 un	 poco	 incómodo.	En	 realidad,	Crake	 no	 le	 había

contado	con	detalle	la	finalidad	de	todas	esas	instalaciones.
—Espera	y	verás	—se	había	limitado	a	decir.
Después	de	la	puerta	interior,	el	complejo	que	apareció	ante	sus	ojos	era	bastante

normal.	Pasillos,	puertas,	personal	con	carpetas	digitales	y	empleados	sentados	frente
a	pantallas.	Era	como	OrganInc	Farms,	como	HelthWyzer,	como	Watson-Crick,	pero
más	nuevo.	El	equipamiento	era	sólo	el	envoltorio	externo,	señaló	Crake.	Lo	que	en
realidad	importaba	en	investigación	era	la	calidad	de	los	cerebros.

—Y	aquí	contamos	con	los	mejores	—añadió,	mirando	a	izquierda	y	derecha.
A	 cambio	 de	 esas	 palabras	 recibió	 múltiples	 sonrisas	 de	 agradecimiento	 y
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muestras	de	un	respeto	en	absoluto	fingido.	Jimmy	no	sabía	con	exactitud	qué	puesto
ocupaba	 Crake,	 sin	 embargo	 fuera	 cual	 fuese	 sobre	 el	 papel	 —siempre	 se	 había
mostrado	vago	al	respecto—,	era	evidente	que	se	trataba	del	líder	del	hormiguero.

Todos	 los	 miembros	 del	 equipo	 llevaban	 unas	 chapas	 con	 letras	 escritas	 en
mayúsculas:

RINOCERONTE	 NEGRO,	 NOGAL	 ANTILLANO,	 PICO	 DE	MARFIL,	 OSO
POLAR,	TIGRE	DE	BENGALA,	LOTIS	AZUL,	ZORRO	DEL	DESIERTO.

—¡Esos	nombres	los	has	sacado	del	Extintaton!	—exclamó	Jimmy.
—No	sólo	 los	nombres.	Esta	gente	es	el	Extintaton.	Son	 los	Grandes	Maestros.

Lo	que	estás	viendo	es	el	Loco	Adán,	lo	mejor	de	la	cosecha.
—No	doy	crédito.	¿Cómo	han	llegado	hasta	aquí?
—Son	 los	 genios	 de	 la	 hibridación	 genética—continuó	 Crake	 —.	 Los

responsables	de	todos	aquellos	cambios,	los	microbios	que	se	alimentaban	de	asfalto,
los	 que	 propagaban	 herpes	 de	 colores	 fluorescentes	 por	 la	 Costa	 Oeste,	 los	 de	 las
avispas	de	los	ChickieNobs	y	mucho	más.

—¿Herpes	 fluorescentes?	 Es	 la	 primera	 noticia	 —dijo	 Jimmy.	 Le	 resultaba
gracioso—.	¿Y	cómo	los	localizaste?

—No	era	el	único	que	se	interesaba	por	ellos.	Empezaban	a	ser	bastante	criticados
en	 algunos	 sectores.	Yo	me	 limité	 a	 adelantarme	 a	 los	 de	Corpsegur.	Al	menos	 en
bastantes	casos.

Jimmy	estuvo	a	punto	de	preguntar:	«¿Y	qué	pasó	con	el	resto?»,	pero	se	contuvo
a	tiempo.

—Bueno,	entonces,	¿los	secuestraste	o	qué?	—A	Jimmy	no	le	habría	sorprendido
en	exceso,	el	robo	de	cerebros	era	una	práctica	habitual,	aunque	en	general	las	fugas
se	producían	entre	países,	no	dentro	de	un	mismo	territorio.

—Logré	persuadirlos	de	que	vivirían	mejor	y	estarían	más	a	salvo	conmigo.
—¿A	salvo?	¿De	la	autoridad?
—Les	ofrecí	documentación	legal.	La	mayoría	aceptó,	sobre	todo	cuando	accedí	a

destruir	sus	identidades	reales	y	todos	los	registros	de	sus	anteriores	existencias.
—Yo	creía	que	esa	gente	se	oponía	a	los	complejos	—comentó	Jimmy—.	Lo	que

hacía	el	Loco	Adán	era	bastante	hostil,	al	menos	lo	que	me	mostraste	a	mí.
—Sí,	 se	 oponían	 a	 los	 complejos,	 y	 seguramente	 eso	 no	 ha	 cambiado.	 Pero

después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	del	siglo	XX,	los	aliados	también	invitaron	a
muchos	 científicos	 aeronáuticos	 alemanes	 a	 trabajar	 con	 ellos,	 y	 no	 recuerdo	 que
ninguno	rechazara	la	oferta.	Cuando	el	juego	concluye,	siempre	te	queda	la	opción	de
cambiar	de	tablero.

—¿Y	si	intentan	sabotajes,	o…?
—¿O	se	escapan?	Sí	—admitió	Crake—.	Al	principio	se	produjo	un	par	de	casos.

No	 les	 gustaba	 el	 juego	 de	 equipo.	 Supusieron	 que	 podrían	 llevarse	 lo	 que	 habían
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logrado	 aquí,	 que	 conseguirían	 sacarlo.	 Pasarse	 a	 la	 clandestinidad.	 Empezar	 de
nuevo	en	otro	sitio.

—¿Y	qué	hiciste	tú?
—Se	cayeron	por	unos	pasos	elevados	de	las	plebillas	—respondió	Crake.
—¿Se	trata	de	una	broma	macabra?
—En	 cierto	modo.	 Necesitarás	 otro	 nombre	—añadió	 Crake—,	 un	 nombre	 del

Loco	Adán,	para	que	armonice	con	el	 resto.	Como	para	 todos	soy	Crake,	se	me	ha
ocurrido	que	tú	podrías	volver	a	ser	Thickney,	como	cuando	tenías…	¿qué	edad?

—Catorce	años.
—Qué	tiempos	aquéllos.
Aunque	Jimmy	deseaba	quedarse	un	rato	más,	Crake	ya	se	lo	llevaba.	Le	habría

gustado	charlar	un	poco	con	aquella	gente,	oír	sus	historias	—¿alguno	de	ellos	había
llegado	 a	 conocer	 a	 su	 madre,	 por	 ejemplo?—,	 pero	 tal	 vez	 más	 adelante	 se	 le
presentara	la	ocasión.	O	quizá	no.	Lo	habían	visto	en	compañía	de	Crake,	el	líder,	el
gorila	de	espalda	plateada,	el	león	dominante.	Nadie	se	mostraría	dispuesto	a	intimar
con	él.	Lo	considerarían	el	chacal	de	turno.
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El	Paraíso

Entrarían	en	el	despacho	de	Crake	para	que	Jimmy	se	orientara	un	poco,	sugirió
Crake.	Era	un	espacio	amplio,	lleno	de	aparatos,	tal	como	había	supuesto.	En	la	pared
había	una	pintura:	una	berenjena	sobre	un	plato	de	color	naranja.	Jimmy	no	recordaba
que	su	amigo	hubiera	poseído	ningún	otro	cuadro.	Le	faltó	poco	para	preguntarle	si	lo
había	pintado	su	novia.

Se	fijó	en	el	minibar.
—¿Hay	algo	ahí	dentro?
—Más	tarde.
Crake	seguía	coleccionando	imanes	de	nevera,	aunque	en	esta	ocasión	se	trataba

de	otros	distintos:	se	habían	terminado	los	chistes	científicos.
Donde	está	Dios,	no	está	el	hombre.
Existen	dos	lunas,	la	que	se	ve	y	la	que	no	se	ve.
Du	muss	dein	Leben	ändern.
Entendemos	más	de	lo	que	sabemos.
Pienso,	luego.
Mantenerse	humano	es	romper	un	límite.
El	sueño	se	lo	roba	a	la	guarida	y	se	lo	da	a	la	presa.
—¿A	qué	te	dedicas	en	realidad?	—le	preguntó	Jimmy.	Crake	sonrió.
—¿Qué	significa	«en	realidad»?
—Pedante	—soltó	Jimmy,	aunque	ese	calificativo	ya	quedaba	fuera	de	lugar.
Crake	 anunció	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 serios.	 Se	 proponía

mostrarle	otro	proyecto,	el	principal	propósito	de	El	Paraíso.	Lo	que	Jimmy	iba	a	ver
era…	Bueno,	no	admitía	descripción	alguna.	Era,	en	pocas	palabras,	su	obra	magna.

Jimmy	adoptó	la	expresión	solemne	que	requería	la	situación.	¿Qué	le	mostraría	a
continuación?	 Una	 nueva	 e	 increíble	 sustancia	 alimenticia,	 sin	 duda.	 Un	 árbol	 de
hígado,	una	viña	de	salchichas.	O	un	tipo	de	calabacín	que	produjera	lana.	Se	preparó
para	lo	peor.

Crake	lo	condujo	hasta	una	ventana	apaisada.	No,	era	un	espejo	que	permitía	ver
a	través	de	él	sin	ser	visto.	Jimmy	contempló	al	otro	lado	un	amplio	espacio	lleno	de
árboles	y	plantas	bajo	el	cielo	azul.	(En	realidad	no	se	trataba	del	cielo	azul,	sino	del
techo	 abovedado	 de	 la	 cúpula-burbuja	 que,	 mediante	 un	 sofisticado	 sistema	 de
proyección,	simulaba	el	amanecer,	el	mediodía,	la	tarde,	la	noche,	etc.	Había	también
una	luna	falsa	que	iba	pasando	por	las	distintas	fases,	según	descubrió	más	tarde.	Y
lluvia	artificial.)

Esa	 fue	 la	primera	vez	que	vio	 a	 los	 crakers.	 Iban	desnudos,	 pero	no	 como	 los
personajes	de	las	StripNews;	su	naturalidad	era	absoluta.	Al	principio	no	dio	crédito	a
sus	ojos.	Eran	muy	hermosos.	Negros,	amarillos,	blancos,	mulatos,	todos	los	tonos	de
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piel	existentes.	Cada	uno,	como	individuo,	resultaba	exquisito.
—¿Son	robots	o	qué?	—preguntó	Jimmy.
—A	ver:	en	las	tiendas	de	muebles	a	veces	se	exhiben	unos	prototipos	básicos	que

luego	se	personalizan,	¿sabes	a	qué	me	refiero?
—Sí.
—Pues	éstos	son	prototipos.
Era	el	resultado	de	una	progresión	lógica,	aclaró	Crake	esa	misma	tarde	mientras

se	 tomaban	 unas	 copas	 en	 el	 bar	 de	 El	 Paraíso	 (palmeras	 falsas,	 música	 enlatada,
Campari	 auténtico,	 soda	 auténtica).	 Una	 vez	 analizado	 plenamente	 el	 proteoma	 y
logradas	 con	 éxito	 la	 partición	 y	 la	 fusión	 genéticas	 entre	 especies,	 el	 Proyecto
Paraíso,	o	su	equivalente,	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	Lo	que	Jimmy	había	visto	era
el	resultado	casi	definitivo	de	siete	años	de	investigaciones	intensivas	basadas	en	el
sistema	de	ensayo	y	error.

—Al	 principio	 —describió	 Crake—,	 nos	 vimos	 en	 la	 necesidad	 de	 modificar
embriones	humanos	ordinarios,	que	conseguíamos	de…	bueno,	no	importa	de	dónde
los	 obteníamos.	 Pero	 estos	 individuos	 son	 sui	 generis.	 Ya	 se	 reproducen	 por	 sí
mismos.

—Pues	parecen	tener	más	de	siete	años	—observó	Jimmy.
Crake	le	habló	de	los	factores	de	crecimiento	acelerado	que	había	incorporado	a

la	dotación	genética.
—Además	—añadió—,	están	programados	para	morir	de	manera	fulminante	a	la

edad	 de	 treinta	 años;	 de	 repente,	 sin	 caer	 enfermos.	 Así	 se	 elimina	 la	 vejez	 y	 la
angustia.	Se	arrodillan	y	fallecen.

Ellos	aún	no	lo	saben;	todavía	no	se	ha	muerto	ninguno.
—Creía	que	pretendíais	conseguir	la	inmortalidad.
—La	 inmortalidad	 es	 un	 simple	 concepto	—declaró	 Crake—.	 Si	 consideramos

que	la	«mortalidad»	no	equivale	a	la	muerte,	sino	a	su	conocimiento	previo	y	el	temor
que	suscita,	entonces	la	«inmortalidad»	correspondería	a	la	ausencia	de	dicho	temor.
Los	bebés	son	inmortales.	Si	eliminamos	el	miedo,	logramos	ser…

—Me	suena	a	Retórica	Aplicada	de	primero	—comentó	Jimmy.
—¿Qué?
—No	importa.	Recuerdos	de	la	Martha	Graham.
—Ah.
En	 otros	 países,	 había	 otros	 complejos	 donde	 seguían	 la	 misma	 línea	 de

razonamiento,	sostuvo	Crake,	y	donde	desarrollaban	sus	propios	prototipos,	así	que	lo
de	la	población	de	la	cúpula-burbuja	era	ultrasecreto.	Voto	de	silencio,	sólo	circuito
interno	 de	 correo	 electrónico,	 a	menos	 que	 se	 dispusiera	 de	 un	 permiso	 especial	 y
vivienda	 en	 el	 interior	 del	 perímetro	 de	 seguridad,	 aunque	 más	 allá	 del
compartimento	estanco.	Eso	reduciría	la	probabilidad	de	contagio	si	algún	miembro
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del	 personal	 enfermaba.	 De	 todos	 modos,	 ya	 que	 los	 prototipos	 de	 El	 Paraíso
disfrutaban	de	un	 sistema	 inmunitario	mejorado,	 las	 probabilidades	de	propagación
de	las	enfermedades	contagiosas	eran	bajas.

No	se	concedían	permisos	para	salir	del	complejo.	Con	una	excepción.	Crake	sí
podía	 salir,	 claro.	 Él	 era	 el	 enlace	 entre	 El	 Paraíso	 y	 los	 peces	 gordos	 de	 Rejoov,
aunque	a	ellos	aún	no	se	les	permitía	la	entrada.	Todos	eran	impacientes	y	avaros,	y
además	 estaban	 nerviosos	 por	 la	 inversión	 que	 habían	 realizado.	 Querían	 ser	 los
primeros,	 vender	 el	 producto	 cuanto	 antes.	 Además,	 eran	 unos	 bocazas,	 y	 ellos
mismos	 acabarían	 yéndose	 de	 la	 lengua	 ante	 sus	 competidores.	 Unos	 auténticos
aprovechados.

—Entonces,	ahora	que	estoy	dentro,	ya	no	podré	salir	nunca	más	—dedujo	Jimmy
—.	Eso	no	me	lo	habías	advertido.

—Tú	 serás	 la	 excepción	 —repuso	 Crake—.	 Nadie	 intentará	 secuestrarte	 para
obtener	tus	conocimientos,	ya	que	sólo	te	ocuparás	de	la	publicidad.

El	resto	del	equipo,	añadió,	el	contingente	de	locoadanidas,	quedaba	confinado	a
la	base	durante	la	guerra.

—¿Guerra?
—Hasta	que	salgamos	a	la	luz	—aclaró	Crake.
Muy	 pronto,	 RejoovenEsense	 esperaba	 inundar	 el	 mercado	 ofreciendo	 varias

mezclas.	 Serían	 capaces	 de	 crear	 bebés	 totalmente	 a	 la	 carta	 que	 incorporarían
cualquier	 rasgo,	 físico,	mental	o	espiritual,	que	el	comprador	deseara.	Los	métodos
existentes	se	basaban	fundamentalmente	en	la	presencia	o	la	ausencia,	explicó	Crake:
cabía	 eliminar	 ciertas	 enfermedades	 hereditarias,	 de	 acuerdo,	 pero	 aparte	 de	 eso	 se
malgastaba	mucho,	se	corrían	demasiados	riesgos.	El	cliente	nunca	estaba	seguro	de
obtener	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 pagado;	 además,	 se	 producían	 muchas
consecuencias	imprevistas.

En	cambio,	el	método	Paraíso	ofrecía	un	noventa	por	ciento	de	fiabilidad.	Sería
posible	 crear	 poblaciones	 enteras	 con	 características	 preseleccionadas.	 La	 belleza
sería	 una	 de	 ellas,	 por	 supuesto.	 La	 belleza	 tendría	 una	 fuerte	 demanda.	 Y	 la
docilidad,	otra.	Varios	líderes	mundiales	habían	mostrado	gran	interés	en	ese	punto.
El	Paraíso	ya	había	desarrollado	unas	pieles	resistentes	a	 los	rayos	ultravioletas,	así
como	 repelentes	 de	 insectos	 incorporados	 al	 organismo	 o	 una	 capacidad	 sin
precedentes	para	digerir	materia	vegetal	no	refinada.	En	cuanto	a	la	inmunidad	frente
a	los	microbios,	lo	que	hasta	el	momento	se	había	conseguido	mediante	antibióticos
pronto	se	convertiría	en	una	característica	congénita.

Comparada	con	el	Proyecto	Paraíso,	la	pastilla	BlyssPluss	se	reducía	a	un	juego
de	 niños,	 aunque	 representara	 una	 lucrativa	 solución	 provisional.	 Sin	 embargo,	 a
largo	 plazo,	 la	 combinación	 de	 ambos	 proyectos	 supondría	 unos	 magníficos
beneficios	 para	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.	 La	 pastilla	 y	 el	 Proyecto	 estaban
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inextricablemente	 unidos.	 El	 medicamento	 zanjaría	 para	 siempre	 la	 reproducción
descontrolada,	y	el	Proyecto	la	sustituiría	por	un	método	mejorado.	En	cierto	modo,
se	trataba	de	las	dos	etapas	de	un	mismo	plan.

Era	increíble,	prosiguió	Crake,	la	cantidad	de	logros	en	otro	tiempo	inimaginables
que	había	conseguido	el	equipo.	Lo	que	se	había	modificado	era	nada	menos	que	el
antiguo	 cerebro	 de	 primate	 con	 todos	 sus	 rasgos	 destructivos,	 es	 decir,	 aquellos
responsables	 de	 los	 males	 del	 planeta.	 El	 racismo,	 por	 ejemplo	 —o,	 como	 lo
llamaban	 en	 El	 Paraíso,	 la	 pseudoespeciación—,	 se	 había	 suprimido	 del	 grupo	 de
prototipos	 mediante	 una	 mera	 sustitución	 del	 mecanismo	 del	 vínculo	 afectivo:	 la
gente	 de	 El	 Paraíso,	 sencillamente,	 no	 registraba	 el	 color	 de	 piel.	 Entre	 ellos	 no
cabían	 las	 jerarquías,	 porque	 carecían	 de	 los	 circuitos	 neuronales	 que	 las	 creaban.
Como	no	eran	cazadores	ni	agricultores	ávidos	de	tierras,	no	existía	el	territorialismo.
El	síndrome	de	fortificación,	de	rey	del	castillo,	que	había	diezmado	a	la	humanidad,
se	había	eliminado.	Esa	gente	se	alimentaba	exclusivamente	de	hojas,	hierba,	raíces	y
alguna	que	otra	baya.	Así	siempre	disponían	de	comida.	La	sexualidad	no	consistía	en
un	tormento	constante,	porque	en	ellos	no	quedaba	ni	rastro	de	turbulencia	hormonal:
se	 ponían	 en	 celo	 a	 intervalos	 regulares,	 como	 casi	 todos	 los	 demás	 mamíferos
exceptuando	el	hombre.

En	 realidad,	esa	gente	nunca	heredaría	nada:	no	habría	árboles	genealógicos,	ni
matrimonios,	ni	divorcios.	Se	mostraban	perfectamente	adaptados	a	su	hábitat,	lo	cual
evitaba	 la	 necesidad	 de	 construir	 casas	 y	 fabricar	 herramientas,	 armas	 o	 ropa.	 No
precisarían	de	simbolismos	perjudiciales,	como	reinos,	iconos,	dioses	o	dinero.	Y,	lo
mejor	 de	 todo,	 reciclarían	 sus	 propios	 excrementos.	Mediante	 un	 genial	 cruce,	 que
incorporaría	materiales	genéticos	de…

—Un	momento	—interrumpió	 Jimmy—.	La	mayor	 parte	 de	 todo	 esto	 no	 es	 lo
que	el	progenitor	medio	desea	de	su	prole.	¿No	os	habéis	propasado?

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —le	 indicó	 Crake	 sin	 perder	 la	 paciencia—.	 Éstos	 son
prototipos.	 Representan	 el	 arte	 de	 lo	 posible.	 Ofreceremos	 una	 lista	 de	 los	 rasgos
individuales	a	los	posibles	clientes	y	personalizaremos	los	pedidos.	No	todo	el	mundo
querrá	 el	 equipamiento	 completo,	 de	 eso	 ya	 somos	 conscientes.	 Aunque	 te
sorprendería	 saber	 la	 cantidad	 de	 gente	más	 que	 dispuesta	 a	 tener	 un	 hijo	 guapo	 y
listo	 que	 sólo	 coma	 hierba.	 Los	 vegetarianos	 se	muestran	muy	 interesados	 en	 este
artículo.	No	creas,	hemos	realizado	estudios	de	mercado.

Pues	qué	bien,	pensó	Jimmy.	Los	hijos	servirán	de	cortacéspedes.
—¿Y	hablan?	—preguntó.
—Pues	claro.	Cuando	tienen	algo	que	decir.
—¿Y	gastan	bromas?
—En	 sentido	 estricto,	 no.	 Para	 las	 bromas	 se	 requiere	 cierta	 malicia,	 cierta

agudeza.	Los	hemos	sometido	a	muchas	pruebas	y	aún	estamos	experimentando,	pero
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creo	 que	 hemos	 logrado	 suprimir	 las	 bromas.	 —Levantó	 la	 copa	 y	 sonrió—.	 Me
alegro	de	que	estés	aquí,	nuez	de	corcho	—dijo—.	Me	hacía	falta	alguien	con	quien
hablar.

A	Jimmy	 lo	 instalaron	en	una	suite	privada	en	 la	cúpula	de	El	Paraíso.	Cuando
llegó,	 sus	 pertenencias	 ya	 estaban	desembaladas,	 ordenadas	y	 en	 su	 sitio	—la	 ropa
interior	en	el	cajón	de	la	ropa	interior,	las	camisas	bien	dobladas,	el	cepillo	de	dientes
eléctrico	enchufado	y	recargado—,	aunque	en	realidad	había	más	bienes	de	 los	que
recordaba	 haber	 llevado;	 más	 camisas,	 más	 ropa	 interior,	 más	 cepillos	 de	 dientes
eléctricos.	El	aire	acondicionado	estaba	programado	a	su	temperatura	preferida,	y	en
la	mesa	 del	 comedor	 le	 habían	 dejado	 un	 sabroso	 aperitivo	 (melón,	 jamón	 curado,
brie	 francés	con	una	etiqueta	que	parecía	auténtica).	 ¡Una	mesa	de	comedor!	Hasta
entonces,	nunca	había	tenido	un	comedor.
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Crake	enamorado

Los	 relámpagos	 resquebrajan	 el	 cielo,	 los	 truenos	 retumban,	 la	 lluvia	 cae	 con
fuerza,	con	tanta	fuerza	que	el	aire	adquiere	una	opacidad	blanca,	una	neblina	sólida;
es	como	un	cristal	en	movimiento.	Hombre	de	las	Nieves	—esbirro,	bufón,	cobarde—
se	acurruca	contra	el	muro,	con	las	manos	en	la	cabeza,	acribillado	desde	las	alturas
como	un	objeto	de	escarnio	público.	Es	un	humanoide,	un	homínido,	una	aberración
abominable;	sería	legendario,	si	quedara	alguien	a	quien	contar	leyendas.

Ojalá	 hubiera	 alguien	 que	 le	 escuchara.	 Cuántas	 historias	 inventaría,	 cuántas
penas	 contaría.	 El	 lamento	 del	 amante	 a	 su	 amada,	 o	 algo	 en	 esa	 línea.	 Para	 eso,
disponía	de	mucho	material	en	el	que	inspirarse.

Porque	ahora	ha	llegado	al	quid	de	la	cuestión,	al	 lugar	de	la	 tragedia	en	el	que
diría:	«Entra	Oryx.»	Momento	Fatal.	Pero	¿qué	momento	fatal?	«¿Entra	Oryx	como
niña	pequeña	de	 sitio	porno	 infantil,	 con	 flores	en	el	pelo,	 la	barbilla	manchada	de
nata?»;	o	bien:	«¿Entra	Oryx	como	objeto	informativo	adolescente,	salida	del	garaje
de	un	pervertido?»;	o	bien:	«¿Entra	Oryx,	completamente	desnuda	y	pedagógica	en	el
sanctasanctórum	 de	 Crake?»;	 o	 bien:	 «¿Entra	 Oryx	 con	 una	 toalla	 enrollada	 en	 la
cabeza,	recién	salida	de	la	ducha?»;	o	bien:	«¿Entra	Oryx	con	un	traje	de	chaqueta	de
seda	gris	perla	y	discretos	zapatos	de	tacón	bajo,	un	maletín	en	la	mano,	viva	imagen
de	 la	 responsable	 de	 ventas	 del	 complejo,	 profesional	 y	 experimentada?»	 ¿Cuál	 de
ésas	 será,	 y	 cómo	 comprobar	 que	 existe	 un	 hilo	 que	 las	 conecta	 a	 todas,	 desde	 la
primera	hasta	la	última?	¿Había	sólo	una	Oryx,	o	eran	legión?

De	 todos	 modos,	 cualquiera	 de	 ellas	 serviría,	 piensa	 Hombre	 de	 las	 Nieves
mientras	la	lluvia	le	resbala	por	la	cara.	Todas	se	hallan	en	el	presente,	porque	ahora
todas	se	encuentran	aquí	conmigo.

«Oh,	Jimmy,	qué	positivo	es	eso.	Qué	feliz	soy	cuando	 lo	entiendes.	El	Paraíso
está	perdido,	pero	tú	tienes	un	paraíso	en	tu	interior,	mucho	más	feliz.»	Y	luego	esa
risa	cantarina	ahí	mismo,	en	el	oído.

Al	principio,	Jimmy	no	se	percató	de	 la	presencia	de	Oryx,	aunque	ya	debía	de
encontrarse	 allí	 cuando	 miró	 por	 el	 espejo.	 Como	 los	 crakers,	 ella	 también	 iba
desnuda	y,	al	 igual	que	ellos,	era	hermosa,	así	que	de	 lejos	no	 llamaba	 la	atención.
Llevaba	 el	 pelo	 largo,	moreno,	 sin	 adornos,	 y	 estaba	 de	 espaldas,	 rodeada	 de	más
gente.	Simplemente,	formaba	parte	de	la	escena.

Días	después,	mientras	Crake	 le	enseñaba	a	usar	 los	monitores	que	 recibían	 las
imágenes	 de	 unas	minicámaras	 disimuladas	 en	 los	 árboles,	 Jimmy	 le	 distinguió	 el
rostro.	Se	volvió	a	la	cámara	y	allí	estaba	una	vez	más,	esa	mirada,	la	mirada	que	lo
atravesaba	al	momento	y	lo	veía	como	realmente	era.	Lo	único	distinto	eran	sus	ojos,
pese	a	ser	de	un	verde	luminiscente	como	los	del	resto	de	los	crakers.

Al	contemplar	esos	ojos,	Jimmy	vivió	un	momento	de	puro	éxtasis,	de	puro	terror,
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porque	 ahora	 ella	 ya	 no	 era	 una	 simple	 imagen	 que	 habitaba	 en	 el	 secreto	 y	 la
oscuridad	 de	 la	 copia	 impresa,	 plana,	 escondida	 en	 ese	 preciso	 instante	 entre	 el
colchón	 y	 la	 tercera	 lámina	 del	 somier	 de	 su	 recién	 estrenada	 suite.	De	 pronto	 era
real,	 tridimensional.	 Sintió	 que	 la	 había	 soñado.	 ¿Cómo	 era	 posible	 cautivar	 a	 una
persona	de	semejante	modo	en	un	solo	momento,	con	una	mirada,	una	ceja	levantada,
la	curvatura	de	un	brazo?	Pues	a	él	lo	había	cautivado.

—¿Quién	es	ésa?	—le	preguntó	a	Crake.	Llevaba	en	brazos	una	cría	de	mofache	y
se	la	mostraba	a	los	que	estaban	a	su	alrededor;	los	demás	la	tocaban	con	cuidado—.
No	es	del	grupo.	¿Qué	está	haciendo	ahí	dentro?

—Es	 su	profesora	—respondió	Crake—.	Necesitamos	un	 intermediario,	 alguien
que	se	comunique	a	su	nivel.	Conceptos	simples,	nada	de	metafísica.

—¿Y	qué	enseña?	—quiso	saber,	 fingiendo	indiferencia.	No	convenía	mostrarse
muy	 interesado	 por	 ninguna	 mujer	 en	 presencia	 de	 Crake;	 la	 burla	 velada	 estaba
asegurada.

—Botánica	y	zoología.	En	otras	palabras,	qué	no	deben	comer	y	qué	bichos	 les
pueden	picar.	Y	a	qué	seres	no	han	de	dañar	—añadió.

—¿Y	es	preciso	que	vaya	desnuda?
—Nunca	han	visto	la	ropa.	No	deseamos	confundirlos.
Las	 clases	 de	Oryx	 eran	 cortas.	Convenía	 que	 asimilaran	 los	 conocimientos	 de

uno	en	uno.	Los	prototipos	de	El	Paraíso	no	eran	tontos,	pero	partían	más	o	menos	de
cero,	 así	 que	 les	 gustaba	 que	 se	 les	 repitieran	mucho	 las	 cosas.	Otro	miembro	 del
equipo,	algún	especialista	en	 la	materia,	exponía	el	 tema	del	día	a	Oryx:	 la	hoja,	el
insecto,	el	mamífero	o	el	reptil	que	debiera	enseñar.	Luego	se	rociaba	del	compuesto
químico	derivado	de	los	cítricos	que	usaba	para	disimular	sus	feromonas	humanas,	ya
que	si	no	lo	hiciera,	habría	problemas,	porque	los	hombres	la	olerían	y	creerían	que
era	época	de	apareamiento.	Una	vez	preparada,	entraba	por	una	puerta	oculta	tras	una
zona	de	espeso	follaje.	Así,	aparecía	en	la	tierra	de	los	crakers	y	se	esfumaba	sin	que
éstos	se	extrañaran.

—Confían	en	ella	—aseguró	Crake—.	Los	trata	muy	bien.
A	Jimmy	se	le	encogió	el	corazón.	Crake	estaba	enamorado	por	primera	vez	en	su

vida.	No	es	que	la	estuviera	alabando,	lo	que	ya	habría	sido	raro	de	por	sí.	Era	su	tono
de	voz.

—¿De	dónde	la	has	sacado?
—La	conozco	desde	hace	bastante	tiempo.	Desde	el	posgrado	en	el	Watson-Crick.
—¿Era	compañera	tuya?	—En	ese	caso,	qué	había	estudiado,	se	preguntó	Jimmy.
—No	 exactamente	 —respondió	 Crake—.	 Contacté	 con	 ella	 a	 través	 de	 los

servicios	de	la	Oficina	del	Estudiante.
—¿Tú	 eras	 el	 estudiante	 y	 ella	 era	 el	 servicio?	 —insistió	 Jimmy,	 intentando

mantener	un	tono	intrascendente.
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—Exacto.	 Les	 expliqué	 lo	 que	 andaba	 buscando.	 Se	 podía	 ser	 muy	 concreto,
llevarles	 fotos	 o	 simulaciones	 de	 vídeo,	 este	 tipo	 de	 material,	 y	 se	 esforzaban	 al
máximo	 por	 complacerte.	 Yo	 andaba	 buscando	 alguien	 que…	 ¿Te	 acuerdas	 del
numerito	de	aquella	página	web…?

—¿Qué	numerito?
—Si	te	imprimí	una	copia	y	todo.	De	las	HottTotts,	ya	sabes.
—No	me	suena	de	nada.
—Sí,	aquel	espectáculo	que	veíamos	muchas	veces.	¿No	te	acuerdas?
—Más	o	menos,	supongo.
—Yo	utilizaba	la	imagen	de	una	niña	para	la	pantalla	inicial	del	Extintaton.	Pues

es	ésa.
—Ah,	sí.	A	cada	uno	lo	suyo.	Tú	lo	que	deseabas	era	esa	mirada	de	niña-puta.
—La	que	me	buscaron	no	era	menor	de	edad.
—No,	claro.
—Al	cabo	de	un	tiempo	empezamos	a	hacer	tratos	privados.	En	realidad	no	nos	lo

permitían,	pero	todos	nos	saltamos	un	poco	la	ley.
—Para	 eso	 están	 las	 leyes,	 para	 saltárselas.	 —Jimmy	 se	 sentía	 cada	 vez	 más

angustiado.
—Y	 entonces,	 cuando	 vine	 aquí	 a	 llevar	 este	 proyecto,	 por	 fin	 se	 presentó	 la

ocasión	de	ofrecerle	un	puesto	más	oficial.	Y	ella	aceptó	encantada.	Le	pagábamos	el
triple	 de	 lo	 que	 ganaba,	 y	 además	 disfrutaba	 de	 muchas	 ventajas.	 Por	 otra	 parte,
aseguraba	que	el	trabajo	le	intrigaba.	Debo	admitir	que	es	una	trabajadora	totalmente
entregada.

Crake	sonrió	tímidamente	y	Jimmy	sintió	el	impulso	de	partirle	la	cara.
—Qué	 bien	 —comentó.	 Era	 como	 si	 se	 le	 estuvieran	 clavando	 mil	 cuchillos.

Acababa	de	encontrarla	y	ya	la	había	perdido.	Crake	era	su	mejor	amigo.	Corrección:
su	único	amigo.	No	sería	capaz	de	ponerle	ni	un	dedo	encima.	Imposible.

Esperaron	a	que	Oryx	saliera	de	 las	duchas,	donde	se	estaba	quitando	el	espray
protector	 y,	 según	 añadió	 Crake,	 sus	 lentes	 de	 contacto	 de	 gelatina	 verde
luminiscente;	a	los	crakers,	sus	ojos	marrones	les	habrían	resultado	temibles.	Al	final
salió,	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 aún	 húmedo.	 Crake	 los	 presentó	 y	 se	 estrecharon	 la
mano.	(La	he	tocado,	pensó	Jimmy,	como	un	colegial	de	diez	años.	¡La	he	tocado	de
verdad!)

Se	había	vestido	con	el	uniforme	de	los	laboratorios,	con	su	bata	y	sus	pantalones.
Sobre	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 llevaba	 prendida	 la	 chapa	 con	 su	 nombre:	 ORYX
BEISA.	 Lo	 había	 escogido	 ella	 de	 la	 lista	 que	 le	 había	 facilitado	 Crake.	 Le	 había
gustado	la	idea	de	ser	un	herbívoro	del	África	oriental	de	hábitat	acuático,	aunque	el
hecho	de	saber	que	el	animal	que	había	escogido	estaba	extinguido	no	le	resultó	tan
agradable.	Crake	tuvo	que	explicarle	que	ése	era	el	funcionamiento	de	El	Paraíso.
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Fueron	los	tres	juntos	a	tomarse	un	café	en	la	cantina.	Hablaron	de	los	crakers	—
así	 los	 llamaba	 Oryx—	 y	 de	 sus	 progresos.	 Lo	mismo	 de	 todos	 los	 días,	 explicó.
Siempre	se	mostraban	complacidos	y	apacibles.	Ya	dominaban	el	arte	del	fuego.	Les
gustaba	el	mofache.	Le	resultaba	muy	relajante	pasar	esos	ratos	con	ellos.

—¿Y	alguna	vez	preguntan	de	dónde	han	salido?	—preguntó	Jimmy—.	¿O	qué
están	haciendo	aquí?	—No	es	que	en	ese	momento	 la	cuestión	 le	 importara	 lo	más
mínimo,	 pero	 deseaba	 mantener	 viva	 la	 conversación	 con	 el	 propósito	 de	 seguir
mirando	a	Oryx	sin	ponerse	en	evidencia.

—No	lo	entiendes	—intervino	Crake,	dando	a	entender	por	su	tono	de	voz	que	se
trataba	de	una	pregunta	absurda—.	Estas	características	se	les	han	suprimido.

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 hoy	 lo	 han	 preguntado	—intervino	 Oryx—.	 Me	 han
preguntado	quién	los	ha	hecho.

—¿Y?
—Les	he	contado	la	verdad.	Que	fue	Crake.	—Se	volvió	y	le	dedicó	una	sonrisa

de	 admiración	 al	 creador,	 algo	 que	 Jimmy	 preferiría	 haberse	 ahorrado—.	 Les	 he
explicado	que	era	muy	inteligente	y	muy	bueno.

—¿Y	 te	 han	 preguntado	 quién	 era	 Crake?	 —preguntó	 el	 aludido—.	 ¿Han
comentado	si	deseaban	verle?

—No	me	han	parecido	interesados.
Jimmy	vivía	atormentado	día	y	noche.	Deseaba	acariciar	a	Oryx,	adorarla,	abrirla

como	se	abre	un	 regalo	bellamente	envuelto,	aunque	sospechaba	que	había	algo	—
una	 serpiente	 venenosa,	 una	 bomba	 de	 fabricación	 casera,	 una	 sustancia	 letal—
escondido	 en	 su	 interior.	 No	 en	 el	 interior	 de	 ella,	 claro.	 En	 la	 situación.	 Ella	 se
encontraba	fuera	de	su	alcance,	se	repetía	hasta	la	saciedad.

Se	 comportaba	 tan	 dignamente	 como	 le	 resultaba	 posible;	 no	 se	 mostraba
interesado	en	ella,	o	al	menos	lo	intentaba.	Empezó	a	frecuentar	las	plebillas,	donde
pagaba	por	acostarse	con	 las	chicas	de	 los	bares.	Chicas	vestidas	con	volantes,	con
lentejuelas,	con	brocados,	cualquier	opción	que	estuviera	a	la	venta.	Se	administraba
la	vacuna	 rápida	de	Crake,	y	ahora	disponía	de	un	guardaespaldas	para	él	 solo,	 así
que	 se	 sentía	 razonablemente	 seguro.	 Las	 primeras	 dos	 veces	 había	 resultado
emocionante;	 luego	 se	 convirtió	 en	 una	 distracción	 y	 finalmente	 se	 redujo	 a	 una
simple	rutina.	Ninguna	de	esas	chicas	le	servía	como	antídoto	contra	Oryx.

Su	trabajo	no	era	excesivamente	complicado;	los	retos	no	eran	muchos:	la	pastilla
BlyssPluss	se	iba	a	vender	sola,	su	intervención	apenas	era	necesaria.	Sin	embargo,	la
campaña	 oficial	 se	 les	 echaba	 encima,	 así	 que	 pidió	 a	 su	 equipo	 que	 preparara
anuncios	y	eslóganes	con	gancho:	¡Adiós	a	los	condones!	¡BlyssPluss,	la	experiencia
corporal	definitiva!	¡No	vivas	un	poco,	vive	al	máximo!	Simulaciones	de	un	hombre
y	una	mujer	que	se	arrancaban	la	ropa	y	sonreían	como	locos.	Y	de	dos	hombres.	Y
de	dos	mujeres,	aunque	en	ese	caso	prescindían	de	la	referencia	a	los	condones.	Y	de
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un	trío.	Todas	esas	tonterías	se	le	ocurrían	hasta	durmiendo.
Aunque	para	eso	habría	necesitado	conciliar	el	sueño,	claro.	Porque	por	la	noche

se	 quedaba	 en	 la	 cama,	 desvelado,	 regañándose	 a	 sí	mismo,	 lamentando	 su	 propia
suerte.	 «Regañar»,	 «lamentar»,	 palabras	 útiles.	 «Abatimiento.	 Doliente.	 Amada.
Extraviada.	Exangüe.»

Un	 día	Oryx	 lo	 sedujo.	 ¿Cómo	 describirlo,	 si	 no?	Acudió	 a	 su	 suite,	 entró	 sin
más,	y	en	un	par	de	minutos	le	obligó	a	salir	de	su	concha.	Jimmy	se	sintió	como	si
tuviera	doce	años.	Se	notaba	que,	en	esos	temas,	Oryx	contaba	con	cierta	experiencia,
y	controló	la	situación	con	tal	naturalidad	que	a	él	casi	se	le	corta	la	respiración.

—No	quería	verte	sufrir,	Jimmy	—se	limitó	a	explicar—.	Por	mí,	no.
—¿Y	cómo	sabes	que	estaba	sufriendo?
—Siempre	lo	noto.
—¿Y	Crake?	—le	preguntó	tras	esa	primera	vez,	todavía	jadeando.
—Crake	es	amigo	tuyo.	No	creo	que	quiera	verte	sufrir.
Eso	Jimmy	no	lo	tenía	tan	claro.
—No	acaba	de	gustarme	todo	esto	—se	lamentó.
—No	te	entiendo.
—¿No	estás…?	¿No	está…?	—¡Qué	imbécil!
—Crake	vive	en	un	mundo	superior,	Jimmy.	En	un	mundo	de	ideas.	Se	ocupa	de

cuestiones	importantes.	No	le	queda	tiempo	para	jugar.	Además,	es	mi	jefe.	Lo	tuyo
es	por	diversión.

—Sí,	pero…
—No	es	preciso	que	Crake	se	entere.
Por	lo	visto	era	cierto:	no	se	enteraba.	Tal	vez	estuviera	demasiado	cautivado	por

ella	 como	 para	 percatarse	 de	 nada.	 O	 quizás	 el	 amor	 fuese	 ciego	 de	 verdad.	 O
cegador.	 Y	 Crake	 amaba	 a	 Oryx,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda;	 hasta	 el	 punto	 de	 que
resultaba	 casi	 abyecto.	 Incluso	 la	 tocaba	 en	 público.	 Crake	 nunca	 tocaba	 a	 nadie;
siempre	había	sido	muy	reacio	al	contacto	físico,	pero	ahora	le	gustaba	tener	en	todo
momento	una	mano	encima	de	Oryx:	se	la	apoyaba	en	el	hombro,	en	el	brazo,	en	su
delgada	 cintura,	 en	 su	 culo	 perfecto.	 «Es	 mía,	 es	 mía,	 es	 mía»,	 declaraba	 aquella
mano.

Parecía	confiar	en	ella,	probablemente	más	que	en	el	propio	Jimmy.	Oryx	era	una
mujer	de	negocios	experimentada,	decía.	Le	había	asignado	parte	de	 los	ensayos;	a
través	de	los	colegas	que	habían	trabajado	con	ella	en	la	Oficina	del	Estudiante	tenía
contactos	 interesantes	 en	 las	 plebillas.	 Por	 aquel	 motivo	 debía	 realizar	 frecuentes
desplazamientos	 por	 todo	 el	 mundo.	 A	 clínicas	 de	 sexo,	 según	 Crake.	 A	 casas	 de
putas,	según	Oryx;	¿quién	mejor	que	ellas	para	someterse	a	los	experimentos?

—Con	tal	de	que	no	experimentes	contigo	misma	—la	previno	Jimmy.
—Oh,	no.	Crake	me	ha	advertido	que	no	lo	haga.
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—¿Y	tú	siempre	le	obedeces?
—Es	mi	jefe.
—¿Te	ordena	él	que	hagas	esto?
Oryx	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Qué	haga	el	qué,	Jimmy?
—Lo	que	estás	haciendo	en	este	momento.
—Tú	siempre	de	broma.
Jimmy	 lo	 pasaba	mal	 cuando	Oryx	 se	 iba	 de	 viaje.	 Se	 preocupaba	 por	 ella,	 la

echaba	 de	 menos,	 le	 reprochaba	 su	 ausencia.	 Cuando	 volvía,	 se	 presentaba	 en	 su
habitación	en	plena	noche,	fueran	cuales	fuesen	los	planes	de	Crake.	Primero	hablaba
con	 su	 jefe,	 le	 hacía	 un	 recuento	 de	 sus	 actividades	 y	 sus	 éxitos:	 cuántas	 pastillas
BlyssPluss	 había	 colocado	 y	 dónde,	 qué	 resultados	 se	 habían	 obtenido	 hasta	 el
momento.	Tenía	 que	 ser	 un	 cómputo	 exacto,	 porque	Crake	 era	muy	 obsesivo.	Una
vez	completado,	se	dedicaba	a	lo	que	ella	misma	llamaba	su	zona	privada.

Las	necesidades	sexuales	de	Crake	eran	directas	y	simples,	de	acuerdo	con	Oryx.
Nada	 de	 intrigas,	 como	 cuando	 estaba	 con	 Jimmy.	 Ni	 de	 diversión.	 Todo	 debía
considerarse	trabajo,	aunque	ella	respetaba	mucho	a	Crake,	en	serio,	porque	se	trataba
de	un	genio.

Pero	si	él	llegaba	a	pedirle	que	se	quedara	más	tiempo	a	su	lado,	que	volvieran	a
hacerlo,	 ella	 le	 pondría	 alguna	 excusa,	 como	 el	 jet	 lag,	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 algo
creíble.	En	sus	invenciones	no	había	fisuras,	habría	sido	la	mejor	jugadora	de	póquer
del	mundo,	porque	mentía	sin	inmutarse,	y	así	le	daba	un	beso	de	buenas	noches	al
tonto	de	Crake,	le	dedicaba	una	sonrisa,	un	adiós	con	la	mano,	cerraba	la	puerta,	y	al
cabo	de	un	minuto	estaba	ahí,	con	Jimmy.

Qué	poderosa	era	esa	palabra.	«Con.»
Nunca	se	acostumbraba	del	todo	a	ella;	siempre	resultaba	nueva,	un	baúl	lleno	de

sorpresas.	 En	 cualquier	 momento	 podía	 abrirse,	 revelarle	 lo	 esencial,	 lo	 que
permanecía	oculto	en	el	núcleo	de	la	vida,	de	su	vida,	de	la	vida	de	él,	 lo	que	tanto
ansiaba	saber.	Lo	que	siempre	había	querido.	¿Qué	sería?

—¿Qué	 ocurrió	 en	 aquel	 garaje?	 —le	 preguntó	 Jimmy,	 que	 nunca	 la	 dejaba
tranquila,	como	si	una	fuerza	desconocida	lo	impulsase	a	conocer	todos	los	aspectos
de	 su	 vida	 anterior.	En	 aquellos	 días,	 cualquier	 detalle	 le	 sabía	 a	 poco,	 y	 no	 había
espina	dolorosa	de	su	pasado	que	le	pareciera	insignificante.	Tal	vez	lo	que	buscaba
fuese	su	ira	enterrada,	sin	encontrarla.	O	la	había	enterrado	demasiado	hondo,	o	acaso
no	existiese.	Pero	eso	él	no	se	lo	creía.	Oryx	no	era	masoquista,	ni	una	santa.

Se	 hallaban	 en	 la	 habitación	 de	 Jimmy,	 en	 la	 cama,	 juntos.	El	 televisor	 digital,
conectado	 al	 ordenador,	 mostraba	 una	 página	 web	 en	 la	 que	 aparecían	 cópulas	 y
animales;	un	par	de	pastores	alemanes	bien	adiestrados	y	una	elástica	albina	rasurada
cubierta	 de	 lagartos	 tatuados.	 Habían	 quitado	 el	 sonido.	 Eran	 sólo	 unas	 imágenes
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eróticas	de	fondo.
Estaban	comiéndose	unos	Nubbins	que	habían	comprado	en	el	centro	comercial

más	cercano,	acompañados	de	patatas	fritas	de	soja	y	ensalada.	Algunas	de	las	hojas
eran	 de	 espinacas,	 procedentes	 de	 los	 invernaderos	 de	Rejoov.	 Sin	 pesticidas,	 o	 al
menos	eso	se	aseguraba.	Las	otras	eran	de	una	variedad	de	col	gigante	que	producía
constantemente.	Todo	tenía	un	cierto	regusto	a	cloaca,	aunque	el	aliño	lo	disimulaba.

—¿Qué	 garaje,	 Jimmy?	 —dijo	 Oryx,	 que	 no	 le	 estaba	 prestando	 demasiada
atención.	Le	gustaba	comer	con	los	dedos.	¿Para	qué	meterse	un	trozo	de	hierro	en	la
boca?	En	su	opinión	los	cubiertos	daban	un	sabor	metálico	a	la	comida.

—Ya	sabes	a	qué	garaje	me	 refiero	—insistió	él—.	El	de	San	Francisco.	Aquel
chiflado…	El	pervertido	que	te	compró,	que	te	sacó	de	tu	país,	que	obligó	a	su	mujer
a	declarar	que	eras	su	sirvienta.

—¿Por	qué	te	inventas	esas	cosas,	Jimmy?	Yo	nunca	he	estado	en	ningún	garaje.
—Oryx	se	chupó	los	dedos,	desmenuzó	un	Nubbins	y	le	metió	un	trozo	en	la	boca	a
Jimmy,	a	quien	dejó	que	le	lamiese	los	dedos.	Éste	le	pasó	la	lengua	por	las	uñas.	Era
lo	más	cerca	que	podía	encontrarse	de	él	sin	convertirse	en	comida:	estaba	dentro	de
él,	o	al	menos	una	parte	de	ella	pasaba	a	integrar	una	parte	de	él.	Con	el	sexo	ocurría
al	revés;	mientras	duraba,	era	él	quien	estaba	dentro	de	ella.	«Te	haré	mía»,	decían	los
amantes	en	los	libros	antiguos.	Nunca	«te	haré	yo».

—Sé	que	eras	tú	—insistió	Jimmy—.	Vi	las	imágenes.
—¿Qué	imágenes?
—Las	de	 lo	que	 llamaron	«el	escándalo	de	 la	doncella».	En	San	Francisco.	¿Te

obligaba	a	mantener	relaciones	sexuales	aquel	viejo	degenerado?
—Ay,	 Jimmy.	—Oryx	 suspiró—.	 De	modo	 que	 es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Yo

también	lo	vi	en	la	tele.	¿Por	qué	te	obsesionas	por	un	hombre	así?	Era	tan	viejo	que
tenía	un	pie	en	la	tumba.

—Pero	¿te	obligaba	o	no?
—Nadie	me	ha	obligado	a	mantener	relaciones	sexuales	en	ningún	garaje.	Ya	te	lo

he	dicho.
—De	acuerdo,	rectifico.	Nadie	te	ha	obligado.	Pero	¿lo	hiciste?
—Tú	no	me	entiendes,	Jimmy.
—Pero	lo	intento.
—¿Seguro?	 —Oryx	 hizo	 una	 pausa—.	 Estas	 patatas	 fritas	 de	 soja	 están

buenísimas.	 Imagínate,	 Jimmy,	 los	millones	 de	 personas	 que	 hay	 en	 el	mundo	 que
nunca	han	comido	unas	patatas	como	éstas.

—Cuéntamelo.	—Seguro	que	lo	había	hecho—.	No	me	enfadaré.
Oryx	suspiró.
—Era	 un	 señor	muy	 amable	—dijo	 con	 el	 tono	 de	 quien	 empieza	 a	 contar	 un

cuento.	A	veces	Jimmy	sospechaba	que	lo	improvisaba	todo,	para	entretenerlo;	otras,
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que	todo	su	pasado	(cuanto	le	había	contado)	no	era	más	que	lo	que	él	mismo	había
inventado—.	Se	dedicaba	a	rescatar	a	niñas	pequeñas.	Me	pagó	el	billete	de	avión,	ya
lo	sabes.	De	no	haber	sido	por	él,	ahora	no	estaría	aquí.	Debería	caerte	bien.

—¿Por	qué	iba	a	caerme	bien	ese	falso	beato,	ese	cabrón?	No	has	contestado	a	mi
pregunta.

—Sí,	lo	he	hecho,	Jimmy.	Y	ya	basta.
—¿Cuánto	tiempo	te	tuvo	encerrada	en	aquel	garaje?
—Se	 trataba	más	 bien	 de	 un	 apartamento	—dijo	Oryx—.	 En	 su	 casa	 no	 había

sitio.	Yo	no	era	la	única	niña	a	la	que	acogían.
—¿Acogían?
—Él	y	su	mujer.	Intentaban	ayudarnos.
—Y	a	ella	no	le	gustaba	nada	el	sexo,	¿no?	¿Por	eso	toleraba	vuestra	presencia?

Así	se	quitaba	de	encima	a	ese	viejo,	¿no?
Oryx	volvió	a	suspirar.
—Tú	siempre	piensas	lo	peor	de	la	gente,	Jimmy.	Era	una	mujer	muy	espiritual.
—Joder,	vaya	si	lo	era.
—No	 digas	 palabrotas,	 Jimmy.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 pasármelo	 bien	 cuando

estamos	 juntos.	No	dispongo	de	mucho	 tiempo,	 he	 de	 irme	pronto,	 tengo	negocios
que	hacer.	¿Por	qué	te	preocupan	unos	hechos	que	ocurrieron	hace	tanto	tiempo?	—
Se	inclinó	sobre	él	y	lo	besó	con	la	boca	manchada	de	Nubbins.

Por	 la	 mente	 de	 Jimmy	 pasaron	 palabras	 como	 «ungüento,	 untuoso,	 suntuoso,
voluptuoso,	 salaz,	 lúbrico,	 delicioso».	 Se	 hundió	 en	 ellas,	 en	 los	 sentimientos	 que
evocaban.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Oh,	a	un	sitio	—respondió	Oryx—.	Ya	te	llamaré	cuando	vuelva.
Nunca	le	daba	explicaciones	de	adónde	iba.
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Comida	para	llevar

Ahora	 llega	 la	 parte	 que	Hombre	de	 las	Nieves	ha	 repetido	mentalmente	una	y
otra	 vez.	 El	 «y	 si…»	 le	 persigue.	 Pero	 ¿«y	 si…»	 qué?	 ¿Qué	 podría	 haber	 dicho	 o
hecho	de	otro	modo?	¿Qué	cambio	habría	alterado	el	curso	de	los	acontecimientos?
En	conjunto,	nada.	En	algún	aspecto	en	concreto,	muchísimo.

«No	vayas.	Quédate	aquí.»	Al	menos	así	habrían	estado	 juntos.	Tal	vez	 incluso
hubiese	 sobrevivido;	 ¿por	 qué	 no?	 En	 ese	 caso,	 se	 encontraría	 ahí	 con	 él,	 en	 ese
mismo	instante.

«Tengo	que	ir	a	comprar	algo	de	comida.	Me	voy	al	centro	comercial.	Necesito
respirar	un	poco.	Caminar.»

«Déjame	que	te	acompañe.	Es	peligroso.»
«No	seas	tonto.	Hay	guardias	por	todas	partes.	Y	todos	saben	quién	soy.	¿Quién

va	a	estar	más	a	salvo	que	yo?»	«Tengo	un	presentimiento.»
Pero	 Jimmy	 no	 tenía	 ningún	 presentimiento.	 Esa	 noche	 se	 sentía	 contento,

contento	y	perezoso.	Ella	se	había	presentado	en	su	casa	una	hora	antes.	Acababa	de
reunirse	con	los	crakers.	Les	había	enseñado	algunas	características	de	otras	plantas,
y	aún	estaba	húmeda	de	la	ducha.	Llevaba	una	especie	de	kimono	con	un	estampado
de	mariposas	 rojas	 y	 anaranjadas,	 y	 el	 cabello	 recogido	 con	 una	 cinta	 rosa	 en	 una
coleta	alta,	no	muy	apretada.	Lo	primero	que	hizo	él	cuando	 la	vio	aparecer	por	 la
puerta,	 apresurada,	 sin	 aliento,	 radiante	 de	 dichosa	 excitación,	 o	 de	 algo	 que	 se	 le
asemejaba	mucho,	 fue	 soltarle	 el	 pelo	 y	 a	 continuación	 dar	 tres	 vueltas	 a	 la	 cinta
alrededor	de	la	muñeca.

—¿Dónde	está	Crake?	—le	susurró.	Olía	a	limones,	a	hierbas	aromáticas.
—No	te	preocupes,	Jimmy.
—Pero	¿dónde?
—No	está	en	El	Paraíso.	Ha	salido.	Tenía	una	reunión.	Cuando	vuelva	no	quiere

verme,	me	ha	dicho	que	esta	noche	ha	de	pensar.	Nunca	quiere	sexo	cuando	piensa.
—¿Me	quieres?
Esa	 risa	 suya.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir?	 «Qué	 tonto	 eres.	 ¿Por	 qué	 me	 lo

preguntas?	Hablas	demasiado.»	O:	«¿Qué	es	el	amor?»	O:	«Ni	lo	sueñes.»
Después,	 el	 tiempo	 había	 pasado.	 Y	 luego	 Oryx	 volvía	 a	 recogerse	 el	 pelo,	 a

ponerse	el	kimono	y	ceñirlo	con	el	cinturón.	Él	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	La	miró
en	 el	 espejo.	 Deseaba	 rodearla	 con	 los	 brazos,	 quitarle	 la	 ropa	 que	 acababa	 de
ponerse,	volver	a	empezar.

—No	te	vayas	todavía	—le	pidió,	aunque	con	ella	frases	como	ésa	eran	inútiles.
Cuando	decidía	algo,	nada	 la	detenía.	A	veces	 Jimmy	sentía	que	 sólo	 se	 trataba	de
una	de	las	paradas	de	su	itinerario	secreto,	que	había	una	lista	entera	a	la	que	atender
antes	 de	 que	 terminara	 la	 noche.	 Pensamientos	 indignos,	 aunque	 no	 del	 todo
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descabellados.	Nunca	sabía	qué	hacía	cuando	no	estaba	con	él.
—Pero	si	vuelvo	enseguida	—respondió	ella,	poniéndose	sus	pequeñas	sandalias

rosadas	y	rojas—.	Te	traeré	pizza.	¿Te	apetece	algún	ingrediente	en	especial?
—¿Por	qué	no	nos	olvidamos	de	toda	esta	mierda	y	nos	largamos	a	otra	parte?	—

dijo	él	sin	pensar.
—¿Irnos	de	aquí?	¿De	El	Paraíso?	¿Por	qué?
—Para	estar	juntos.	—Jimmy,	qué	gracioso	eres.	¡Pero	si	ya	estamos	juntos!
—Perderíamos	 de	 vista	 a	 Crake.	 No	 tendríamos	 que	 estar	 escondiéndonos,

podríamos…
—Jimmy	—dijo	ella,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡Crake	nos	necesita!
—Creo	que	lo	sabe	—insistió	él—.	Me	refiero	a	lo	nuestro.
En	realidad,	no	lo	creía.	Bueno,	lo	creía	y	al	mismo	tiempo	no	lo	creía.	Cada	vez

estaban	siendo	más	 imprudentes,	se	arriesgaban	más.	¿Cómo	era	posible	que	Crake
no	hubiera	 advertido	 algo?	 ¿Cabía	 esperar	 que	un	hombre	 tan	 inteligente	 en	 tantos
aspectos	fuese	tan	limitado	en	otros?	¿O	acaso	era	más	taimado	que	el	propio	Jimmy?
De	ser	así,	no	había	ningún	indicio.

A	 Jimmy	 le	 había	 dado	 por	 registrar	 su	 habitación	 en	 busca	 de	minicámaras	 y
micrófonos	 ocultos.	 Sabía	 qué	 buscaba,	 o	 al	 menos	 eso	 creía,	 pero	 no	 encontraba
nada.

Hombre	de	las	Nieves	piensa	que	sí	hubo	indicios.	Los	hubo,	pero	no	los	vi.
—¿Matarías	a	alguien	a	quien	amaras	para	ahorrarle	sufrimientos?	—le	preguntó

Crake,	por	ejemplo,	en	una	ocasión.
—¿Quieres	 decir	 si	 practicaría	 la	 eutanasia	 con	 alguien?	—preguntó	 a	 su	 vez

Jimmy—.	¿Cómo	cuando	sacrificamos	a	nuestra	tortuguita?
—Responde,	¿sí	o	no?
—No	lo	sé.	¿Qué	clase	de	amor?	¿Qué	clase	de	sufrimiento?
Crake	cambió	de	tema.
—Si	me	ocurre	 algo	—dijo	otro	día	 en	 el	 transcurso	de	un	almuerzo—,	cuento

contigo	para	que	saques	adelante	el	Proyecto	Paraíso.	Quiero	que	te	hagas	cargo	en
cuanto	yo	falte.	He	dado	órdenes	claras	al	respecto.

—¿Si	te	ocurre	el	qué?	—quiso	saber	Jimmy—.	¿Qué	va	a	pasar?
—Ya	sabes.
A	 Jimmy	 le	 pareció	 que	 aludía	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 secuestro,	 de	 que	 se	 lo

cargara	la	oposición:	para	los	cerebros	del	complejo	el	peligro	era	constante.
—Cuenta	 con	 ello	 —dijo—,	 pero,	 primero,	 aquí	 contamos	 con	 los	 mejores

servicios	 de	 seguridad,	 y,	 segundo,	 en	 este	 complejo	 hay	 gente	 mucho	 mejor
preparada	que	yo.	A	mí	me	faltan	conocimientos	científicos	para	llevar	una	cosa	así.

—Esta	gente	es	especialista	—insistió	Crake—.	Carecen	de	la	empatía	necesaria
para	tratar	con	los	prototipos	de	El	Paraíso.	Lo	harían	todo	mal,	se	impacientarían.	Ni
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siquiera	yo	sabría	hacerlo.	Sería	incapaz	de	sintonizar	con	su	longitud	de	onda.	Tú,	en
cambio,	eres	más	generalista.

—No	acabo	de	entenderte.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tienes	 una	 gran	 habilidad	 para	 sentarte	 y	 no

concentrarte	mucho	en	nada.	Igual	que	ellos.
—Gracias.
—No,	en	serio.	Quiero…	quiero	que	seas	tú.
—¿Y	 Oryx?	 —dijo	 Jimmy—.	 Conoce	 a	 los	 crakers	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 —

Jimmy	y	Oryx	los	llamaban	crakers;	Crake,	nunca.
—Si	yo	falto,	Oryx	también	faltará.
—¿Cometerá	sutee?	¡No	me	jodas!	¿Se	inmolará	en	tu	pira	funeraria?
—Algo	así	—repuso	Crake,	sonriendo.
En	ese	momento	Jimmy	se	había	tomado	todo	aquello	como	una	broma,	y	como

síntoma	del	enorme	ego	de	Crake.
—Creo	que	Crake	nos	espía	—le	dijo	Jimmy	la	última	noche.
En	cuanto	lo	hubo	soltado	cayó	en	la	cuenta	de	que	podía	ser	cierto,	aunque	tal

vez	su	intención	sólo	había	sido	asustar	a	Oryx,	para	que	huyese	despavorida,	aunque
no	 tenía	 planes	 concretos.	 Si	 escapaban	 juntos,	 ¿adónde	 irían?	 ¿Dónde	 vivirían?
¿Cómo	 impedirían	 que	 Crake	 los	 encontrara?	 ¿Qué	 dinero	 usarían?	 ¿Se	 vería
obligado	 él	 a	 hacerse	 proxeneta,	 vivir	 de	 ella?	 Porque	 carecía	 de	 cualquier	 aptitud
rentable,	no	sabía	hacer	nada	que	fuera	de	utilidad	en	las	plebillas,	y	menos	si	debían
vivir	en	la	clandestinidad.	Y	tendrían	que	hacerlo.

—Creo	que	está	celoso	—añadió.
—¿Por	qué	iba	a	estar	celoso,	Jimmy?	No	aprueba	los	celos.	Le	parecen	mal.
—Es	humano	—replicó	Jimmy—.	Da	igual	lo	que	apruebe	o	desapruebe.
—Diría	que	quien	está	celoso	eres	tú.	—Oryx	sonrió,	se	puso	de	puntillas	y	le	dio

un	beso	en	la	nariz—.	Te	considero	un	buen	chico,	pero	nunca	abandonaría	a	Crake.
Creo	 en	 él,	 creo	 en	 su…	—buscaba	 la	 palabra	 exacta—	 visión.	 Quiere	 hacer	 del
mundo	un	lugar	mejor,	no	para	de	repetirlo.	Y	a	mí	eso	me	parece	muy	bien.	¿A	ti	no,
Jimmy?

—No	me	lo	creo	—contestó	Jimmy—.	Ya	sé	que	es	lo	que	dice	siempre,	pero	no
me	lo	 trago.	A	él	nunca	 le	ha	 importado	una	mierda	nada	de	eso.	Sus	 intereses	son
estrictamente…

—Te	equivocas,	Jimmy.	Ha	sabido	detectar	en	qué	consiste	el	problema,	y	estoy
de	acuerdo	con	él.	Hay	demasiada	gente	en	el	mundo,	y	eso	es	lo	que	la	hace	mala.
Lo	sé	por	experiencia	propia.	¡Crake	es	un	hombre	muy	listo!

Jimmy	no	debería	haber	hablado	mal	de	Crake	en	presencia	de	Oryx.	En	cierto
aspecto,	Crake	era	su	héroe.	Y	era	un	aspecto	importante.	Jimmy	en	cambio	no	lo	era.

—De	acuerdo.	Te	entiendo.	—Al	menos	no	lo	había	echado	todo	a	perder.	Oryx
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no	estaba	enfadada	con	él,	y	eso	era	lo	más	importante.
Qué	pelele	que	era,	piensa	Hombre	de	 las	Nieves.	Qué	hipnotizado	estaba,	qué

poseído.	No	«era»,	no	«estaba»;	«soy»,	«estoy».
—Quiero	que	me	prometas	una	cosa,	Jimmy.
—Claro,	¿qué?
—Que	si	Crake	se	va	a	alguna	parte,	y	si	yo	tampoco	estoy	aquí,	te	harás	cargo	de

los	crakers.
—¿Si	 no	 estás	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 ibas	 a	 estar?	 —De	 nuevo	 la	 angustia,	 la

sospecha:	 ¿estaban	 planeando	 fugarse	 juntos,	 dejarlo	 solo?	 ¿Se	 trataba	 de	 eso?
¿Había	sido	sólo	un	pasatiempo	para	Oryx,	un	bufón	sustituto	de	Crake?—.	¿Es	que
os	vais	de	luna	de	miel?

—No	 seas	 tonto,	 Jimmy.	Ya	 sabes	 que	 son	 como	 niños,	 y	 necesitan	 a	 alguien.
Tienes	que	ser	bueno	con	ellos.

—Pues	no	has	ido	a	pedírselo	a	la	persona	más	adecuada	—dijo.
—Jimmy.
—Si	tuviera	que	pasar	más	de	cinco	minutos	en	su	compañía,	acabaría	loco.
—Yo	 sé	 que	 puedes.	 En	 serio.	 Prométeme	 que	 lo	 harás.	No	me	 falles.	 ¿Me	 lo

prometes?—Mientras	hablaba	lo	acariciaba,	le	recorría	el	brazo	con	tiernos	besos.
—De	acuerdo.	Te	lo	prometo	por	lo	más	sagrado.	¿Contenta?
No	le	costaba	nada,	era	algo	puramente	teórico.
—Sí,	ahora	estoy	contenta.	No	tardo	nada,	Jimmy.	Y	después	comemos.	¿Quieres

anchoas?
Hombre	de	las	Nieves	se	pregunta	por	millonésima	vez	qué	tenía	en	mente,	hasta

qué	punto	intuía	algo.
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Compartimento	estanco

La	 había	 esperado,	 impaciente	 al	 principio,	 angustiado	 después,	 aterrorizado
luego.	No	era	normal	que	tardasen	tanto	en	preparar	un	par	de	pizzas.

El	primer	boletín	se	emitió	a	las	diez	menos	cuarto.	Como	Crake	no	se	encontraba
en	 las	 instalaciones	y	Jimmy	era	el	 segundo	de	a	bordo,	enviaron	en	su	busca	a	un
empleado	de	la	sala	de	los	monitores.

En	un	primer	momento	a	Jimmy	le	pareció	pura	rutina,	una	epidemia	menor	más,
un	nuevo	ataque	bioterrorista,	otra	noticia	para	el	informativo.	Los	niños	y	niñas	con
sus	biotrajes,	 los	 lanzallamas	y	las	 tiendas	de	aislamiento.	Como	siempre,	nada	que
no	pudiera	 atajarse	 con	 lejía	 y	 cal.	Y	 además,	 era	 en	Brasil.	Lo	bastante	 lejos.	Sin
embargo,	las	órdenes	tajantes	de	Crake	habían	sido	comunicar	cualquier	brote	de	lo
que	fuese,	en	cualquier	parte,	de	modo	que	Jimmy	fue	a	ver	qué	ocurría.

Más	 tarde	 se	produjo	 el	 siguiente	 impacto,	 y	 luego	 el	 otro,	 y	 el	 otro,	 y	 el	 otro,
propagándose	rápidamente.	Taiwan,	Bangkok,	Arabia	Saudí,	Bombay,	París,	Berlín.
Las	plebillas	al	oeste	de	Chicago.	Los	mapas	que	aparecían	en	las	pantallas	se	iban
iluminando,	cada	vez	más	dominados	por	el	color	rojo,	como	si	alguien	les	hubiera
dado	unos	brochazos	de	pintura.	Ya	no	se	trataba	de	unas	cuantas	plagas	aisladas.	La
situación	era	grave.

Intentó	 llamar	 a	 Crake	 al	 móvil,	 sin	 éxito.	 Ordenó	 a	 los	 del	 equipo	 de
monitorización	 que	 informaran	 a	 los	 canales	 de	 noticias.	 Se	 hallaban	 ante	 una
variedad	 hemorrágica	 maligna,	 aseguraban	 los	 comentaristas.	 Los	 síntomas	 eran
fiebre	alta,	hemorragias	en	ojos	y	piel,	convulsiones	seguidas	de	fallo	de	los	órganos
internos	 y	 de	 muerte.	 Desde	 que	 se	 apreciaban	 los	 primeros	 indicios	 hasta	 el
momento	final,	el	tiempo	transcurrido	era	muy	breve.	Al	parecer	el	agente	patógeno
se	transmitía	por	aire,	aunque	no	se	descartaba	que	también	lo	hiciera	por	agua.

Sonó	el	móvil	de	Jimmy.	Era	Oryx.
—¿Dónde	estás?	—le	gritó—.	¡Regresa	ahora	mismo!	¿No	sabes	lo	que	está…?
Oryx	estaba	llorando.	Aquello	resultaba	tan	excepcional	que	conmovió	a	Jimmy.
—Lo	lamento	mucho.	Yo	no	lo	sabía	—se	disculpó	ella.
—No	te	preocupes.	¿Qué	ocurre?
—Estaba	en	las	pastillas	que	yo	regalaba	y	vendía.	La	epidemia	se	extiende	por

las	mismas	ciudades	que	he	visitado.	¡En	teoría	servían	para	ayudar	a	la	gente!	Crake
me	dijo	que…

Se	cortó	la	comunicación.	Jimmy	intentó	recuperarla.	No	obtuvo	respuesta.
¿Y	 si	 aquello	 ya	 estaba	 dentro	 de	 Rejoov?	 ¿Y	 si	 ella	 se	 había	 visto	 expuesta?

Cuando	 apareciera	 por	 la	 puerta,	 él	 no	 tendría	 valor	 para	 impedirle	 la	 entrada.	No
soportaría	hacer	algo	semejante,	aunque	sangrara	por	cada	uno	de	sus	poros.

Hacia	 medianoche,	 las	 noticias	 llegaban	 casi	 simultáneamente.	 Dallas,	 Seattle,

www.lectulandia.com	-	Página	242



Nueva	York.	No	parecía	que	la	epidemia	se	propagara	de	ciudad	en	ciudad,	sino	más
bien	que	surgía	en	muchas	a	la	vez.

En	la	sala	había	tres	miembros	del	equipo:	Rino,	Beluga	y	Nogal	Antillano.	Uno
canturreaba,	otro	silbaba	y	el	 tercero	—Nogal	Antillano—	lloraba.	«Esta	vez	sí	que
va	en	serio.»	Dos	de	ellos	ya	habían	pronunciado	esa	frase.

—¿Cómo	hemos	de	protegernos?
—¿Qué	tenemos	que	hacer?
—Nada	 —respondió	 Jimmy,	 intentando	 no	 ser	 presa	 del	 pánico—.	 Aquí	 nos

hallamos	 razonablemente	 a	 salvo.	 Esperaremos	 a	 que	 pase.	 Hay	 suficientes
provisiones	 en	 el	 almacén.	—Miró	 aquellos	 tres	 rostros	 desencajados—.	Hemos	de
proteger	a	los	prototipos	de	El	Paraíso.	No	sabemos	cuál	es	el	período	de	incubación,
ni	quién	podría	ser	portador.	No	debemos	permitir	que	entre	nadie.

Aquellas	palabras	los	tranquilizaron	en	parte.	Jimmy	salió	de	la	sala	de	monitores
y	reprogramó	los	códigos	de	la	puerta	interior	y	los	de	la	que	daba	al	compartimento
estanco.	Mientras,	sonó	el	videoteléfono.	Era	Crake.	En	la	pequeña	pantalla,	su	rostro
presentaba	el	mismo	aspecto	de	siempre.	Estaba	en	un	bar	o	un	lugar	parecido.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 —gruñó	 Jimmy.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 está
pasando?

—No	te	preocupes.	Todo	está	bajo	control.	—Parecía	borracho,	algo	raro	en	él.
—¿Todo	el	qué,	joder?	Nos	enfrentamos	a	una	plaga	mundial.	¡La	Muerte	Roja!

¿Y	qué	es	eso	de	que	estaba	en	las	pastillas	BlyssPluss?
—¿Eso	quién	te	lo	ha	dicho?	¿Un	pajarito?	—Estaba	borracho,	no	había	duda,	o

colocado.
—Eso	no	importa.	Pero	es	verdad,	¿no?
—Estoy	 en	 la	 pizzería	 del	 centro	 comercial.	Voy	 para	 allá	 ahora	mismo	—dijo

Crake—.	Tú	defiende	el	castillo.
Crake	 cortó	 la	 comunicación.	 Quizá	 se	 hubiera	 encontrado	 a	 Oryx.	 Quizá	 la

llevase	de	regreso	sana	y	salva.	«Pero	qué	tonto	eres»,	pensó	a	continuación.
Se	 fue	 a	 comprobar	 cómo	 seguía	 el	 Proyecto	 Paraíso.	 El	 simulador	 nocturno

estaba	 conectado	 y	 brillaba	 la	 falsa	 luna.	 Los	 crakers,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 dormían
plácidamente.

—Dulces	 sueños	—les	 susurró	 a	 través	 del	 cristal—.	Que	 durmáis	 bien.	Ahora
sois	los	únicos	en	condiciones	de	hacerlo.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	 una	 secuencia	 a	 cámara	 lenta.	Una	 película
porno	 con	 el	 volumen	 al	 mínimo,	 Brainfrizz	 sin	 los	 anuncios.	 Un	 melodrama	 tan
exagerado	que	Crake	y	él	se	habrían	tronchado	de	la	risa	si	hubieran	tenido	catorce
años	y	hubiesen	estado	viéndolo	en	DVD.

Primero	 fue	 la	 espera.	Se	 sentó	en	 su	despacho	y	 se	dijo	a	 sí	mismo	que	debía
calmarse.	Las	listas	de	palabras	antiguas	bullían	en	su	mente:	«fungible»,	«pulular»,
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«prístino»,	 «sudario»,	 «ramera».	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 levantó.	 «Parloteo»,
«vejestorio».	 Encendió	 el	 ordenador,	 consultó	 las	 páginas	 de	 noticias.	 Fuera	 había
mucha	 consternación,	 y	 muy	 pocas	 ambulancias.	 Ya	 empezaban	 a	 emitirse	 los
mensajes	de	calma	de	los	políticos,	y	los	vehículos	con	megáfonos	que	instaban	a	la
población	a	permanecer	en	sus	casas	recorrían	las	calles.	La	gente	se	reunía	para	orar.

«Concatenación.»	«Tenebroso.»	«Claudicar.»
Entró	en	el	almacén	de	emergencias,	cogió	un	pulverizador,	 se	 lo	ató	y	se	puso

una	chaqueta	holgada	de	verano.	Volvió	a	la	sala	de	los	monitores	y	explicó	a	los	tres
técnicos	que	había	hablado	con	los	agentes	de	seguridad	del	complejo	—mentira—	y
que	 le	habían	asegurado	que	no	corrían	un	peligro	 inminente	—también	mentira,	o
eso	suponía—.	Añadió	que	se	había	comunicado	con	Crake,	y	que	las	órdenes	de	éste
eran	que	volviesen	todos	a	sus	habitaciones	y	durmieran	un	poco,	porque	en	los	días
venideros	 necesitarían	 toda	 su	 energía.	 Se	 mostraron	 aliviados	 al	 oír	 aquellas
palabras,	y	más	que	dispuestos	a	obedecer.

Jimmy	los	acompañó	hasta	 la	puerta	del	compartimento	estanco,	que	abrió	para
que	salieran	al	pasillo	que	conducía	a	los	dormitorios.	Mientras	los	miraba	alejarse,
pensó	en	ellos	como	si	ya	estuvieran	muertos.	Sentía	pena	por	ellos,	pero	no	debía
correr	riesgos.	Eran	tres	contra	uno.	Si	se	ponían	histéricos,	si	intentaban	escapar	del
complejo	o	dejar	que	sus	amigos	entraran	en	él,	le	resultaría	imposible	controlarlos.
Cuando	 desaparecieron	 de	 su	 vista,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 él	 se	 quedó	 dentro,
aislado.	En	la	burbuja,	ahora,	sólo	estaban	él	y	los	crakers.

Miró	 las	noticias	un	poco	más,	 tomando	whisky	para	darse	ánimos,	aunque	con
prudencia.	 «Brizna.»	 «Laríngeo.»	 «Hadada.»	 «Pasto.»	Aguardaba	 a	Oryx,	 pero	 sin
esperanza.	Debía	de	haberle	pasado	algo,	de	lo	contrario	ya	estaría	ahí.

De	 madrugada,	 el	 monitor	 de	 la	 puerta	 se	 activó.	 Había	 alguien	 marcando	 el
código	que	abría	el	compartimento	estanco.	No	lo	conseguiría,	claro,	porque	él	había
modificado	el	número.

Sonó	el	videointerfono.
—¿Qué	haces?	—dijo	Crake,	que	parecía	enfadado—.	Abre.
—Estoy	siguiendo	el	plan	B	—respondió	Jimmy—.	En	el	supuesto	de	un	ataque

biológico,	 no	 hay	 que	 dejar	 entrar	 a	 nadie.	 Son	 órdenes	 tuyas.	 He	 sellado	 el
compartimento	estanco.

—Ese	«nadie»	no	me	incluye	—replicó	Crake—.	No	seas	Nuez	de	Corcho.
—¿Y	cómo	sé	que	no	eres	portador?
—No	lo	soy.
—Sí,	pero	¿cómo	lo	sé?
—Supongamos	 —dijo	 Crake	 con	 voz	 de	 hastío—	 que	 he	 previsto	 estos

acontecimientos	y	he	 tomado	ciertas	precauciones.	Y,	además,	no	 te	preocupes,	que
eres	inmune.
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—¿Por	qué	habría	de	serlo?	—Esa	noche	Jimmy	estaba	muy	lento	de	reflejos.	En
lo	 que	 Crake	 acababa	 de	 decirle	 había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 pero	 no	 acababa	 de
identificar	qué.

—La	vacuna	de	las	plebillas	contenía	un	suero	con	anticuerpos.	¿No	te	acuerdas
de	 la	cantidad	de	veces	que	 te	 la	has	puesto?	Cada	vez	que	 te	 ibas	a	 las	plebillas	a
revolcarte	en	el	fango	y	a	ahogar	tus	penas	de	amor.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	sabes	adónde	iba,	qué…,	qué	quería?	—A	Jimmy	el
corazón	le	latía	con	fuerza;	Crake	no	estaba	siendo	concreto.

—No	seas	tonto	y	déjame	entrar.
Jimmy	marcó	el	código.	Crake	accedió	a	la	segunda	puerta.	El	monitor	de	vídeo

se	activó.	Delante	mismo	de	sus	ojos,	 la	cabeza	de	Crake	 flotaba	a	 tamaño	natural.
Tenía	aspecto	de	agotado.	Y	una	mancha	—¿de	sangre?—	en	el	cuello	de	la	camisa.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó	Jimmy—.	¿Te	has	peleado	con	alguien?
—Qué	va.	Déjame	entrar.
—¿Dónde	está	Oryx?
—Aquí,	conmigo.	Lo	ha	pasado	muy	mal.
—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Qué	ocurre	ahí	fuera?	¡Quiero	hablar	con	ella!
—Ahora	no	puede	hablar.	Y	yo	no	puedo	levantarla.	Estoy	herido.	Así	que	deja

de	joder	y	ábrenos	la	puerta.
Jimmy	desenfundó	el	pulverizador,	pulsó	los	números	y	se	hizo	a	un	lado.	Se	le

había	erizado	el	vello	de	los	brazos.	«Entendemos	más	de	lo	que	sabemos.»
La	puerta	se	abrió	de	golpe.
Crake	tenía	la	ropa	salpicada	de	rojo.	Con	la	mano	derecha	empuñaba	una	navaja

suiza	y	con	el	brazo	izquierdo	sujetaba	a	Oryx,	que,	con	la	cara	apoyada	en	el	pecho
de	Crake	y	la	larga	trenza	contra	su	espalda,	parecía	dormida.

Jimmy	observaba	la	escena	con	incredulidad.	Crake	la	dejó	caer	hacia	atrás,	sin
soltarla	por	completo.	Miró	a	Jimmy	a	los	ojos.

—Cuento	contigo	—dijo	con	expresión	seria,	y	le	cortó	el	cuello	a	Oryx.
Jimmy	disparó	contra	él.
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Capítulo	13
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Burbuja

Tras	 la	 tormenta,	el	aire	se	enfría	un	poco.	Sobre	 los	árboles	 lejanos	se	eleva	la
neblina.	El	sol	declina	y	los	pájaros	inician	sus	estridentes	cantos	vespertinos.	Pasan
tres	cuervos	y	sus	gritos	son	casi	comprensibles:	«¡Crake!	¡Crake!»	Los	grillos	dicen
«Oryx».	«Estoy	alucinando»,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.

Avanza	un	poco	más	sobre	el	muro,	paso	a	paso,	cojeando.	Tiene	el	pie	como	una
salchicha	hervida	gigante,	rellena	de	carne	caliente,	deshecha,	deshuesada,	a	punto	de
estallar.	Sea	cual	sea	el	germen	que	está	 fermentando	en	su	 interior,	 salta	a	 la	vista
que	es	resistente	a	los	antibióticos	que	ha	encontrado	en	la	torre	de	vigilancia.	Tal	vez
en	El	Paraíso,	en	el	almacén	de	emergencia	de	Crake,	que	él	mismo	ha	desvalijado,
encuentre	algo	más	eficaz.

El	almacén	de	emergencia	de	Crake.	Qué	plan	tan	brillante	el	suyo.	Qué	ideas	tan
revolucionarias.	 Crake,	 el	 rey	 de	 Crakilandia,	 porque	 Crake	 sigue	 ahí,	 aún	 en
posesión	de	su	cargo,	gobernando	todavía	sus	dominios,	por	más	oscura	que	se	haya
tornado	 esa	 burbuja	 de	 luz.	 Más	 negra	 que	 la	 noche,	 y	 parte	 de	 esa	 negrura	 le
corresponde	a	Hombre	de	las	Nieves,	porque	él	también	contribuyó	a	crearla.

—No	vayamos	—dice	Hombre	de	las	Nieves.
«Cariño,	pero	si	ya	estás	dentro.	Si	nunca	has	salido	de	ahí.»
Al	llegar	a	la	octava	torre	de	vigilancia,	la	que	queda	frente	al	parque	que	rodea

El	Paraíso,	comprueba	si	alguna	de	las	puertas	que	dan	al	piso	superior	está	abierta	—
preferiría	bajar	por	una	escalera—,	pero	no.	A	través	de	una	de	las	aspilleras	del	muro
inspecciona	atentamente	el	terreno	que	se	extiende	bajo	sus	pies.	A	simple	vista	no	se
aprecian	formas	de	vida	de	tamaño	considerable,	aunque	procedentes	del	sotobosque
se	oyen	unos	ruidos	que	espera	que	sean	sólo	de	una	ardilla.	Despliega	la	sábana	que
llevaba	doblada,	 la	ata	al	conducto	de	ventilación	—única	posibilidad,	endeble	pero
real—	y	descuelga	el	extremo	opuesto	a	lo	largo	del	muro.	Le	faltan	unos	dos	metros
para	alcanzar	el	suelo,	pero	resistirá	el	impacto,	siempre	que	no	caiga	con	el	pie	malo.
Empieza	a	descender	por	la	cuerda	improvisada.	Al	llegar	al	final,	se	queda	colgado
como	una	araña,	duda:	¿no	hay	una	técnica	para	eso?	¿Qué	es	lo	que	ha	leído	de	los
lanzamientos	en	paracaídas?	Algo	de	doblar	las	rodillas.	Se	suelta.

Cae	sobre	los	dos	pies.	El	dolor	es	intenso,	pero	tras	revolcarse	unos	momentos
por	el	barro,	emitiendo	sonidos	de	animal	herido,	logra	ponerse	en	pie.	Literalmente,
porque	se	apoya	sólo	en	uno.	Al	parecer	no	se	ha	roto	nada.	Busca	un	palo	para	usar	a
modo	 de	 bastón.	 Encuentra	 uno.	 Eso	 es	 lo	 bueno	 de	 los	 palos,	 que	 crecen	 en	 los
árboles.

Ahora	tiene	sed.
Avanza	 por	 entre	 la	 vegetación,	 y	 le	 castañetean	 los	 dientes.	 Pisa	 una	 enorme

babosa,	 resbala	 y	 está	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Odia	 esa	 sensación;	 fría,
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viscosa,	 semejante	 a	 un	músculo	 desnudo,	 refrigerado.	 Bicho	 rastrero.	 Si	 fuera	 un
craker,	 debería	 disculparse	 con	 ella:	 «Lamento	 haberte	 pisado,	 hija	 de	 Oryx,	 por
favor,	disculpa	mi	torpeza.»

Lo	intenta:	«Lo	siento.»
¿Ha	oído	algo?	¿Alguna	respuesta?
Cuando	las	babosas	empiezan	a	hablar,	no	hay	tiempo	que	perder.
Llega	hasta	la	cúpula-burbuja,	hinchada,	blanca,	cálida,	helada,	y	la	rodea	hasta	la

entrada.	 La	 puerta	 del	 compartimento	 estanco	 se	 encuentra	 abierta,	 tal	 como	 lo
recordaba.	Respira	hondo	y	entra.

Ahí	están	Crake	y	Oryx,	o	lo	que	queda	de	ellos.	Como	en	un	alfabeto	buitrero,
yacen	esparcidos	por	todas	partes,	huesos	grandes	y	pequeños	mezclados	sin	ningún
orden,	al	igual	que	en	un	rompecabezas.

Ahí	 está	 Hombre	 de	 las	 Nieves,	 tonto	 como	 él	 solo,	 cabeza	 hueca,	 simple,
inocentón,	con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas,	un	puño	enorme	apretado	contra	el
corazón,	contemplando	a	su	amor	verdadero	y	al	único	amigo	que	tenía	en	el	mundo.
Sus	cuencas	vacías	miran	a	Hombre	de	las	Nieves	desde	abajo,	como	en	otro	tiempo
lo	hicieron	sus	ojos	extraviados.	Sonríe	mostrando	los	dientes.	Oryx,	por	su	parte,	se
halla	 boca	 abajo,	 dándole	 la	 espalda,	 parece	 que	 estuviera	 llorando	 su	 muerte.	 La
cinta	del	pelo	no	ha	perdido	su	color	rosa.

¡Oh!	¿Cómo	llorar	la	pérdida?	Ni	para	eso	sirve.
Hombre	de	las	Nieves	franquea	la	puerta	interior,	deja	atrás	la	zona	de	seguridad

y	se	dirige	al	complejo	residencial	de	los	empleados.	Aire	caliente,	húmedo,	viciado.
El	 primer	 sitio	 al	 que	 debe	 llegar	 es	 el	 almacén.	Lo	 encuentra	 sin	 problemas.	Está
oscuro,	pero	ha	llevado	la	linterna	consigo.	Percibe	un	tufo	a	moho	y	a	ratones,	o	a
ratas,	pero	aparte	de	eso	el	lugar	se	encuentra	igual	que	la	última	vez	que	estuvo	ahí.

Localiza	 la	 zona	 de	 los	 medicamentos	 y	 se	 pone	 a	 rebuscar.	 Gasas	 estériles,
pomadas	para	quemaduras.	Una	caja	de	termómetros	rectales;	en	cualquier	caso,	no
precisa	meterse	uno	por	el	ano	para	saber	que	está	ardiendo.	Tres	o	cuatro	 tipos	de
antibióticos,	en	pastillas	y,	por	tanto,	de	efecto	más	lento,	además	de	un	último	frasco
del	cóctel	supergermicida	de	corto	alcance	de	Crake.	«Te	permite	ir	y	volver,	pero	no
esperes	 a	 que	 den	 las	 doce,	 porque	 te	 convertirás	 en	 calabaza»,	 le	 advertía.	Lee	 la
etiqueta,	 las	 anotaciones	 precisas	 de	 su	 amigo,	 hace	 un	 cálculo	 de	 la	 cantidad.	 Su
debilidad	es	tal	que	apenas	consigue	sostener	el	envase;	tarda	bastante	en	quitarle	el
tapón.

«Glu,	glu,	glu	—dice	el	bocadillo	de	la	viñeta—.	Mójate	el	gaznate.»
Pero	 no,	 no	 debe	 tomárselo.	 Encuentra	 una	 caja	 con	 jeringuillas	 nuevas	 y	 se

inyecta.
—A	morder	el	polvo,	gérmenes	del	pie	—murmura.	A	continuación	se	dirige	a	su

propia	suite,	a	 lo	que	antes	era	su	propia	suite,	se	derrumba	sobre	la	cama	húmeda,

www.lectulandia.com	-	Página	248



deshecha,	y	pierde	el	conocimiento.
El	loro	Alex	se	le	aparece	en	sueños.	Entra	volando	por	la	ventana,	se	posa	a	su

lado,	sobre	la	almohada.	Esta	vez	es	de	un	verde	brillante,	con	las	alas	rojas	y	el	pico
amarillo,	resplandeciente	como	un	faro,	y	Hombre	de	las	Nieves	se	siente	inundado
de	felicidad	y	amor.	Baja	la	cabeza,	lo	mira	primero	con	un	ojo,	después	con	el	otro.

—El	 triángulo	 azul	 —dice,	 y	 entonces	 empieza	 a	 ruborizarse,	 a	 enrojecer,
empezando	por	el	ojo.	Es	un	cambio	aterrador,	como	si	se	tratara	de	una	bombilla	en
forma	de	loro	que	estuviera	llenándose	de	sangre—.	Ahora	me	voy	—añade.

—No,	 espera	 —le	 suplica	 Hombre	 de	 las	 Nieves,	 o	 quiere	 suplicárselo.	 No
consigue	mover	los	labios—.	No	te	vayas	todavía.	Dime…

Entonces	sopla	una	ráfaga	de	viento	y	Alex	desaparece,	y	Hombre	de	las	Nieves
está	en	su	cama	de	antes,	a	oscuras,	empapado	en	sudor.
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Garabatos

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 pie	 ha	 mejorado	 ligeramente.	 La	 hinchazón	 ha
disminuido	 y	 el	 dolor	 no	 es	 tan	 intenso.	 Por	 la	 tarde	 volverá	 a	 inyectarse	 la
supermedicina	 de	 Crake.	 Sabe,	 sin	 embargo,	 que	 no	 le	 conviene	 pasarse;	 es	 un
fármaco	muy	potente.	Si	se	excede,	las	células	le	estallarán	como	uvas.

La	 luz	 del	 día	 se	 filtra	 por	 los	 paneles	 de	 vidrio	 aislante	 que	 dan	 al	 patio	 de
ventanas.	Se	desplaza	como	si	fuese	un	sensor	descarnado	por	el	espacio	que	en	otro
tiempo	habitó.	Ahí	está	su	armario,	la	ropa	que	le	perteneció,	las	camisas	de	verano	y
los	 pantalones	 cortos	 ordenadamente	 dispuestos	 en	 los	 colgadores,	 ya	 un	 poco
apolilla:	dos.	También	su	calzado,	aunque	ya	no	soporta	la	idea	de	llevar	nada	en	los
pies.	 Sería	 como	 ponerse	 herraduras	 y,	 además,	 en	 el	 pie	 infectado	 no	 le	 cabría
ningún	zapato.	Ropa	interior	en	los	estantes.	¿Cómo	llevaba	esas	prendas?	Ahora	se
le	antojan	extraños	atuendos	sadomasoquistas.

En	el	almacén	encuentra	unas	latas	y	envases	de	comida.	Para	desayunar	se	toma
unos	raviolis	 fríos	con	salsa	de	 tomate	y	media	Joltbar,	acompañados	de	una	Coca-
Cola	tibia.	No	quedan	licores	ni	cerveza;	eso	se	lo	terminó	todo	durante	las	semanas
que	pasó	allí	encerrado.	Mejor.	Su	impulso	le	habría	llevado	a	beberse	enseguida	lo
que	le	quedara,	para	convertir	los	recuerdos	en	un	simple	ruido	de	fondo.	Ahora	ya	no
hay	esperanza.	Se	encuentra	atrapado	en	el	pasado,	las	arenas	movedizas	lo	engullen.
Se	está	hundiendo.

Después	 de	 disparar	 a	 Crake,	 había	 recodificado	 la	 puerta	 interior	 del
compartimento	estanco	y	 la	había	cerrado.	Crake	y	Oryx	estaban	allí,	 entrelazados;
no	soportaba	 la	 idea	de	 tocarlos,	así	que	 los	dejó	donde	estaban.	Había	sufrido	una
pasajera	 tentación	 romántica	—cortar	 un	 mechón	 de	 la	 trenza	 de	 Oryx—,	 pero	 la
había	superado.

Había	 regresado	 a	 su	 habitación,	 donde	 tomó	 un	 poco	 de	 whisky,	 y	 después
bastante	 más,	 hasta	 perder	 el	 conocimiento.	 El	 timbre	 de	 la	 puerta	 externa	 lo
despertó.	Nogal	Antillano	y	Rinoceronte	Negro,	que	 intentaban	entrar.	Y	 los	demás
también,	sin	duda,	Jimmy	prescindió	de	ellos.

En	algún	momento	del	día	siguiente	se	preparó	cuatro	tostadas	de	soja	y	se	obligó
a	comérselas.	Se	bebió	una	botella	de	agua.	Tenía	el	cuerpo	como	un	pie	tumefacto:
embotado	y	dolorido	al	mismo	tiempo.

En	cierto	momento	lo	llamaron	al	móvil.	Era	un	agente	de	seguridad	de	alto	rango
que	buscaba	a	Crake.

—Dígale	a	ese	cabrón	que	se	presente	para	decirnos	qué	debemos	hacer.
—No	está	—contestó	Jimmy.
—¿Con	quién	hablo?
—No	me	hallo	en	disposición	de	revelárselo.	Protocolo	de	seguridad.
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—Escúcheme	bien,	quien	sea.	Sospecho	lo	que	está	tramando	ese	loco,	y	cuando
le	ponga	las	manos	encima	le	voy	a	partir	el	cuello.	Seguro	que	el	tío	tiene	la	vacuna
y	nos	quiere	desplumar	vivos.

—¿En	serio?	¿Eso	cree?
—Sé	que	el	muy	cabrón	está	ahí	dentro.	Voy	a	derribar	la	puerta.
—Ni	 hablar	 —replicó	 Jimmy—.	 Aquí	 se	 está	 produciendo	 una	 actividad

microbiana	 muy	 extraña.	 La	 temperatura	 de	 las	 instalaciones	 ha	 subido
extraordinariamente.	Yo	tengo	un	biotraje	y	de	momento	aguanto,	pero	no	sé	si	me	he
contaminado.	 Ignoro	 qué	 ha	 ocurrido,	 aunque	 sí	 sé	 que	 la	 situación	 se	 ha
descontrolado.

—Mierda.	¿Aquí?	¿En	Rejoov?	Creía	que	estábamos	sellados.
—Sí,	un	desastre	—insistió	Jimmy—.	Le	aconsejo	que	busque	en	las	Bermudas.

Creo	que	se	ha	largado	con	un	montón	de	pasta.
—Así	que	el	muy	hijo	de	puta	nos	ha	dejado	colgados.	Directamente	en	manos	de

la	competencia.	Tiene	su	lógica.	Gracias	por	la	información.
—Buena	suerte	—le	deseó	Jimmy.
—Gracias,	igualmente.
Nadie	más	llamó	al	 timbre.	Nadie	más	intentó	entrar.	El	soplo	debió	de	 llegar	a

oídos	de	Rejoov.	Respecto	al	personal	de	El	Paraíso,	en	cuanto	descubrieron	que	los
guardias	 se	 largaban,	 se	 habrían	 apresurado	 a	 salir	 corriendo	 y	 alcanzar	 lo	 que,
erróneamente,	tomaron	por	libertad.

Visitaba	 a	 los	 crakers	 tres	veces	 al	 día	y	 los	observaba	 como	un	voyeur.	Sin	 el
como:	era	un	voyeur.	Parecían	felices,	o	al	menos	se	conformaban.	Comían,	dormían,
se	sentaban	durante	horas	aparentemente	sin	hacer	nada.	Las	madres	amamantaban	a
los	bebés,	los	jóvenes	jugaban.	Los	hombres	orinaban	en	círculo.	Una	de	las	mujeres
entró	en	la	fase	azul	y	los	hombres	ejecutaron	su	danza	de	cortejo,	cantando,	con	las
flores	en	la	mano	y	agitando	al	unísono	los	penes	color	ultramar.	A	continuación	se
produjo	la	bacanal	de	fertilidad	quíntuple	entre	los	arbustos.

Se	 le	 ocurrió	 interactuar	 socialmente	 con	 ellos.	 Ayudarles	 a	 inventar	 la	 rueda.
Transmitirles	su	legado	de	conocimientos,	todas	las	palabras.

Pero	no,	imposible.	No	existía	la	menor	esperanza	en	ese	sentido.
A	 veces	 se	 inquietaban.	 Formaban	 corrillos	 y	 murmuraban.	 Los	 micrófonos

ocultos	captaban	sus	palabras.
—¿Dónde	está	Oryx?	¿Cuándo	volverá?
—Ella	siempre	regresa.
—Debería	estar	aquí,	enseñándonos.
—Ella	siempre	nos	enseña.	Ahora	también.
—¿Está	aquí?
—Para	ella,	aquí	es	lo	mismo	que	no	aquí.
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—¿Y	eso	qué	significa?
Le	 recordaba	 a	 un	 debate	 teológico	 de	 chiflados	 en	 el	 limbo	 de	 alguna	 sala	 de

chats.	Jimmy	no	lo	soportaba	durante	mucho	rato.
El	 resto	del	 tiempo,	 él	 también	comía,	dormía	y	 se	 sentaba	horas	 enteras	mano

sobre	 mano.	 Las	 primeras	 dos	 semanas	 había	 seguido	 las	 noticias	 del	 mundo	 en
Internet	 o	 en	 la	 tele;	 los	 disturbios	 en	 las	 ciudades	 cuando	 empezó	 a	 fallar	 el
transporte	y	los	supermercados	fueron	saqueados;	las	explosiones,	motivadas	por	los
fallos	 en	 el	 suministro	 eléctrico,	 los	 incendios	 que	 nadie	 apagaba.	 Las	 multitudes
abarrotaban	 iglesias,	 mezquitas,	 sinagogas	 y	 templos	 para	 rezar	 y	 arrepentirse,
aunque	 después	 huían	 despavoridas	 al	 comprender	 que	 el	 riesgo	 de	 contagio	 era
mucho	mayor	 en	 las	 concentraciones	 humanas.	 Se	 produjo	 un	 éxodo	 a	 los	 pueblos
pequeños,	 a	 las	 zonas	 rurales,	 cuyos	 habitantes	 repelían	 a	 los	 recién	 llegados	 en	 la
medida	de	sus	posibilidades,	con	armas	prohibidas,	palos	y	horcas.

Al	 principio	 los	 informadores	 se	 habían	 entregado	 al	 relato	 de	 los
acontecimientos,	 captando	 imágenes	 desde	 helicópteros,	 emitiendo	 exclamaciones,
como	 si	 retransmitieran	un	partido	de	 fútbol.	 «¿Han	visto	 eso?	 ¡Increíble!	Brad,	 es
increíble.	Lo	que	acabamos	de	presenciar	es	una	turba	enloquecida	de	Jardineros	de
Dios	liberando	unas	instalaciones	de	ChickieNobs.	¡Qué	gracioso,	Brad!	Pero	si	esos
bichos	no	saben	ni	andar.	(Risas.)	Y	ahora	devolvemos	la	conexión	al	estudio.»

Debió	de	ser	durante	 la	confusión	inicial,	piensa	Hombre	de	las	Nieves,	cuando
algún	genio	soltó	a	los	cerdones	y	a	los	loberros.	«Pues	un	millón	de	gracias.»

Los	 predicadores	 callejeros	 empezaron	 con	 sus	 autoflagelaciones	 y	 prédicas
apocalípticas,	aunque	parecían	algo	decepcionados:	¿Dónde	estaban	las	 trompetas	y
los	 ángeles?	 ¿Por	 qué	 la	 luna	 no	 había	 destilado	 sangre?	 También	 intervinieron
algunos	sabios	trajeados:	expertos	médicos	que	mostraban	gráficos	con	los	índices	de
la	 infección,	 mapas	 que	 mostraban	 la	 progresión	 de	 la	 epidemia.	 Eso	 lo	 pintaban
siempre	de	color	rosa,	el	mismo	que	el	del	imperio	Británico	en	los	mapas	antiguos.
Jimmy	habría	preferido	otro	color.

Los	 comentaristas	 no	 lograban	 disimular	 su	 temor.	 «¿Quién	 será	 el	 siguiente,
Brad?	¿Cuándo	conseguirán	 la	vacuna?	Bueno,	Simon,	me	consta	que	se	dedican	a
ello	sin	descanso,	pero	por	el	momento	no	han	controlado	la	enfermedad.	Esta	vez	la
situación	es	muy	grave,	Brad.	Simon,	no	 te	 falta	 razón,	aunque	ya	hemos	superado
otras	circunstancias	muy	graves.»	Sonrisa	tranquilizadora,	pulgares	hacia	arriba,	ojos
mirando	al	vacío,	palidez.

Se	 editaban	 documentales	 con	 imágenes	 del	 virus	 —al	 menos	 lo	 habían
identificado,	 tenía	 el	 típico	 aspecto	 de	 una	 gominola	 derretida	 con	 púas—	 y
comentarios	 sobre	 sus	 métodos.	 «Parece	 ser	 un	 híbrido	 supervirulento.	 No	 se	 ha
determinado	 si	 se	 trata	 de	 una	 mutación	 natural	 o	 de	 una	 creación	 deliberada.»
Prudentes	asentimientos	generales.	Le	habían	puesto	un	nombre	al	virus,	para	fingir
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que	 lo	 controlaban:	 VEUR,	 siglas	 que	 respondían	 a	 Virus	 Extraordinario	 Ultra
Rápido.	 Tal	 vez	 a	 estas	 alturas	 ya	 hubieran	 descubierto	 algo,	 como	 en	 qué	 había
estado	metido	de	 verdad	Crake,	 oculto	 sin	 inmutarse	 en	 el	 núcleo	del	 complejo	 de
RejoovenEsense.	Dedicado	a	emitir	sus	veredictos	sobre	el	mundo,	imaginaba	Jimmy.
Pero	¿con	qué	derecho?

Las	teorías	conspiratorias	proliferaban:	era	una	reacción	religiosa,	habían	sido	los
Jardineros	de	Dios,	era	una	trama	para	hacerse	con	el	control	del	mundo.	Durante	la
primera	semana	recomendaron	consumir	sólo	agua	hervida	y	evitar	desplazamientos,
y	desaconsejaron	cualquier	 tipo	de	contacto	físico.	En	esos	días	se	produjo	un	gran
incremento	en	las	ventas	de	guantes	de	látex	y	mascarillas	protectoras.	Tan	eficaces
como	las	cáscaras	de	naranja	con	los	clavos	de	olor	pinchados	que	se	usaron	durante
la	peste	negra.

«Última	hora.	El	virus	VEUR	acaba	de	llegar	a	las	islas	Fiyi,	que	hasta	la	fecha
habían	permanecido	libres	de	la	epidemia.	El	jefe	de	Corpsegur	ha	declarado	Nueva
York	 zona	 catastrófica.	 Las	 principales	 arterias	 de	 la	 ciudad	 han	 sido	 cerradas	 al
tráfico.»

«Brad,	la	epidemia	se	expande	muy	deprisa.	Simon,	es	increíble.»
«Todo	sistema	se	adapta	a	los	cambios	en	función	del	ritmo	de	éstos	—afirmaba

Crake	muchas	veces—.	Si	tocas	una	pared	con	la	cabeza,	no	ocurre	nada.	Pero	si	esa
misma	cabeza	toca	la	misma	pared	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora,	se	convierte
en	 pigmento	 rojo.	Nos	 encontramos	 en	 un	 túnel	 de	 aceleración,	 Jimmy.	Cuando	 el
agua	circula	más	rápido	que	el	barco,	no	es	posible	mantener	el	control.»

Yo	le	escuchaba,	pensó	Jimmy,	pero	no	le	oía.
Durante	 la	 segunda	 semana	 hubo	 una	 movilización	 masiva.	 Los	 improvisados

gestores	de	la	epidemia	organizaron	las	vacunaciones:	hospitales	de	campaña,	tiendas
de	aislamiento;	pueblos	enteros,	ciudades	enteras	en	cuarentena.	Sin	embargo,	 tales
esfuerzos	no	 tardaron	en	revelarse	 inútiles,	pues	 los	médicos	y	el	personal	sanitario
también	 se	 contagiaban,	 se	 asustaban	 y	 se	 iban.	 «Inglaterra	 cierra	 sus	 puertos	 y
aeropuertos.»	 «Se	 interrumpe	 toda	 comunicación	 con	 la	 India.»	 «Los	 hospitales
quedan	cerrados	hasta	nuevo	aviso.	Si	se	siente	enfermo,	beba	mucha	agua	y	marque
el	siguiente	teléfono	de	información,	operativo	las	veinticuatro	horas	del	día.»

«No	intenten,	repetimos,	no	intenten	abandonar	las	ciudades.»	Los	que	hablaban
ya	no	eran	ni	Brad	ni	Simon.	Brad	y	Simon	ya	no	estaban.	Eran	otros,	y	luego,	otros
más.

Jimmy	llamó	al	teléfono	mencionado	y	respondió	un	contestador	que	le	informó
de	que	el	servicio	no	funcionaba.	A	continuación	telefoneó	a	su	padre	por	primera	vez
en	varios	años,	sin	embargo	aquella	línea	tampoco	estaba	operativa.

Consultó	el	correo	electrónico.	No	halló	ningún	mensaje	 reciente.	Lo	único	que
encontró	 fue	 una	 vieja	 tarjeta	 de	 felicitación	 que	 no	 había	 borrado:	 «Feliz
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cumpleaños,	Jimmy.	Que	todos	tus	sueños	se	hagan	realidad.»	Cerditos	con	alas.
En	una	página	web	privada	mostraban	un	mapa	con	unos	puntos	iluminados	que

representaban	 los	 lugares	 susceptibles	 de	 ser	 conectados	 vía	 satélite.	 Jimmy
contemplaba,	fascinado,	su	progresiva	disminución.

Estaba	paralizado,	incapaz	de	asimilar	lo	ocurrido.	Todo	le	recordaba	demasiado	a
una	 película.	 Pese	 a	 ello,	 ahí	 estaba,	 al	 igual	 que	 Oryx	 y	 Crake,	 muertos,	 en	 el
compartimento	 estanco.	 Cuando	 se	 descubría	 fantaseando	 que	 todo	 eso	 era	 una
ilusión	 o	 una	 broma,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 para	 observarlos.	 Por	 la	 ventanilla
blindada,	desde	luego;	sabía	que	no	debía	abrir	la	compuerta	interior.

Se	alimentaba	de	 las	provisiones	del	almacén	de	emergencia;	primero	se	comió
los	 alimentos	 congelados.	 Si	 fallaba	 el	 sistema	 de	 energía	 solar	 de	 la	 burbuja,	 los
congeladores	 y	 los	 microondas	 no	 funcionarían,	 así	 que	 decidió	 empezar	 por	 las
bandejas	de	Chickie-Nobs	Gourmet.	Se	 fumó	de	un	 tirón	 las	 reservas	de	hierba	de
Crake	y	así	evitó	tres	días	de	horror.	Aunque	al	principio	racionó	el	alcohol,	no	tardó
en	beber	mucho.	Para	soportar	las	noticias	debía	emborracharse	y	aletargarse.

—No	me	lo	creo,	no	me	lo	creo	—decía.	Había	empezado	a	hablar	solo,	en	voz
alta.	Mala	señal—.	Esto	es	imposible.

¿Cómo	 explicar	 su	 existencia	 en	 esa	 sala	 limpia,	 seca,	 aburrida,	 anodina,
comiendo	palomitas	de	soja	bañadas	en	caramelo	y	cortezas	de	calabacín	con	queso,
macerándose	el	cerebro	con	alcohol	y	dándole	vueltas	al	fracaso	absoluto	de	su	vida
personal,	mientras	la	humanidad	entera	se	estaba	yendo	a	la	mierda?

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 en	 realidad	 la	 gente	 del	 exterior	 —el	 miedo,	 el
sufrimiento,	la	muerte	generalizada—	no	le	afectaba.	Crake	aseguraba	muchas	veces
que	el	Homo	sapiens	sapiens	no	estaba	preparado	para	considerar	a	los	individuos	por
separado	cuando	un	grupo	pasaba	de	doscientos,	porque	ése	era	el	tamaño	de	la	tribu
primigenia,	aunque	Jimmy	rebajaba	esa	cifra	a	dos.	¿Le	había	querido	Oryx?	¿No	le
había	 querido?	 ¿Lo	 sabía	 Crake?	 ¿Hasta	 qué	 punto?	 ¿Cuándo	 lo	 descubrió?	 ¿Los
vigiló	desde	el	principio?	¿Había	planeado	la	gran	escena	final	de	suicidio	asistido,
había	deseado	que	Jimmy	lo	matara	porque	era	consciente	de	qué	iba	a	ocurrir	y	no
pensaba	presenciar	los	resultados	de	su	creación?

¿O	acaso	sabía	que	si	 lo	pillaban	los	de	seguridad	no	sería	capaz	de	negarles	 la
fórmula	de	la	vacuna?	¿Cuánto	tiempo	llevaba	planeándolo?	¿Era	posible	que	tío	Pete
y	hasta	su	propia	madre	hubieran	sido	conejillos	de	Indias?	Habiendo	puesto	tanto	en
juego,	¿le	asustaba	el	fracaso,	convertirse	en	otro	nihilista	incompetente?	¿O	tal	vez
lo	 atormentaban	 los	 celos,	 estaba	 podrido	 de	 amor,	 se	 trataba	 de	 una	 venganza,
deseaba	simplemente	que	Jimmy	lo	librara	de	su	tristeza?	¿Había	sido	un	loco	o	un
hombre	 de	 gran	 talla	 intelectual	 que	 había	 conducido	 la	 sociedad	 hasta	 sus
consecuencias	lógicas?	¿Acaso	existía	diferencia	alguna?

Etcétera,	etcétera,	impulsando	los	engranajes	emocionales	y	abusando	del	alcohol
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hasta	que	perdía	el	conocimiento.
Mientras,	 toda	 una	 especie	 agonizaba	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Reino,	 división,

clase,	 orden,	 familia,	 género,	 especie.	 ¿Cuántas	 piernas	 tiene?	 El	 Homo	 sapiens
sapiens	se	unía	al	oso	polar,	a	la	ballena	beluga,	al	búho	madriguero,	a	una	lista	muy,
muy	larga.	«Cuántos	puntos,	Gran	Maestro.»	A	veces	quitaba	el	sonido,	se	susurraba
palabras.	«Suculento.»	«Morfología.»	«Obtuso.»	«Cuartilla.»	Eso	le	tranquilizaba.

Uno	por	uno,	las	páginas	y	los	canales	interrumpieron	sus	emisiones.	Un	par	de
locos	 de	 la	 información	 instalaron	 cámaras	 y	 transmitieron	 su	 propia	 muerte:	 los
gritos,	 la	 piel	 en	 jirones,	 los	 ojos	 reventados,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Qué	 teatral,	 pensó
Jimmy.	Por	salir	en	pantalla	son	capaces	de	todo.

—Qué	cínico	eres	—se	recriminó,	y	lloró	en	silencio.
—Te	pasas	de	sentimental,	joder	—le	reprochaba	Crake	con	frecuencia.	Aunque,

en	esas	circunstancias,	¿por	qué	reprimirse?	Nadie	cuestionaría	sus	gustos.
De	vez	en	cuando	consideraba	la	posibilidad	de	suicidarse	—le	parecía	obligado

—,	aunque	no	acababa	de	reunir	 la	energía	necesaria	para	ello.	Además,	el	suicidio
era	 un	 acto	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 para	 un	 público.	 Y	 en	 esos	momentos,	 en	 esas
circunstancias,	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 poco	 elegante.	Ya	 se	 imaginaba	 el	 desprecio
burlón	de	Crake,	la	decepción	de	Oryx.	«¡Pero	Jimmy!	Has	de	cumplir	tu	misión.	Lo
prometiste,	¿no	te	acuerdas?»

O	quizá	no	lograba	tomarse	en	serio	su	propia	desesperación.
Al	final	ya	no	retransmitían	nada	y	Jimmy	sólo	veía	películas	antiguas	en	DVD.

Edward	G.	Robinson	y	Humprey	Bogart	en	Cayo	Largo:	«Quiere	más,	¿verdad	que
quieres	más,	Rocco?	¡Sí!	¡Eso	es!	¡Más!	Está	bien,	quiero	más.	¿Es	que	nunca	tienes
bastante?»	También	puso	Los	pájaros,	de	Hitchcock:	«Flap,	flap,	flap,	pío,	iiiik.»	Se
distinguían	las	cuerdas	con	las	que	ataban	a	las	aves	actrices	a	los	tejados.	Y	también
pasó	 La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes:	 «Uuuuh,	 aaaaaarg,	 cof,	 cof,	 ajj.»	 Esas
inocentes	paranoias	le	calmaban.

Luego	apagaba	el	televisor	y	se	quedaba	sentado	ante	la	pantalla	negra.	Todas	las
mujeres	 que	 había	 conocido	 desfilaban	 ante	 él	 en	 esa	 semipenumbra.	 También	 su
madre	de	joven,	con	su	bata	morada.	La	última	era	Oryx,	con	unas	flores	blancas	en
las	manos.	Lo	miraba	y,	lentamente,	se	alejaba	de	su	campo	de	visión,	internándose
en	las	sombras,	donde	Crake	la	aguardaba.

Las	ensoñaciones	le	resultaban	casi	placenteras,	porque	mantenían	a	esas	mujeres
con	vida.

Sabía	 que	 la	 situación	 no	 se	 prolongaría.	En	El	 Paraíso,	 los	 crakers	 consumían
hojas	 y	 hierbas	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 se	 regeneraba	 la	 vegetación,	 y	 en	 cualquier
momento	el	sistema	de	energía	solar	fallaría,	y	la	reserva	fallaría,	y	Jimmy	no	sabía
reparar	 los	 aparatos.	 Cuando	 eso	 ocurriera,	 la	 ventilación	 se	 detendría,	 el
compartimento	estanco	se	congelaría,	y	él	y	los	crakers	se	quedarían	atrapados	has	la
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muerte.	Debía	sacarlos	de	allí,	pero	no	antes	de	lo	preciso,	porque	era	posible	que	aún
quedaran	seres	humanos	desesperados	y	potencialmente	peligrosos	en	el	exterior.	No
le	apetecía	enfrentarse	a	un	grupo	de	locos	en	fase	de	desintegración	arrodillándose
ante	 él	 y	 gritando:	 «Cúranos,	 cúranos.»	Aunque	 fuera	 inmune	 al	 virus	—a	menos,
claro,	que	Crake	le	hubiera	mentido—,	no	lo	sería	a	la	rabia	y	la	desesperación	de	sus
portadores.

Aparte,	 cómo	 iba	 a	 quedarse	 tan	 tranquilo	 y	 soltarles:	 «No	 existe	 salvación
posible	para	vosotros.»

En	la	penumbra,	sumido	en	el	aire	enrarecido,	Hombre	de	las	Nieves	vaga	de	un
lado	 a	 otro.	 Encuentra	 su	 despacho.	 El	 ordenador	 sigue	 sobre	 el	 escritorio	 y	 le
devuelve	 una	 expresión	 indiferente,	 como	una	 novia	 desdeñada	 con	 la	 que	 hubiera
coincidido	por	casualidad	en	una	fiesta.	Junto	a	la	pantalla	hay	unas	hojas	de	papel,
que	 deben	 de	 ser	 las	 últimas	 que	 escribió.	 Las	 últimas	 que	 escribirá.	 Las	 coge,
movido	por	 la	 curiosidad.	 ¿Qué	es	 lo	que	el	 Jimmy	del	pasado	consideró	digno	de
comunicar,	o	al	menos	de	registrar,	de	plasmar	por	escrito,	en	negro	sobre	blanco,	en
unos	simples	garabatos,	para	la	edificación	de	un	mundo	que	ya	no	existía?

«A	 quien	 lo	 lea»,	 había	 escrito	 Jimmy	 a	 mano,	 no	 en	 el	 ordenador.	 En	 ese
momento	 el	 aparato	 ya	 no	 funcionaba,	 pero	 él	 había	 seguido,	 perseverante,	 con	 un
bolígrafo.	Aún	debía	de	albergar	cierta	esperanza	de	que	la	situación	fuese	reversible,
de	que	alguien	apareciera	en	el	futuro,	alguien	con	autoridad;	que	sus	palabras,	en	ese
momento,	 tendrían	 algún	 significado,	 se	 situarían	 en	 algún	 contexto.	 Como	 había
observado	Crake	una	vez,	Jimmy	era	un	romántico	optimista.

«No	me	queda	mucho	tiempo»,	había	escrito.
No	estaba	mal	para	empezar,	considera	Hombre	de	las	Nieves.
No	me	queda	mucho	tiempo,	pero	intentaré	poner	por	escrito	lo	que	tal	vez	sea	la

explicación	 de	 los	 extraordinarios	 acontecimientos	 recientes	 la	 reciente	 catástrofe.
Acabo	de	revisar	el	ordenador	del	hombre	al	que	aquí	se	conocía	como	Crake.	Él	lo
dejó	encendido	—deliberadamente,	 supongo—,	por	 lo	que	me	hallo	en	condiciones
de	asegurar	que	el	virus	VEUR	se	creó	aquí,	en	la	cúpula	de	El	Paraíso,	a	partir	de
híbridos	 seleccionados	 personalmente	 por	 Crake,	 y	 posteriormente	 eliminados,
incorporados	con	posterioridad	al	producto	BlyssPluss.	Se	ideó	un	temporizador	para
permitir	una	distribución	amplia.	La	primera	manifestación	del	virus	no	se	produciría
hasta	 que	 todos	 los	 territorios	 seleccionados	 hubieran	 sido	 sembrados.	 Así,	 la
aparición	 del	 virus	 adoptó	 la	 forma	 de	 secuencia	 de	 oleadas	 que	 rápidamente	 se
fueron	solapando.	Para	el	éxito	del	plan,	el	tiempo	era	un	factor	fundamental.	Así	se
potenciaban	las	repercusiones	sociales	y	se	impedía	eficazmente	el	desarrollo	de	una
vacuna.	El	propio	Crake	había	fabricado	una	vacuna	simultáneamente	al	virus,	pero
la	destruyó	antes	de	su	suicidio	asistido	muerte.

Aunque	varios	miembros	del	equipo	de	BlyssPluss	contribuyeron	con	su	labor	a
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la	 propagación	 del	 VEUR,	 considero	 que	 ninguno,	 a	 excepción	 de	 Crake,	 era
consciente	 de	 sus	 efectos.	 En	 cuanto	 a	 los	 motivos	 de	 éste,	 sólo	 puedo	 aventurar
especulaciones.	Tal	vez…

En	 ese	 punto	 se	 detiene	 el	 escrito.	 Fueran	 cuales	 fueren	 las	 especulaciones	 de
Jimmy	en	relación	con	los	motivos	de	Crake,	no	quedaron	anotadas.

Hombre	de	las	Nieves	arruga	las	páginas,	las	tira	al	suelo.	Esas	palabras	deben	ser
pasto	 de	 los	 escarabajos.	 Podría	 haber	mencionado	 el	 cambio	 de	 los	 imanes	 de	 la
nevera	de	Crake.	Los	imanes	de	nevera	revelaban	mucho	acerca	de	la	gente,	aunque
en	su	momento	no	les	concedió	mayor	importancia.
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Restos

El	segundo	viernes	de	marzo	—había	estado	marcando	los	días	en	un	calendario,
no	 sabía	 por	 qué—	 Jimmy	 se	 presentó	 ante	 los	 crakers	 por	 primera	 vez.	 No	 se
desnudó,	a	eso	se	negó.	Llevaba	el	uniforme	tropical	de	Rejoov,	de	color	caqui,	con
las	 sobaqueras	 de	 rejilla,	 los	 incontables	 bolsillos	 y	 sus	 sandalias	 favoritas	 de
imitación	 de	 piel.	 Los	 crakers	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 lo	 rodearon	 maravillados	 y	 en
silencio:	era	la	primera	vez	que	veían	un	tejido.	Los	niños	susurraban	y	le	señalaban
con	el	dedo.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	uno	a	quien	Crake	había	bautizado	con	el	nombre
de	Abraham	Lincoln.	Un	hombre	alto,	moreno,	más	bien	delgado.	No	 le	habló	con
malos	modos.	De	haberse	tratado	de	un	hombre	normal,	a	Jimmy	le	habría	resultado
brusco,	 incluso	agresivo,	pero	esos	 individuos	no	practicaban	 la	 cortesía	verbal;	no
les	habían	enseñado	a	usar	perífrasis,	eufemismos,	florituras.	En	el	uso	de	la	lengua,
se	mostraban	simples	y	directos.

—Me	llamo	Hombre	de	las	Nieves	—respondió	Jimmy,	que	había	meditado	antes
su	contestación.	Ya	no	deseaba	ser	Jimmy,	ni	siquiera	Jim,	y	sobre	todo	no	quería	ser
Thickney.	Su	papel	como	Thickney	había	sido	un	desastre.	Debía	olvidar	el	pasado;
el	 pasado	 lejano,	 el	 pasado	 inmediato,	 el	 pasado	 en	 todas	 sus	 formas.	 Necesitaba
existir	sólo	en	el	presente,	sin	culpa,	sin	expectativas.

Como	los	crakers.	Tal	vez	un	nombre	nuevo	le	ayudaría	a	conseguirlo.
—¿De	dónde	has	salido,	oh,	Hombre	de	las	Nieves?
—Vengo	 del	 lugar	 de	Oryx	 y	 Crake	—explicó—.	 Crake	me	 ha	 enviado.	—En

cierto	 sentido	 era	 cierto—.	 Y	 también	 Oryx.	 —Debía	 emplear	 frases	 simples,	 de
mensaje	claro.	Era	algo	que	aprendió	observando	a	Oryx	a	través	del	espejo	especial.
Y	escuchándola,	claro.

—¿Adónde	ha	ido	Oryx?
—Está	ocupada	—respondió	Hombre	de	las	Nieves.	No	se	 le	ocurrió	nada	más.

La	simple	mención	de	su	nombre	casi	lo	había	ahogado	en	llanto.
—¿Y	para	qué	 te	han	enviado	Crake	y	Oryx?	—quiso	saber	una	mujer	 llamada

Madame	Curie.
—Para	llevaros	a	otro	lugar.
—Pero	éste	es	nuestro	sitio.	Estamos	bien	aquí.
—Oryx	y	Crake	quieren	que	viváis	en	un	lugar	mejor	que	éste	—adujo	Hombre

de	las	Nieves—,	donde	haya	más	comida.	—Hubo	gestos	de	asentimiento	y	sonrisas.
Oryx	y	Crake	deseaban	lo	mejor	para	ellos,	eso	ya	lo	sabían.	Y	para	ellos	eso	parecía
bastar.

—¿Por	qué	tienes	la	piel	tan	caída?	—preguntó	uno	de	los	niños.
—A	mí	me	 la	hicieron	diferente	—respondió	Hombre	de	 las	Nieves,	 a	quien	 la
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conversación	empezaba	a	resultar	interesante,	como	un	juego.	Eran	libros	en	blanco,
podía	escribir	en	ellos	lo	que	se	le	antojara—.	Crake	me	creó	dos	tipos	de	piel.	Una
de	ellas	se	desprende.	—Se	quitó	su	atuendo	tropical	para	demostrárselo.	Los	crakers
se	fijaron	con	interés	en	el	vello	del	pecho.

—¿Qué	es	eso?
—Son	 plumas.	 Unas	 plumas	 muy	 pequeñas.	 Son	 un	 regalo	 especial	 de	 Oryx.

¿Veis?	En	la	cara	crecen	otras	más.
Deja	que	le	toquen	la	barba.	Últimamente	no	ha	sido	muy	estricto	con	el	afeitado,

no	le	veía	el	sentido,	así	que	pincha	bastante.
—Sí,	lo	vemos,	pero	¿qué	son	plumas?
Claro.	Nunca	las	han	visto.
—Algunos	 de	 los	 Hijos	 de	 Oryx	 las	 tienen	 —explicó—.	 Los	 que	 se	 llaman

pájaros.	Nosotros	 nos	 iremos	 donde	 ellos	 viven.	 Entonces	 descubriréis	 qué	 son	 las
plumas.

A	Hombre	de	las	Nieves	le	maravillaba	su	propio	desparpajo;	sorteaba	la	verdad
sin	 el	menor	problema.	En	 realidad	 resultaba	casi	demasiado	 fácil.	Ellos	 aceptaban
sin	 reparo	cuanto	 les	decía.	Mucho	 tiempo	más	así	—días	enteros,	 semanas	enteras
así—	y	acabaría	gritando	de	aburrimiento.	Se	le	ocurrió	abandonarlos.	Irse,	sin	más.
Que	se	las	arreglaran	solos.	No	eran	asunto	suyo.

No,	imposible,	porque	aunque	los	crakers	no	eran	sus	criaturas,	ahora	dependían
de	él.	No	contaban	con	nadie	más.

¿Y	a	quién	tenía	él,	por	cierto?
Hombre	 de	 las	 Nieves	 preparó	 la	 ruta	 con	 antelación.	 El	 almacén	 de	 Crake

disponía	de	mapas.	Llevaría	a	los	Hijos	de	Crake	a	la	costa,	donde	él	mismo	no	había
estado	nunca.	Eso	le	ilusionaba:	al	menos	vería	el	mar	y	pasearía	por	la	playa,	como
en	las	historias	que	de	niño	le	contaban	los	mayores.	Tal	vez	nadaría.	No	estaría	tan
mal.

Los	 crakers	 vivirían	 en	 el	 bosque	 que	 había	 cerca	 y	 que	 en	 el	 mapa	 estaba
marcado	 con	 el	 símbolo	de	 un	 árbol	 y	 pintado	de	verde.	Allí	 se	 sentirían	 como	en
casa	y	 sin	duda	dispondrían	de	vegetación	comestible.	En	cuanto	 a	 él,	 ya	pescaría.
Recogió	 algunos	 objetos	—no	 demasiados,	 ya	 que	 habría	 de	 llevarlos	 él	 solo—,	 y
cargó	el	pulverizador	con	todas	sus	balas	virtuales.

La	noche	antes	de	partir	les	dio	una	charla.	En	el	viaje	hacia	ese	sitio	mejor	al	que
iban,	él	caminaría	delante	—puntualizó—	con	dos	de	los	hombres.	Escogió	a	los	más
altos.	Detrás	de	ellos	 irían	 las	mujeres	y	 los	niños,	y	a	ambos	 lados,	otros	hombres
formarían	dos	filas.	Los	demás	los	seguirían.	Crake	había	dicho	que	ésa	era	la	manera
correcta	de	viajar.	(Prefirió	evitar	las	referencias	a	posibles	peligros,	así	se	ahorraba
dar	explicaciones	detalladas.)	Si	 los	crakers	descubrían	algo	que	se	movía	—lo	que
fuera,	de	cualquier	forma	o	tamaño—,	debían	comunicárselo	enseguida.	Aunque	les
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resultara	 desconcertante,	 no	 debían	 alarmarse.	 Si	 le	 advertían	 a	 tiempo,	 no	 les
dañarían.

—¿Y	por	qué	iban	a	dañarnos?	—preguntó	Sojourner	Truth.
—Lo	harían	 sin	querer	—respondió	Hombre	de	 las	Nieves—.	Como	cuando	os

lastimáis	con	el	suelo	al	caer.
—El	suelo	no	pretende	herirnos.
—Oryx	nos	contó	que	el	suelo	es	nuestro	amigo.
—Nos	da	la	comida.
—Sí	—convino	Hombre	de	 las	Nieves—.	Pero	Crake	creó	el	 suelo,	y	 lo	 formó

duro.	De	no	ser	así,	nos	resultaría	imposible	caminar	sobre	él.
Tardaron	 un	 minuto	 en	 asimilar	 la	 información.	 A	 continuación	 empezaron	 a

mover	mucho	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Hombre	de	las	Nieves	se	sintió	algo
mareado	debido	a	lo	ilógico	de	su	propio	discurso.	Pero	por	lo	visto	había	resultado.

A	la	luz	del	amanecer	marcó	el	código	por	última	vez,	abrió	la	burbuja	y	sacó	a
los	crakers	de	El	Paraíso.	Se	fijaron	en	 los	restos	de	Crake,	que	yacían	en	el	suelo,
pero	 como	 nunca	 lo	 habían	 visto	 con	 vida,	 confiaron	 en	 Hombre	 de	 las	 Nieves
cuando	les	explicó	que	aquello	no	tenía	importancia,	que	se	trataba	de	una	especie	de
pellejo	o	vaina.	Habría	sido	un	golpe	para	ellos	reconocer	a	su	creador	en	el	estado	en
que	se	hallaba.

En	 cuanto	 a	 Oryx,	 se	 encontraba	 boca	 abajo	 y	 envuelta	 en	 seda.	 No	 la
reconocieron.

Aunque	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 cúpula	 eran	 frondosos	 y	 verdes,	 y	 todo
parecía	prístino,	al	llegar	al	complejo	de	RejoovenEsense	las	evidencias	de	la	muerte
y	 la	 destrucción	 se	 advertían	 por	 todas	 partes.	 Carritos	 de	 golf	 volcados,	 papeles
mojados,	 ilegibles,	 ordenadores	 desventrados.	 Escombros;	 jirones	 de	 ropa	 agitados
por	 el	 viento,	 carroña	medio	 devorada.	 Juguetes	 rotos.	 Los	 buitres	 seguían	 con	 su
labor.

—Por	favor,	oh,	Hombre	de	las	Nieves,	¿qué	es	esto?
«¿Qué	va	a	ser?	Pues	un	cadáver.»
—Forma	parte	del	caos	—explicó	Hombre	de	las	Nieves—.	Oryx	y	Crake	están

eliminando	 el	 caos	 para	 vosotros,	 porque	 os	 quieren,	 aunque	 todavía	 no	 han
terminado.	La	respuesta	los	convenció.

—El	caos	huele	muy	mal	—protestó	uno	de	los	niños	mayores.
—Sí	 —corroboró	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 con	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser	 una

sonrisa—.	El	caos	siempre	huele	mal.
A	cinco	 travesías	del	acceso	principal	al	complejo,	un	hombre	apareció	por	una

calle	 lateral	 y	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 ellos.	 Estaba	 en	 el	 penúltimo	 estadio	 de	 la
enfermedad;	sudaba	sangre	por	la	frente.

—Llevadme	 con	 vosotros	 —exigió,	 aunque	 sus	 palabras	 resultaron	 casi
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ininteligibles.	Era	un	sonido	gutural,	de	animal	furibundo.
—No	te	muevas	—advirtió	Hombre	de	las	Nieves.	Los	crakers	contemplaban	la

escena	sorprendidos,	aunque	no	parecían	asustados.
El	hombre	siguió	avanzando,	tropezó,	se	cayó	al	suelo.	Hombre	de	las	Nieves	le

disparó.	 Le	 preocupaba	 el	 contagio.	 (¿Se	 contagiarían	 los	 crakers,	 o	 su	 material
genético	era	demasiado	distinto?	Crake	los	habría	creado	inmunes,	¿no?)

Al	llegar	al	muro	que	rodeaba	el	complejo,	apareció	una	mujer.	Se	tambaleaba	en
el	exterior	de	la	garita	de	la	entrada:	lloraba	y	tiraba	de	un	niño.

—¡Ayudadme!	—imploró—.	¡No	me	dejéis	aquí!
Hombre	de	las	Nieves	también	le	disparó.
En	el	transcurso	de	ambos	incidentes,	la	expresión	de	los	crakers	reveló	sorpresa.

No	relacionaron	el	ruido	que	producía	el	palo	de	Hombre	de	las	Nieves	con	la	caída
de	aquellas	personas.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 se	 ha	 caído	 al	 suelo,	 oh,	 Hombre	 de	 las	 Nieves?	 ¿Es	 un
hombre	o	una	mujer?	Tiene	otra	piel,	como	tú.

—No	es	nada,	es	sólo	un	fragmento	de	la	pesadilla	de	Crake.
Entendían	lo	de	los	sueños,	eso	le	constaba,	porque	ellos	también	soñaban.	Crake

no	 había	 logrado	 suprimir	 los	 sueños.	 «Estamos	 poderosamente	 programados	 para
soñar»,	 había	 explicado.	 Tampoco	 había	 conseguido	 anular	 el	 canto.	 «Estamos
poderosamente	programados	para	cantar.»	El	canto	y	los	sueños	iban	unidos.

—¿Y	por	qué	sueña	Crake	con	desgracias	como	ésta?
—Las	sueña	él	para	que	no	tengáis	que	hacerlo	vosotros.
—Es	triste	que	sufra	por	nosotros.
—Lo	sentimos	mucho.	Y	se	lo	agradecemos.
—¿Se	acabará	pronto	la	pesadilla?
—Sí,	 enseguida	 —los	 tranquilizó	 Hombre	 de	 las	 Nieves.	 Lo	 que	 acababa	 de

ocurrir	 había	 sido	 un	 último	 toque	 de	 atención.	 Esa	 mujer	 era	 una	 perra	 rabiosa.
Constató	que	le	temblaban	las	manos.	Necesitaba	un	trago.

—¿Se	acabará	cuando	Crake	se	despierte?
—Sí,	cuando	se	despierte.
—Ojalá	se	despierte	muy	pronto.
Así	 que	 avanzaron	 juntos	por	 la	Tierra	de	Nadie,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para

pastar	o	recoger	hojas	y	flores	por	el	camino.	Las	mujeres	y	los	niños	iban	cogidos	de
la	 mano,	 algunos	 cantaban	 con	 sus	 voces	 cristalinas,	 como	 ramas	 mecidas	 por	 el
viento.	Recorrieron	 las	 calles	 de	 las	 plebillas,	 como	 en	 un	 desfile	 o	 una	 procesión
religiosa.	Durante	las	tormentas	de	la	tarde	buscaban	refugio.	No	les	resultaba	difícil;
las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 ya	 no	 significaban	 nada.	 Luego,	 cuando	 refrescaba,
proseguían	la	marcha.

Algunos	 de	 los	 edificios	 que	 encontraban	 a	 su	 paso	 todavía	 humeaban.	 Eso
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suscitó	muchas	preguntas	y	muchas	explicaciones.	«¿Qué	es	eso	blanco?»	«¿Es	idea
de	Crake?»	«¿Por	qué	está	ese	niño	en	el	suelo,	sin	ojos?»	«Es	la	voluntad	de	Crake.»
Etcétera.

Hombre	 de	 las	Nieves	 improvisaba	 a	medida	 que	 avanzaban.	 Sabía	 que,	 como
pastor,	no	era	precisamente	de	fiar.	Para	que	confiaran	en	él,	se	esforzaba	por	asumir
un	aura	de	dignidad	y	rigor,	de	sabiduría	y	bondad.	En	su	ayuda	acudió	toda	una	vida
dedicada	al	engaño.

Por	 fin	 alcanzaron	 el	 límite	 del	 bosque.	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 sólo	 se	 vio
obligado	 a	 disparar	 a	 otras	 dos	 personas	 en	 fase	 de	 desintegración.	En	 realidad	 les
estaba	haciendo	un	favor,	así	que	no	se	sentía	tan	culpable.	Peor	se	sentía	por	otros
motivos.

Casi	de	noche,	alcanzaron	por	fin	 la	costa.	La	brisa	silbaba	entre	 los	árboles,	el
agua	se	mecía	en	un	débil	oleaje,	el	sol	poniente	se	reflejaba,	rosa	y	rojo,	en	el	mar.
La	arena	era	blanca,	las	torres	de	la	orilla	estaban	llenas	de	pájaros.

—¡Qué	bonito	que	es	esto!
—Oh,	mira,	¿son	plumas?
—¿Cómo	se	llama	este	sitio?
—Se	llama	«casa»	—respondió	Hombre	de	las	Nieves.
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Capítulo	14
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Ídolo

Hombre	 de	 las	 Nieves	 rebusca	 en	 el	 almacén	 y	 arrasa	 con	 todo	 lo	 que	 puede
llevarse:	 el	 resto	de	 la	 comida,	 latas	y	 alimentos	 liofiliza	—dos—,	 linterna	y	pilas,
mapas,	 cerillas	 y	 velas,	munición,	 cinta	 aislante,	 dos	 botellas	 de	 agua,	 analgésicos,
pomada	antibiótica,	dos	camisas	con	protección	solar,	y	una	de	esas	navajas	pequeñas
con	tijeras.	Y	el	pulverizador,	por	supuesto.	Recoge	el	palo	y	sale	por	 la	puerta	del
compartimento	estanco,	evitando	la	mirada	de	Crake,	la	mueca	de	Crake.	Y	a	Oryx,
con	su	sedoso	sudario	de	mariposa.	«Oh,	Jimmy.	¡Ésa	no	soy	yo!»

Se	oyen	los	primeros	trinos	de	los	pájaros.	La	claridad	que	precede	al	alba	es	de
un	gris	que	recuerda	las	plumas	y	la	neblina	cubre	el	aire.	Perlas	de	rocío	y	telarañas.
Si	fuera	niño,	todo	le	parecería	fresco,	nuevo;	ese	efecto	antiguo,	mágico.	Ahora	sabe
que	se	trata	de	una	ilusión;	cuando	salga	el	sol,	todo	se	desvanecerá.	A	medio	camino
se	detiene,	mira	por	encima	del	hombro	y	contempla	por	última	vez	la	cúpula	de	El
Paraíso,	que	destaca	entre	los	árboles	como	un	globo	perdido.

Tiene	un	mapa	del	complejo,	ya	 lo	ha	estudiado	y	ha	marcado	 la	 ruta	que	debe
seguir.	Ataja	por	la	arteria	principal,	llega	al	campo	de	golf	y	lo	cruza	sin	incidentes.
El	 saco	 improvisado	y	el	arma	empiezan	a	pesar;	 se	detiene	a	beber.	El	 sol	ya	está
alto,	 los	 buitres	 vuelan	 en	 círculos	 aprovechando	 las	 corrientes	 térmicas;	 lo	 han
divisado	y	su	cojera	no	les	pasa	desapercibida.	Se	mantendrán	al	acecho.

Deja	atrás	una	zona	residencial	y	recorre	el	patio	de	un	colegio.	Antes	de	llegar	al
muro,	ha	de	matar	a	un	cerdón	de	un	disparo.	Sólo	le	observaba,	pero	no	le	cabe	duda
de	que	era	el	espía	y	que	iría	a	informar	a	los	demás.	Al	llegar	a	la	verja	se	detiene.
Allí	 hay	 una	 torre	 de	 vigilancia	 y	 un	 acceso	 al	muro.	Le	 gustaría	 subir	 a	 echar	 un
vistazo,	por	si	aún	se	distingue	el	humo	de	ayer.	Sin	embargo	la	puerta	de	la	garita	se
encuentra	cerrada,	así	que	decide	seguir	su	camino.

En	el	foso	no	hay	nada.
Pasa	por	la	Tierra	de	Nadie.	Avanza	nervioso:	por	el	rabillo	del	ojo	intuye	seres

que	se	mueven	y	le	preocupa	que	las	ramas	de	los	árboles	cambien	de	forma.	Por	fin
llega	a	las	plebillas;	avanza	por	las	callejuelas	estrechas,	atento	ante	la	posibilidad	de
alguna	emboscada.	Pero	nada	sale	a	su	paso.	Sólo	el	círculo	de	buitres	que	sigue	en	lo
alto,	esperando	a	que	se	convierta	en	alimento	para	ellos.

Una	hora	antes	del	mediodía	se	encarama	a	un	árbol,	se	cobija	a	la	sombra	de	las
ramas.	Ahí	come	una	 lata	de	 salchichas	SoyOBoy	y	 se	acaba	 la	primera	botella	de
agua.	En	cuanto	deja	de	caminar,	el	pie	se	hace	notar;	es	un	pinchazo	constante,	un
calor,	una	presión,	como	si	lo	llevara	metido	en	un	zapato	pequeñísimo.	Se	aplica	un
poco	de	pomada	en	 la	herida	 sin	gran	convicción;	 seguro	que	 los	microbios	que	 lo
infectan	ya	se	han	vuelto	más	resistentes	y	siguen	pululando	por	ahí,	convirtiendo	su
carne	en	sopa.
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Otea	el	horizonte	desde	su	privilegiado	puesto	arbóreo,	mas	no	distingue	nada	que
recuerde	al	humo.	«Arbóreo»,	una	bella	palabra.	«Arborícola.»	«Nuestros	ancestros
arborícolas	 —decía	 muchas	 veces	 Crake—.	 Se	 cagaban	 en	 las	 cabezas	 de	 sus
enemigos	desde	lo	alto,	colgados	de	los	árboles.	Todos	los	aviones,	los	cohetes	y	las
bombas	no	son	más	que	elaboraciones	de	ese	instinto	primate.»

«¿Y	 si	me	muero	 aquí,	 en	 este	 árbol?	—piensa—.	 ¿Me	 estará	 bien	 empleado?
¿Por	qué?	¿Alguien	me	encontrará	alguna	vez?	Y	si	me	encuentran,	¿qué	harán?	Oh,
mira,	otro	hombre	muerto.	Menuda	novedad.	Lo	malo	abunda.	Sí,	pero	éste	está	en	un
árbol.	¿Y	qué?	¿Qué	importa	eso?»

—Yo	no	soy	sólo	un	hombre	muerto	—declara	en	voz	alta.
«¡Pues	claro	que	no!	¡Todos	somos	únicos!	¡Y	cada	uno	está	muerto	a	su	manera

personal	e	 intransferible!	¿Quién	se	anima	a	compartir	con	nosotros	 su	muerte?	¿A
relatarla	 con	 sus	 propias	 palabras?	 Jimmy,	 pareces	 impaciente	 por	 decir	 algo;
adelante,	¿por	qué	no	empiezas	tú?»

Oh,	tortura.	¿Es	esto	el	purgatorio	y,	en	ese	caso,	por	qué	recuerda	tanto	al	primer
curso	de	colegio?

Tras	un	par	de	horas	de	descanso,	prosigue	su	camino	y	se	guarece	de	la	tormenta
de	 la	 tarde	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 las	 plebillas.	 En	 el
interior	no	hay	nadie,	ni	vivo	ni	muerto.	Luego	sigue	caminando,	cojeando,	algo	más
deprisa,	primero	hacia	el	sur,	luego	hacia	el	este,	en	dirección	a	la	costa.

Es	un	alivio	llegar	por	fin	al	Camino	del	Pez	de	Hombre	de	las	Nieves.	En	lugar
de	 dirigirse	 a	 la	 izquierda,	 a	 su	 árbol,	 sigue	 recto	 hacia	 el	 poblado.	 Está	 agotado,
necesita	 dormir,	 pero	 ha	 de	 mostrarse	 ante	 los	 crakers,	 presentarse	 sano	 y	 salvo,
explicarles	por	qué	ha	tardado	tanto,	transmitirles	el	mensaje	de	Crake.

Por	cierto,	deberá	inventarse	alguna	mentira.	«¿Qué	aspecto	tenía	Crake?»	«No	lo
vi,	estaba	entre	las	ramas	de	un	arbusto.»	Un	arbusto	en	llamas,	¿por	qué	no?	Mejor
no	ser	demasiado	concreto	respecto	a	los	rasgos	faciales.	«Pero	me	transmitió	algunas
órdenes:	me	traeréis	dos	peces	cada	semana	—no,	que	sean	tres—,	y	también	raíces	y
bayas.»	Tal	vez	convendría	añadir	algas.	Ellos	ya	sabrán	cuáles	son	comestibles.	Y
cangrejos;	no	de	los	de	tierra,	sino	de	los	otros.	Se	los	encargará	ya	cocidos	al	vapor,
de	doce	en	doce.	Seguro	que	no	será	demasiado	pedir.

Una	vez	haya	visitado	a	los	crakers,	guardará	la	comida	que	se	ha	traído,	cenará
algo	 y	 se	 dormirá	 un	 rato	 en	 su	 árbol.	Luego	 se	 sentirá	más	 fresco	 y	 despejado,	 y
pensará	con	más	calma	en	las	decisiones	que	debe	tomar.

¿Sus	decisiones	respecto	a	qué?	Eso	es	demasiado	difícil.	No	obstante,	pongamos
que	haya	más	gente	por	ahí,	gente	como	él,	gente	que	produce	el	humo.	Debería	estar
más	 presentable	 si	 desea	 encontrarse	 con	 ellos.	 Se	 lavará	 bien	—por	 una	 vez,	 se
arriesgará	 a	 bañarse	 en	 la	 piscina	 de	 los	 crakers—,	 se	 pondrá	 una	 de	 las	 camisas
limpias	con	protector	solar,	se	arreglará	un	poco	la	barba	con	las	tijeritas	de	la	navaja.
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¡Mierda!	No	se	le	ocurrió	coger	un	espejo	de	mano.	Qué	imbécil.
Al	 acercarse	 al	 poblado,	 percibe	 un	 sonido	 que	 no	 le	 resulta	 familiar	 —una

especie	 de	 salmodia	 extraña,	 voces	 agudas	 y	 graves,	 de	 hombres	 y	 mujeres—,
armonioso,	 de	 dos	 notas.	 Más	 que	 una	 canción,	 le	 recuerda	 a	 un	 cántico.	 Y	 a
continuación	se	produce	algo	similar	a	un	cacerolazo,	una	serie	de	golpecitos	y	una
explosión.	¿Qué	están	haciendo?	Sea	lo	que	fuese,	es	la	primera	vez.

Ya	ha	 llegado	a	 la	 línea	de	demarcación,	al	muro	químico	de	orines,	apestoso	e
invisible,	 que	 los	 hombres	 renuevan	 cada	 día.	 Lo	 atraviesa,	 avanza	 con	 cautela	 y
atisba	desde	detrás	de	un	arbusto.	Ahí	están.	Los	cuenta	rápidamente:	casi	todos	los
jóvenes,	 aunque	 faltan	 cinco	 adultos;	 debe	 de	 haber	 un	 quinteto	 apareándose	 en	 el
bosque.	 Están	 sentados	 en	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 una	 figura	 de	 aspecto
grotesco,	 una	 efigie	 parecida	 a	 un	 espantapájaros,	 en	 la	 que	 concentran	 toda	 su
atención.	En	un	primer	momento,	cuando	se	aparta	del	arbusto	y	se	acerca	cojeando	a
ellos,	no	reparan	en	él.

—Om	—cantan	las	mujeres.
—Ee	—entonan	los	hombres.
¿Qué	 es	 eso?	 ¿Acaso	un	 cántico	 religioso?	 ¡Claro	que	no!	Crake	había	 tomado

todo	 tipo	 de	 precauciones,	 había	 insistido	 hasta	 la	 saciedad	 en	mantenerlos	 puros,
libres	de	cualquier	 contaminación	de	ese	 tipo.	Y,	por	 supuesto,	no	han	aprendido	a
entonar	letanías	por	boca	de	Hombre	de	las	Nieves.	No	es	posible.

Clank.	Ping-ping-ping-ping.	Bum.	«Om-ee.»
Ahora	sí	distingue	al	grupo	de	percusión.	Los	instrumentos	son	un	tapacubos	y	un

tubo	metálico	—que	 producen	 el	 cacerolazo—,	 y	 una	 serie	 de	 botellas	 vacías	 que
cuelgan	de	una	rama	y	que	tocan	con	un	cucharón.	El	«bum»	lo	logran	con	un	bidón
de	aceite	que	golpean	con	algo	similar	a	un	rodillo	de	amasar.	¿De	dónde	han	sacado
estos	objetos?	De	 la	playa,	 sin	duda.	Es	como	si	 contemplara	a	 sus	compañeros	de
clase	de	ritmo	en	el	parvulario,	sólo	que	el	grupo	está	compuesto	por	niños	grandes
de	ojos	verdes.

¿Qué	es	eso?	La	estatua,	el	espantapájaros,	 lo	que	sea.	Distingue	la	cabeza,	y	el
cuerpo	vestido	con	harapos.	Y	una	especie	de	cara:	un	ojo	fabricado	con	un	guijarro,
otro	más	 negro	 que	 relaciona	 con	 la	 tapa	 de	 algún	 frasco.	 Y	 en	 la	 barbilla	 le	 han
pegado	una	cinta	de	fregona.

Ya	se	han	fijado	en	él.	Se	ponen	en	pie,	se	acercan	deprisa	a	saludarle,	le	rodean.
Todos	 sonríen	 con	 alegría.	 Los	 niños	 saltan,	 ríen;	 algunas	 mujeres	 aplauden	 con
emoción.	Es	un	despliegue	de	energía	inusitado.

—Hombre	de	las	Nieves,	Hombre	de	las	Nieves.	—Le	rozan	con	las	yemas	de	los
dedos—.	Has	vuelto	con	nosotros.

—Sabíamos	que	si	te	llamábamos,	nos	oirías	y	regresarías.
Así	que	lo	estaban	invocando	a	él,	claro:	«hombre».
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—Hemos	 hecho	 una	 imagen	 tuya	 para	 que	 nos	 ayudara	 a	 transmitir	 nuestra
llamada.

«Cuidado	con	el	arte	—advertía	Crake—.	Si	empiezan	a	crear	arte,	 se	avecinan
problemas.»	El	pensamiento	 simbólico	de	cualquier	 tipo	 representaba	un	 indicio	de
decadencia,	 según	 él.	 De	 ahí	 pasarían	 a	 inventar	 ídolos,	 ritos	 y	 objetos	 funerarios,
vida	 después	 de	 la	 vida,	 y	 pecado,	 y	 reyes,	 y	 esclavitud,	 y	 guerra.	Hombre	 de	 las
Nieves	desearía	someterlos	a	un	interrogatorio:	¿de	quién	habrá	sido	la	idea	de	crear
una	 imagen	 de	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 con	 la	 tapa	 de	 un	 frasco	 y	 un	 pedazo	 de
fregona?	Sin	embargo,	eso	tendrá	que	esperar.

—¡Mirad!	¡Hombre	de	las	Nieves	lleva	unas	flores!
(Eso	lo	señalan	los	niños,	que	se	han	fijado	en	la	sábana	floreada.)
—¿Nosotros	también	podemos	ponérnoslas?
—¿Ha	sido	difícil	tu	viaje	al	cielo?
—¡Queremos	flores!	¡Queremos	flores!
—¿Qué	mensajes	nos	manda	Crake?
—¿Qué	os	lleva	a	suponer	que	he	visitado	el	cielo?	—les	pregunta	Hombre	de	las

Nieves	 en	 el	 tono	de	voz	más	 inexpresivo	de	que	 es	 capaz.	Revisa	 los	 archivos	de
leyendas	 que	 les	 ha	 ido	 contando.	 ¿En	 qué	momento	mencionó	 lo	 del	 cielo?	 ¿Les
había	relatado	algún	cuento	sobre	la	procedencia	de	Crake?	Sí,	ahora	lo	recuerda.	Le
había	 otorgado	 los	 atributos	 del	 trueno	 y	 el	 rayo.	 Así	 que,	 naturalmente,	 dan	 por
sentado	que	Crake	ha	regresado	a	la	tierra	de	las	nubes.

—Sabemos	que	Crake	vive	en	el	cielo.	Hemos	visto	girar	el	viento,	en	dirección
al	camino	por	el	que	te	fuiste.

—Crake	te	lo	envió.	Para	ayudarte	a	subir.
—Ahora	tú	también	has	estado	en	el	cielo.	Eres	casi	como	Crake.
Mejor	 no	 contradecirlos,	 aunque	 no	 consentirá	 que	 sigan	 creyendo	 que	 puede

volar:	tarde	o	temprano	querrán	que	se	lo	demuestre.
—No,	 el	 viento	 que	 giraba	 era	 para	 que	 Crake	 bajara	 del	 cielo	—aduce—.	 El

viento	lo	trajo	a	la	tierra.	Decidió	no	quedarse	en	las	alturas,	porque	el	sol	quemaba
demasiado.	Por	eso	yo	no	lo	vi	en	el	cielo.

—¿Y	dónde	está?
—Está	en	 la	burbuja	—responde	Hombre	de	 las	Nieves,	que	en	esta	ocasión	no

miente	en	exceso—.	El	sitio	del	que	vinimos.	Está	en	El	Paraíso.
—Queremos	ir	a	verlo	—ruega	uno	de	los	niños	mayores—.	Sabemos	llegar.	Nos

acordamos.
—Imposible	—replica	Hombre	de	las	Nieves	con	demasiada	brusquedad—.	No	lo

reconoceríais.	Se	ha	convertido	en	una	planta.	—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	semejante
idea?	Está	muy	cansado	y	ya	no	sabe	lo	que	dice.

—¿Y	por	qué	se	iba	a	convertir	Crake	en	comida?	—pregunta	Abraham	Lincoln.

www.lectulandia.com	-	Página	267



—No	es	una	planta	comestible	—insiste	Hombre	de	las	Nieves—,	sino	más	bien
árbol.

Miradas	de	desconcierto.
—Pero	él	te	habla.	¿Cómo	va	a	hablarte	un	árbol?
Esto	 va	 a	 ser	 difícil	 de	 explicar.	Ha	 cometido	 un	 error	 narrativo.	Le	 abruma	 la

sensación	de	haber	perdido	el	equilibrio	estando	en	lo	más	alto	de	una	escalera.
Se	agarra	a	un	clavo	ardiendo.
—Es	un	árbol	con	boca	—puntualiza.
—Los	árboles	no	tienen	boca	—rebate	uno	de	los	niños.
—Un	momento,	 mirad	—señala	 una	 mujer	 (¿Madame	 Curie?	 ¿Sacajawea?)—.

Hombre	de	las	Nieves	se	ha	hecho	daño	en	un	pie.	—Las	mujeres	siempre	perciben
su	incomodidad,	intentan	aliviarla	cambiando	de	tema—.	Hemos	de	ayudarle.

—¿Y	 si	 le	 entregamos	 un	 pez?	 ¿Te	 gustaría	 que	 te	 trajéramos	 un	 pez	 ahora
mismo,	Hombre	de	 las	Nieves?	Le	pediremos	 a	Oryx	que	nos	 conceda	un	pez	que
muera	por	ti.

—Eso	estaría	muy	bien	—asiente	aliviado.
—Oryx	desea	que	te	encuentres	bien.
No	 tarda	 en	 verse	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 crakers	 a	 su	 alrededor,

ronroneando.
El	dolor	 remite,	pero	aunque	 lo	 intentan	con	 todas	sus	 fuerzas,	 la	hinchazón	no

desaparece	del	todo.
—Debe	de	ser	una	herida	muy	profunda.
—Será	preciso	algo	más.
—Luego	volvemos	a	intentarlo.
Le	 sirven	 el	 pez	 que	 han	 pescado,	 cocido	 y	 envuelto	 en	 hojas,	 y	 lo	 observan

complacidos	mientras	 se	 lo	 come.	No	 tiene	mucha	hambre	—debido	 a	 la	 fiebre—,
pero	se	esfuerza	porque	no	pretende	asustarlos.

Los	niños	ya	están	desmontando	la	imagen	de	Hombre	de	las	Nieves	y	pretenden
devolver	 los	 fragmentos	 a	 la	 playa.	 Eso	 se	 lo	 enseñó	Oryx,	 según	 le	 informan	 las
mujeres:	 después	 de	 usar	 una	 cosa,	 hay	 que	 devolverla	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 La
imagen	de	Hombre	de	las	Nieves	ha	surtido	efecto.	Ahora	que	ya	está	con	ellos,	no
hay	 ningún	 motivo	 para	 conservar	 la	 réplica.	 A	 Hombre	 de	 las	 Nieves	 le	 resulta
extraño	ver	su	barba,	su	cabeza,	viajando	por	piezas	en	manos	de	los	niños.	Es	como
si	lo	hubieran	desmontado	a	él	mismo.
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Sermón

—Han	venido	otros	como	tú	—manifiesta	Abraham	Lincoln	cuando	Hombre	de
las	Nieves	ha	dado	buena	cuenta	del	pescado.

Está	apoyado	en	el	tronco	de	un	árbol	y	nota	un	ligero	hormigueo	en	el	pie,	como
si	se	le	hubiera	dormido;	se	siente	un	poco	mareado.

Hombre	de	las	Nieves	se	levanta	de	un	salto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Con	esa	otra	piel,	como	tú	—prosigue	Napoleón—.	Uno	de	ellos	también	tenía

plumas	en	la	cara.
—Otro	también	llevaba	plumas,	pero	no	eran	largas.
—Hemos	pensado	que	los	enviaba	Crake,	como	a	ti.
—Y	el	otro	era	hembra.
—Debe	de	haberla	mandado	Oryx.
—Olía	a	azul.
—No	se	apreciaba	el	azul	porque	llevaba	la	otra	piel.
—De	todas	formas	olía	mucho	a	azul.	Los	hombres	han	empezado	a	cantar.
—Le	 hemos	 ofrecido	 flores	 y	 hemos	 mostrado	 los	 penes,	 pero	 ella	 no	 ha

respondido	con	alegría.
—A	los	hombres	de	la	otra	piel	no	les	ha	complacido.	Se	han	enfadado.
—Nos	hemos	acercado	a	ellos	para	saludarlos,	pero	se	han	marchado	corriendo.
Hombre	 de	 las	Nieves	 no	 se	 extraña.	 La	 imagen	 de	 esos	 hombres	musculosos,

exageradamente	 serenos,	 avanzando	 en	 grupo	 y	 entonando	 sus	 excéntricos	 cantos,
con	 sus	 ojos	 verdes	 fosforescentes	 y	 los	 penes	 azules	 moviéndose	 al	 unísono,	 los
brazos	extendidos	como	si	se	tratara	de	extras	en	una	película	de	zombis…,	esa	visión
debió	de	aterrarlos.

El	corazón	le	late	con	fuerza	por	la	emoción	o	por	el	miedo,	o	por	una	mezcla	de
ambos	sentimientos.

—¿Llevaban	algo?
—Uno	de	ellos	sostenía	un	palo	que	hacía	ruido,	como	el	tuyo.	—El	pulverizador

de	Hombre	 de	 las	Nieves	 no	 está	 a	 la	 vista.	Deben	 de	 recordarlo	 del	 principio,	 de
cuando	 salieron	 de	 El	 Paraíso—.	 Pero	 no	 lo	 ha	 utilizado.	 —Los	 Hijos	 de	 Crake
explican	todo	esto	con	una	serenidad	excepcional.	No	comprenden	las	implicaciones.
Lo	mismo	podrían	estar	hablando	de	conejos.

—¿Cuándo	llegaron?
—Oh,	ayer,	tal	vez.
Inútil	pretender	que	sean	precisos	con	los	hechos	pasados;	no	cuentan	los	días.
—¿Y	por	dónde	se	fueron?
—Se	 fueron	 por	 allí,	 por	 la	 playa.	 ¿Por	 qué	 se	 escaparon	 así	 de	 nosotros,	 oh,
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Hombre	de	las	Nieves?
—Tal	 vez	 oyeron	 a	 Crake	—opina	 Sacajawea—.	 Tal	 vez	 les	 estaba	 llamando.

Llevaban	 objetos	 brillantes	 en	 los	 brazos,	 como	 tú.	 Eso	 que	 sirve	 para	 escuchar	 a
Crake.

—Se	 lo	 preguntaré	—dice	Hombre	 de	 las	Nieves—.	 Iré	 a	 hablar	 con	 ellos.	 Lo
haré	mañana.

Ahora	dormiré.
Se	incorpora	con	dificultad,	esboza	una	mueca	de	dolor.	Aún	no	puede	apoyarse

del	todo	sobre	el	pie	herido.
—Nosotros	te	acompañaremos	—sugieren	varios	hombres.
—No	—replica	Hombre	de	las	Nieves—.	No	es	una	buena	idea.
—Pero	 tú	 todavía	 no	 estás	 curado	 del	 todo	 —objeta	 Emperatriz	 Josefina—.

Necesitas	 más	 ronroneos.	 —Parece	 preocupada;	 frunce	 un	 poco	 el	 ceño.	 No	 es
habitual	ver	esa	expresión	en	esos	rostros	siempre	tersos.

Hombre	 de	 las	 Nieves	 accede	 y	 un	 nuevo	 equipo	—formado	 esta	 vez	 por	 tres
hombres	 y	 una	 mujer;	 deben	 de	 pensar	 que	 precisa	 una	 medicación	 fuerte—	 se
arremolina	 sobre	 su	 pierna.	 Intenta	 captar	 alguna	 respuesta	 interna	 en	 forma	 de
vibración,	y	se	pregunta	—no	por	primera	vez—	si	ese	método	sólo	será	efectivo	para
ellos.	Los	que	no	ronronean	observan	la	operación	atentamente;	algunos	conversan	en
voz	baja	y,	al	cabo	de	una	media	hora,	más	o	menos,	un	nuevo	equipo	toma	el	relevo.

Inmerso	en	ese	sonido	no	logra	relajarse,	que	es	lo	que	le	convendría,	porque	sin
querer	 se	 dedica	 a	 imaginar	 el	 futuro.	 Los	 pensamientos	 se	 le	 desbocan;	 tras	 sus
párpados	entornados,	las	distintas	posibilidades	se	iluminan	y	chocan.	Es	posible	que
todo	 salga	 bien,	 tal	 vez	 ese	 trío	 de	 desconocidos	 esté	 sano	 y	 albergue	 buenas
intenciones.	Acaso	logre	convencerles	de	la	bondad	de	los	crakers.	Aunque	también
cabe	en	 lo	posible	que	esos	 recién	 llegados	consideren	que	 los	Hijos	de	Crake	 son
unos	locos,	unos	salvajes	no	humanos,	una	amenaza.

Por	su	mente	pasan	antiguas	imágenes	de	la	historia,	retazos	de	Sangre	y	Rosas:
la	 pila	 de	 calaveras	 del	Gengis	Khan,	 las	montañas	 de	 zapatos	 y	 ojos	 de	 cristal	 de
Dachau,	las	iglesias	llenas	de	cadáveres	ardiendo	en	Ruanda,	el	saqueo	de	Jerusalén	a
manos	 de	 los	 cruzados.	 Los	 indios	 arawak	 recibiendo	 a	 Cristóbal	 Colón	 con
guirnaldas	de	flores	y	frutas,	sonriendo	encantados	poco	antes	de	la	masacre	de	que
iban	a	ser	objeto,	o	atados	bajo	las	camas	en	las	que	sus	mujeres	iban	a	ser	violadas.

¿Pero	por	qué	imaginar	lo	peor?	Tal	vez	esa	gente	se	ha	asustado,	nada	más,	y	se
ha	trasladado	a	otro	sitio.	Quizás	están	enfermos,	agonizantes.

O	tal	vez	no.
Antes	de	iniciar	la	exploración,	antes	de	partir	hacia	lo	que	—ahora	lo	entiende—

es	 una	 misión,	 debe	 dirigir	 unas	 palabras	 a	 los	 crakers.	 Una	 especie	 de	 sermón.
Establecer	 unos	 mandamientos,	 el	 legado	 de	 Crake.	 Aunque	 en	 realidad	 ellos	 no
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precisan	mandamientos,	todo	eso	del	«no	harás	tal	cosa	o	tal	otra»	no	les	serviría	de
nada,	 ni	 siquiera	 lo	 entenderían,	 porque	 ya	 lo	 llevan	 interiorizado.	 Es	 absurdo
ordenarles	que	no	mientan,	que	no	roben,	que	no	cometan	adulterio,	que	no	deseen	a
la	mujer	del	prójimo.	No	captarían	el	concepto.

Aun	así,	 algo	habrá	de	decirles.	Dejarles	unas	palabras	para	el	 recuerdo.	Algún
consejo	práctico,	mejor.	Debería	sugerir	que	tal	vez	no	regrese.	Debería	advertirles	de
que	los	otros,	los	de	la	segunda	piel	y	las	plumas,	no	proceden	de	Crake.	Aconsejarles
que	cojan	sus	palos	de	ruido	y	los	arrojen	al	mar.	Que	si	esa	gente	se	muestra	violenta
—«Oh,	 Hombre	 de	 las	 Nieves,	 ¿qué	 es	 violento?»—,	 o	 si	 intentara	 violar	 a	 las
mujeres	—«¿qué	 es	 violar?»—	 o	 abusar	 de	 los	 niños	—«¿qué	 es	 abusar?»—	 o	 si
intentara	obligar	al	grupo	a	trabajar	para	ellos…

No	serviría	de	nada,	 de	nada.	 «¿Qué	es	 trabajar?»	Trabajar	 es	 construir	 objetos
—«¿qué	es	construir?»—o	cultivar	plantas—	«¿qué	es	cultivar?»	—,	bajo	la	amenaza
de	dañaros	o	mataros	si	no	lo	hacéis,	o	prometiendo	dinero	si	lo	hacéis.

«¿Qué	es	dinero?»
No,	no	les	contará	nada	de	todo	eso.
«Crake	os	estará	vigilando	—les	dirá—.	Oryx	os	ama.»
Entonces	 se	 le	 cierran	 los	 ojos	 y	 se	 siente	 suavemente	 elevado,	 transportado,

elevado	un	poco	más,	transportado,	sostenido.
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Capítulo	15
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Huella

Hombre	de	las	Nieves	se	despierta	antes	del	amanecer.	Se	queda	tendido,	inmóvil,
mientras	 escucha	 la	 marea	 que	 sube,	 una	 ola	 tras	 otra	 pasando	 por	 encima	 de	 las
diversas	 barricadas,	 chis	 chas,	 chis	 chas,	 el	 ritmo	 del	 corazón.	 Cuánto	 le	 gustaría
creer	que	todavía	está	dormido.

En	el	horizonte,	hacia	el	este,	se	levanta	una	neblina	gris,	iluminada	ahora	con	un
resplandor	mortecino	 y	 rosáceo.	 Qué	 raro	 que	 ese	 color	 todavía	 resulte	 tierno.	 Lo
contempla	en	un	rapto	de	admiración.	No	hay	otra	palabra	que	lo	describa:	«rapto».
El	corazón	es	apresado	y	transportado,	se	diría	que	por	un	ave	rapaz.	Después	de	lo
ocurrido,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 mundo	 siga	 siendo	 tan	 hermoso?	 Porque	 lo	 es.
Desde	 las	 torres	 de	 la	 costa,	 los	 graznidos	 y	 los	 gritos	 de	 las	 aves	 resuenan,
inhumanos.

Respira	profundamente	varias	veces,	recorre	con	la	vista	la	tierra	circundante	en
busca	de	animales	salvajes,	baja	del	árbol,	apoyando	primero	el	pie	sano.	Revisa	el
interior	de	la	gorra,	la	sacude	para	sacar	una	hormiga.	De	una	sola	hormiga,	¿puede
decirse	 que	 esté	 viva,	 en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término,	 o	 sólo	 es	 relevante	 en
relación	con	su	hormiguero?	Uno	de	los	viejos	acertijos	de	Crake.

Se	arrastra	hasta	la	playa,	hasta	la	orilla	del	mar.	Se	lava	el	pie,	nota	la	quemazón
de	la	sal.	Será	un	forúnculo,	de	noche	debe	de	haber	reventado	y	ahora	la	herida	es
enorme.	A	su	alrededor	 revolotean	 las	moscas,	aguardando	 la	ocasión	propicia	para
posarse.

Regresa	al	árbol,	se	quita	la	sábana	floreada,	la	cuelga	de	una	rama.	No	desea	que
le	 moleste	 nada.	 Se	 deja	 puesta	 sólo	 la	 gorra,	 para	 que	 el	 sol	 no	 le	 deslumbre.
Prescindirá	de	las	gafas	de	sol;	es	bastante	temprano	y	aún	no	son	necesarias.	Ha	de
captar	hasta	el	menor	movimiento.

Mea	 sobre	 los	 saltamontes	 y,	 con	 nostalgia,	 los	 contempla	 mientras	 se	 alejan.
Esos	 gestos	 rutinarios	 suyos	 ya	 empiezan	 a	 formar	 parte	 del	 pasado,	 como	 una
amante	vista	desde	la	ventanilla	del	tren,	despidiéndose	con	la	mano,	arrastrada	hacia
atrás	inexorablemente,	en	el	espacio,	en	el	tiempo,	tan	deprisa.

Se	 acerca	 al	 escondite,	 lo	 abre,	 bebe	 un	 poco	 de	 agua.	 El	 pie	 le	 duele	mucho,
vuelve	 a	 tener	 la	 herida	 muy	 roja	 y	 el	 tobillo	 tumefacto.	 Tenga	 lo	 que	 tenga,	 es
evidente	que	ni	 el	 cóctel	 de	El	Paraíso	ni	 el	 tratamiento	de	 los	 crakers	 han	 surtido
efecto.	 Se	 aplica	 un	 poco	 más	 de	 pomada	 antibiótica,	 apenas	 más	 efectiva	 que	 el
barro.	Por	suerte	le	quedan	aspirinas.	Con	eso	se	le	calmará	un	poco	el	dolor.	Se	toma
cuatro	 y	 se	 come	 media	 Joltbar	 para	 recuperar	 energías.	 Saca	 el	 pulverizador	 y
verifica	el	cargador	de	balas	virtuales.

No	está	preparado	para	eso.	Se	encuentra	mal.	Siente	miedo.
Podría	optar	por	no	hacer	nada,	esperar	los	acontecimientos.
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«Cariño,	eres	mi	única	esperanza.»
Recorre	 la	 playa	 en	 dirección	 norte,	 apoyándose	 en	 el	 bastón	 para	mantener	 el

equilibrio,	 intentando,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 permanecer	 a	 la	 sombra	 de	 los
árboles.	El	sol	sigue	su	camino	ascendente;	ha	de	apresurarse.	Ya	distingue	el	humo,
que	 se	 eleva	 en	 una	 tenue	 columna.	Tardará	 como	mínimo	una	 hora	 en	 llegar.	Esa
gente	 no	 sabe	 nada	 de	 él.	 De	 los	 crakers	 sí,	 pero	 a	 él	 no	 lo	 esperan.	 Se	 sabe	 con
ventaja.

Avanza	cojeando	de	árbol	en	árbol,	esquivo,	blanco,	un	 rumor.	En	busca	de	 los
suyos.

En	la	arena	hay	una	huella.	Y	otra.	No	son	muy	profundas,	porque	en	este	punto
la	 tierra	está	 seca,	pero	no	hay	duda	de	que	 se	 trata	de	huellas.	Descubre	un	 rastro
entero	en	dirección	al	mar.	De	distintos	tamaños.	Se	aprecian	mejor	ahora,	la	arena	se
encuentra	 más	 húmeda.	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 esa	 gente?	 ¿Nadar?	 ¿Pescar?
¿Lavarse?

Llevaban	zapatos	o	sandalias.	Y	aquí	es	donde	se	 los	han	quitado,	donde	se	 los
han	vuelto	a	calzar.	Pisa	con	fuerza	la	arena	mojada	con	el	pie	sano,	junto	a	la	huella
más	grande.	Una	manera	de	estampar	su	firma.	En	cuanto	levanta	el	pie,	la	huella	se
llena	de	agua.

Ya	percibe	el	olor	del	humo,	el	 rumor	de	 las	voces.	Avanza	con	sigilo,	como	si
entrara	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 todavía	 pudiera	 quedar	 algún	 habitante.	 ¿Y	 si	 lo
descubren?	Un	 loco	peludo,	desnudo,	sólo	ataviado	con	una	gorra	de	béisbol	y	que
empuña	 un	 pulverizador.	 ¿Qué	 harían?	 ¿Gritar	 y	 salir	 corriendo?	 ¿Atacarle?
¿Extenderle	los	brazos	en	alegre	gesto	fraternal?

Observa	a	través	del	follaje.	Son	sólo	tres,	sentados	alrededor	del	fuego.	También
cuentan	 con	un	pulverizador,	 un	modelo	ordinario	de	Corpsegur,	 aunque	está	 en	 el
suelo.	 Están	 delgados	 y	 en	 un	 estado	 lamentable.	Dos	 hombres,	 uno	 blanco	 y	 otro
mulato,	y	una	mujer	de	piel	morena.	Los	hombres	llevan	ropa	tropical	de	color	caqui,
muy	 sucia,	 y	 la	 mujer	 los	 restos	 de	 un	 uniforme…	 ¿De	 enfermera?,	 ¿de	 guardia?
Debió	 de	 ser	 bonita,	 antes	 de	 perder	 tanto	 peso.	 Ahora	 está	 muy	 flaca,	 le	 faltan
mechones	de	pelo,	parece	una	escoba.	Los	tres	parecen	agotados.

Están	asando	algo,	algún	tipo	de	carne.	¿Un	mofache?	Sí,	ve	la	cola	en	el	suelo.
Lo	habrán	cazado	con	el	arma.	¿Por	eso	se	llenan	los	ojos	de	lágrimas?

Tiembla.	Le	ha	subido	la	fiebre.
¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Avanzar	 con	 un	 trozo	 de	 sábana	 atada	 al	 palo,	 agitando	 su

bandera	blanca?	«Vengo	en	son	de	paz.»	Pero	no	se	ha	traído	la	sábana.
O:	«Puedo	enseñaros	muchos	tesoros.»	No	dispone	de	nada	que	ofrecerles,	y	ellos

tampoco	 a	 él.	 Nada	 más	 que	 ellos	 mismos.	 Podrían	 escucharle,	 oír	 su	 relato,	 y
viceversa.	Al	menos	ellos	entenderían	algo	de	lo	que	le	ha	sucedido.

O:	«Salid	 ahora	mismo	de	mis	 tierras	 si	 no	queréis	 que	os	vuele	 la	 tapa	de	 los
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sesos»,	como	en	esas	películas	viejas	del	Oeste.	«Manos	arriba.	Atrás.	Dejad	el	arma
en	el	suelo.»	Aunque	eso	significaría	el	 fin.	Ellos	son	tres,	y	él	sólo	uno.	Harían	lo
mismo	 que	 él	 en	 su	 lugar:	 se	 marcharían,	 aunque	 no	 se	 alejarían	 mucho	 y	 se
dedicarían	a	espiarlo.	Lo	atacarían	de	noche,	le	abrirían	la	cabeza	con	alguna	piedra.
Nunca	estaría	seguro	de	cuándo	se	presentarían.

Cabe	la	posibilidad	de	acabar	de	una	vez	con	todo	ahora	mismo,	antes	de	que	lo
descubran,	 aprovechando	 que	 todavía	 le	 restan	 fuerzas.	Ahora	 que	 aún	 se	 halla	 en
condiciones.	El	pie	es	una	bolsa	de	fuego	líquido.	Sin	embargo,	no	le	han	perjudicado
en	 nada.	 A	 él	 no.	 ¿Ha	 de	 matarlos	 a	 sangre	 fría?	 ¿Es	 capaz	 de	 eso?	 Además,	 si
empieza	a	matarlos	y	se	detiene,	uno	de	ellos	acabará	con	él.	Por	supuesto.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—le	susurra	al	vacío.
Resulta	difícil	determinarlo.
«Oh,	Jimmy,	eras	tan	gracioso.»	«No	me	falles.»
Por	pura	costumbre,	consulta	el	reloj,	que	le	muestra	su	rostro	en	blanco.
Las	cero	en	punto,	piensa	Hombre	de	las	Nieves.	Es	hora	de	marcharse.
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Notas
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[1]	Jack	sé	ligero,	Jack	sé	rápido,	Jack	tiene	una	gran	candela.	<<
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